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দামঃ ছয় টাকা 


খাইল শলোকফের “[)01] চা109 [70776 10 [116 96৪" কেবল বিপ্লবোস্তর 
সোবিয়েত সাঁহতোই নয় সর্বকালের স্বদেশের মহত্তম সাঁহতো অনাতম শেষ্ট 

সংযেজন। 

নানা ভাষায় অনুদিত দেশে দেশে নাঁদ্দত এই গ্রন্থখানার প্রথছ। খণ্ডের পূর্ণাঙ্গ 
বাংলা অনুবাদ বাঙ্গালী পাঠকবৃন্দের হাতে তুলে দিতে আমরা গর্ব ও আনন্দ অনুভব 
করছি। 'িতীয় খণ্ডের অনবাদও আগামী বছরের মধ্যে প্রকাশ করতে পারৰ বলে আশা 
রাখ। 

প্রসঙ্গত মুদ্রণ প্রমাদজনিত একাট নটর দিকে পাঠকদের দাণ্ট আকর্ষণ করাছ। 
২৬৪ পম্ঠার পরে “২৬৫১ পৃজ্টার জায়গায় '২৮১' পণ্ঠা ছাপা হওয়ায় পরব 
অংশে সেই পৃষ্ঠাংকই অনুসরণ করা হয়েছে। পড্ঠাংকে ফাঁক পড়ে গেলেও উপন্যাসের 
পূ্ণাঙ্গতা ও ধারাবাহকতা অক্ষপ্ন রয়েছে। পঙ্ঠাংকে এই ভুলের জন্য সহদয় পাঠকদের 
মাজনা চাইছি। 

প্রকাশক 


। চঘিত্র পান্রাছিতি | 


আন্দ্িয়ানভ, কর্ণেল ॥ শ্বেতরক্ষী আঁফসার। গ্রিগর মেলেখফের সেনাপাতিদের প্রধান। 

আনিকুশ্‌কা ॥ জনৈক কসাক। 

আস্তাখফ, স্তেপান ॥ এ। ূ 

আন্তাখফ, আকাাসানিয়া ॥ স্তেপানের স্তী। 

বোগাতারয়েভ, পিয়োন্রা ॥ ডন কসাক বিদ্রোহীবাহনীর ব্রিগেড নায়ক। 

ফোমিন, ইয়াকফ য়োফমোভিচ ॥ কসাক আফসার, প্রথমে লালরক্ষণ দলে: পরবতর্শ- 
কালে শ্বেতরক্ষ দসঢদলের নেতা । 

গরচাকভ, ক্যাপ্টেন ॥ শ্বেতরক্ষণ আঁফসার। লিস্তুনিৎস্কার বন্ধ, । 

করশুনভ, শ্রিশাকা ॥ বৃদ্ধ কসাক। 

করশনভ, মিরন গ্রিগরেোভিচ ॥ তার ছেলে; নাতালিয়া মেলেখভার বাবা। 

করশনভা, মায়া ল্‌কিনিচনা ॥ 'মরনের স্ত্রী 

করশুনভ, দাঁমন্র মিরনোভিচ (মিংকা) ॥ মিরন ও মারয়া করশুনভের ছেলে। 

করশুনভ, আগ্রাপনা মিরনভনা ॥ মিরন ও মারয়ার মেয়ে। 

কশেভয়, মিখাইল (মিশ্‌কা) ॥ আর কসাক। 

কৎলিয়ারভ, ইভান আলোক্সয়েভিচ ॥ 

সপপ৮০৯০৫০৮২ পালািনি ই 

লিস্তানংচ্কি, নিকোলাই আলোক্সিয়ৌোভচ ॥ জাঁমদার। 

লিস্তনিৎচ্কি, ইউাঁজন নিকোলায়েভিচ ॥ নিকোলাইয়ের ছেলে। শ্বেতরক্ষী আঁফসার। 

মেলেখফ, পান্তালমন প্রোকোঁফিয়েভিচ ॥ প্রবীণ কসাক। 

মেলেখভা, ইলানচ্‌না ॥ পান্তালিমনের স্ত্রী । 

মৈলেখফ, 1পয়োন্রা পান্তাঁলয়োভিচ ॥ পান্তালমনের বড়ো ছেলে। কসাক আঁফসার। 

মেলেখফ, গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ (গ্রশ্‌্কা) ॥ পাস্তালিমনের ছোট ছেলে। কসাক 
আঁফসার। কসাক বিদ্রোহী ফৌজের নায়ক। 

মেলেখভা, ইকেভদকিয়া পান্তালিয়েভূনা (দনিয়া) ॥ পান্তালিমনের মেয়ে। 

মেলেখভা, দারিয়া ॥ পয়ো্রা মেলেখফের স্বী। 

মৈলেখভা, নাতালিয়া ॥ গ্রিগর মেলেখফের স্্রী। 

মেলেখফ, মিশাৎকা ॥ গ্রিগর ও নাতালিয়ার ছেলে। 

মেলেখভা, পাঁজয়া (গাঁউশাকা) | 'গ্রগর ও নাতালিয়ার মেয়ে। 

'রিয়াব্চিকভ, পল্টন ॥ কসাক বিদ্রোহ ফৌজের নায়ক। 

সেক্রেতভ, জেনারেল ॥ শ্বেতরক্ষ ভলা্টয়ার বাহনীর সেনাপাঁতি। 

শামল, মার্তিন ও আলো ॥ কসাক ভ্রাতৃদ্বয়। 

স্তকমান, আসিপ দাভিদোভিচ ॥ কামউনিস্ট সংগঠক। 

তোকিন, ক্রিস্তোনিয়া ॥ বুড়ো কসাক। 

ইয়েরমাকফ, খারলাম্প 1 কসাক বিদ্রোহ রোজমেণ্টের নায়ক। 

জাইকফ, প্রোখর ॥ কসাক। গ্রিগর মেলেখফের আরদাল। 


উডণব তাগ 





| এক | 


ডন থেকে উক্রেইন হয়ে জামণীন-লম্বা লম্বা সার বেধে ছ্রাক চলেছে ময়দা, মাখন, 
ডিম আর গরুভেড়া নিয়ে। প্রত্যেক ট্রাকে সঙীন উপচয়ে একেকজন জার্মান সেপাই 
পাহারা, নীল-ধূসর ডীর্দ পরা, মাথায় চ্যাপটা গোল টুঁপ। গোড়লতে লোহার নাল- 
আঁটা হলদে জার্মান-বুট ডনের পথ মাঁড়য়ে এসেছে। ব্যাভেরিয়ান ঘোড়সওয়।র-ফৌজ। 
ডন-নদীতে ঘোড়া নাঁময়ে তাদের জলও খাইয়েছিল। কিন্তু ৬ন-উক্রেইন সীমান্তে 
তখন জোয়ান কসাকরা হাতিয়ারবন্দ্‌ হয়ে লড়ছে পেংলুরার বাঁহনীর সঙ্গে। 
স্তারোবিয়েলদ্কের কাছে বারো নম্বর ডন কসাক ফৌজের প্রায় অর্ধেকটাই লড়াইয়ে সামিল 
হল-উকেইন এলাকার আরো খানিকটা চলে গেল তাদের দখলে। ডন প্রদেশের উত্তরে 
বলশেভকরা গেছু হটে যাচ্ছিল। নতুনভাবে সাঁজয়ে, নভোচেরকাস্‌ থেকে আঁফসারদের 
এনে দলে ভর্তি করে শ্বেত বাহনীকে এবার বেশ পাকাপোন্ত জঙ্গী ফৌজের মতোই 
দেখাচ্ছে। বিভিন্ন জেলা থেকে পাঠানো ছোট ছোট ফৌজাীদলকে একসঙ্গে মেলানো 
হল, স্থায়ী পল্টনদলগলোকে নতুনভাবে গড়ে তাদের জার্ান-যুদ্ধের আমলের পুরনো 
বেটে-মাওয়া হাতিয়ার দিয়ে সাজানো হল, বাভন্ন ডিভিশনে ভাগ করা হল ফৌজকে, 
নিশান-বরদারদের জায়গায় আবার আগেকার কনেলিদের বসানো হল, এমন কি আধনায়ক 
আফসারদের পর্যন্ত আস্তে আস্তে বদাঁল করে দেওয়া হল। 


গ্রীষ্মের শেষাশোঁষ এদের বাহন ডন সীমান্ত পার হয়ে ভরোনেঝ প্রদেশের 
সবচেয়ে কাছাকাছ গ্রামগুলো দখল করে নিলে। 
সক 


চারদিন ধরে 'পিয়োন্রা মেলেখফের পাঁরচালনায় কসাকদের একটা স্কোয়াড্ুন 
এাগয়ে চলেছে উত্তরাঁদকে, গ্রামের পর গ্রাম আর জেলা পার হয়ে। ওদের ডানাঁদকেই 
কোনো এক জায়গায় মিরোনোভের লালরক্ষীরা লড়াইয়ের ঝাঁক না নিয়ে কেবল পেছু 
হটে রেলরাস্তার ঈদকে সরে যাচ্ছে। কসাকরা তাদের চলার পথে শত্রুর কোনো চিহও 
দেখতে পায়নি। এক নাগাড়ে খুব বোঁশ এগোলো না ওরা : পিয়োত্রা আর সেই সঙ্গে 
অন্য সব কসাকরাও স্থির করে ফেলেছে শুধ্-শুধূ মরণের দিকে ছুটে যাওয়ার কোনো 
মানেই হয় না, এ নিয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠোন। 

পাঁচীদনের দন ওরা খপার নদী পার হল। ঘেসো জামর ওপর মস্‌লিনের 
পর্দার মতো এক ঝাঁকি মাছি পড়েছে, কাঁপা-কাঁপা গ্নূগন আওয়াজ উঠছে একটানা। 


৪১ 


ঘোড়া আর সওয়ারদের কানে চোখে উড়ে এসে পড়ছে মাছগুলো । ফোঁস ফোঁস্‌ করে 
নিঃশ্বাস ছেড়ে ঘোড়াগুলো মাথা ঝাঁকাচ্ছে। কসাকরাঁ হাত নাড়ছে আর কেবলই দিশি 
তামাকের চুরুট টেনে চলেছে। 

ক্রিষ্তোনিয়ার পাশাপাঁশ চলেছে "গ্রগর। তাতারস্ক্‌ ছাড়ার পর থেকেই ওরা 
দুজন একসঙ্গে । ওদের সঙ্গে আনকুশ্‌কাও এসে জু্‌টেছে। গেল ক'হপ্তায় আি- 
কশ্‌কা যেন আরো মোটা হয়েছে, আগের চেয়েও মেয়োলপানা হয়েছে চেহারাটা। 

স্কোয়াড্রনে সেপাই বোধহয় একশোও হবে না। পয়োন্লার সহকারী হল সাজেন্ট- 
মেজর লাতিশেভ, তাতারস্কের এক পাঁরবারে বিয়ে হয়েছে ওর। গ্রগরের হেপাজতে 
একটা ফৌজী দল। ওর দলের কসাকরা প্রায় সবাই এসেছে গ্রামের শেষ প্রান্ত থেকে ই 
ক্রস্তোনয়া, আঁনকৃশ্‌কা, প্রোখর জাইখভ, আরো জনাকুঁড় জোয়ান কসাক। আরেকটা 
ফৌজশীদলের আঁধনায়ক মংকা করশনভ। সেনাপাঁত আলফেরভ স্বয়ং তাকে 'সানয়র 

পাশাপাঁশ যাঁচ্ছল 'পয়োঘ্রা মেলেখভ আর লাতশেভ। কসাকরা নিজেদের মধ্যে 
গালগল্প করছে আর মাঝে মাঝে সার ভেঙে পাশাপাঁশ পাঁচজনও চলেছে । কেউ কেউ 
মনোযোগ দিয়ে অজানা অচেনা এই দেশটাকে দেখে 'নচ্ছে, মেঠো জাম, তাঁর মাঝে 
মাঝে বসন্তের দাগের মতো একেকটা দর্ীঘ, বেতসলতার সব্জ বেড়া আর দূরে দূরে 
পপ্‌্লার গাছ। ওদের সাজপোশাক দেখলেই মনে হয় দীর্ঘ আঁভযানে বেরিয়েছে ওরা । 
[জনের ঝাঁলগুলো কাপড়চোপড় আর শীজানসপন্ত্রে ঠাসা, জোব্বাকোট সযত্রে ভাঁজ করে 
জনের পেছনে ফিতে "দয়ে বাঁধা। ঘোড়াদের সাজের প্রীতাট ফিতে মোম 'দিয়ে ভালো 
করে ঘষা, প্রত্যেকটা জিনিসই 'িখশৃত, দুরস্ত। এক মাস আগেও ওদের নিশ্চিত 
ধারণা ছিল যুদ্ধ হবে না, ০৮ 
মেনে নিয়েই ওরা ঘোড়ায় চেপেছে। 

একটা গ্রামের পাশ কাটিয়ে এাগয়ে গেল ওরা- কুঁড়েঘরগুলো খড়ের চাল দিয়ে 
ছাওয়া। আনিকুশূকা পাংলুনের পকেট থেকে ঘরে-তৈরি কিছ মিষ্ট খাবার বের করে 
অর্ধেকটা কামড়ে নিয়ে চিবূতে লাগল। খরগোশের মতো চোয়াল দুটো নড়ছে। 

'ক্রস্তোনয়া ওর দিকে তাকাল-খদে পেয়োছল ? 

-পাবে না কেন...আমার বউয়ের হাতের তৈরি। 

-হাবাতের মতো গিলতেও পাঁরস' 'কুস্তোনয়া গজগজ করতে করতে চটা 
মেজাজে বললে-মুখ চালা, হতভাগা মেলেচ্ছ! ঢোকাবার জায়গা পাস কোথায় এত? 
গ্রগরের দিকে মূখ ফেরাল ক্রিস্তোনিয়া- আজকাল ওকে দেখলেও ভয় হয়। চেহারাটা 
মোটেই দশাসই নয়, অথচ দেখলে মনে হয় এই বাঁঝ ফেটে পড়বে । 

তাঁমালন চেশ্চাল- পিয়োন্রা পান্তোলমেভ, রাতটা কোথায় কাটাব আমরা? 
পিয়োন্রা চাবুক ঘোরাল। 

--সামনের গাঁয়েও হতে পারে. আবার কাঁমিলঝেন্স্ক-এর দিকেও এঁগয়ে যেতে পারি। 

কোঁকড়া কালো দাঁড়র ফাঁক দিয়ে হাসল মেরকুলভ, তাঁমালনের কানে কানে বললে : 

--আলফেরভের সহনজরে পড়তে চেষ্টা করছে শুয়োরটা! তাই তাড়াহুড়ো লাগয়েছে! 

রাতে সামনের গাঁয়েই কাটাল ওরা। ভোর হতেই আবার রওনা হল কুমিল্‌- 
ঝেন্স্কের দিকে। কিন্তু িছদূর এগোবার পরই এক সংবাদবাহক এসে ধরল ওদের। 
পিয়োন্রা লোকটার প্হীলন্দাটা খুললে । চিঠি পড়তে পড়তে জনের ওপর বসে দুলতে 


৯১০ 


_লাগ্নল সে, কাগজটা এমনভাবে চেপে ধরে আছে যেন সেটা কোনো ভারী 'জানস। 
গ্রগর ঘোড়া চাঁলয়ে এগয়ে এল কাছে। 

বললে-_হৃকুম এলো কোনো 2 

হ্যাঁ! 

_াঁক বলেছে 2 
যাদের তাদের সবাইকে ডাকা হয়েছে, আমাদের দিয়ে আটাশ নম্বর রোজমেন্ট তোরি 
হবে। গোলন্দাজ আর মোশনগান-সেপাইরাও “যাবে । 'চাঠতে বলছে £ তোমাদের 
আটাশ নন্বর রোজমেন্টের কমান্ডারের হেপাজতে যেতে হবে।...এই মন্হূর্তে রওনা 
হও..। এই মুহূর্তে! 

দলের ঈদকে ফিরে সে চেশ্চাল £$ আগে বাড়ো! কসাকরা কদম চালে এগোলো 
মুখ চাওয়াচাওাঁয় করতে করতে, স-মনোযোগে লক্ষ্য করতে লাগল পয়োন্রাকে, কখন সে 
কথা বলে। কুঁমলঝেনস্কে এসে পিয়োন্রা হুকুমনামাটা শ্বানয়ে দল। যেসব কসাক 
আগে ফৌজে নাম গলাখয়োছিল তারা এবার ফেরার জন্য হৈ-হল্লা করে তৈরি হতে লাগল। 
রাতটা ওরা কুমিলঝেন্স্কেই কাটাবে ঠিক করেছে, পরাঁদন সকালে দল ভেঙে যে যার 
আলাদা আলাদা রাস্তায় রওনা হবে। সারাঁদন 1পয়োন্রা সযোগ খংজেছে ওর ভাইয়ের 
সঙ্গে একটু আলাপ করার। এবার সে চলল ওর আস্তানায়। 

গ্রগরকে ডাকলে-এসো না বাইরের উঠ্ঠোনে। 

গ্রগর নীরবে ওর পেছু-পেছ্‌ বেরিয়ে আসে। মিংকা করশুনভও দৌড়ে ছ-টে 
আসাঁছল, কিন্তু িয়োন্রা নীরস গলায় বললে__ 

কেটে পড়ো 'মিংকা! ভাইয়ের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

গ্রগর আড়চোখে 'িয়োন্রার দকে তাকায়, তাকিয়েই বুঝে ফেলে ওর মনের মধ্যে 
কিছ; রয়েছে। আলাপটাকে ও একটু হাল্কা দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

খুব অদ্ভূত না! দেশ ছেড়ে মাত্র এই একশো মাইল এলাম, অথচ মানুষজন 
একেবারে অন্য জাতের। এরা আমাদের ভাষায় কথা বলে না, আমাদের মতো বাঁড়ঘরও 
নয় এদের। ওই দ্যাখো, একটা ফটকের ওপর চালা দেওয়া, ঠিক মঠবাড়র মতো। 
আমাদের তো ওরকম নয়। আবার ওই যে! একটা কু'ড়েঘরের দিকে আঙুল দেখায় 
সে--ওবাঁড়টার কাঁনশের ওপর ছাউানও রয়েছে। বোধহয় কাঠগুলো যাতে না পচে 
সেইজন্য, তাই না? 

চুপ্‌ কর্‌ তো!-পিয়োন্রা ভুরু কোৌঁচকায়-ওসব কথা বলতে আমরা এখানে 
'আঁসান। 

অধৈর্য হয়ে ভ্রুকুটি করে গ্রগর বলে-তাহলে কি নিয়ে আলোচনা করতে চাও ? 

-সবকিছ নিয়ে । িয়োন্রা অপরাধীর মতো হাসে, বাথামালন হাসি। জলফির 
ডগাদ্টো দাঁতে চেপে ধরে।_যা দিনকাল পড়েছে গ্রিশকা, আবার হয়তো তোতে আমাতে 
দেখা নাও হতে পারে।... 

ভায়ের ওপর 'গ্রগরের যে অবচেতন বিদ্বেষের অনুভূঁতিট্কু ছিল এবার হঠাৎ 
তা কেটে ষায়। পিয়োন্রার কথায়, ওর ম্লানকরুণ হাসিতে মুছে যায় তা। বেদনাময় 
হাসিটা ওর ঠোঁটের কোণে যেন জমে বসে গেছে। 'ীপয়োন্না তাঁকয়ে থাকে ভায়ের 'দকে। 
ঠোঁটে একটা ভঙ্গি এনে হাসি চাপা দেয় ও; মুখটা ওর কঠিন হয়ে ওঠে। বলেঃ 
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_ হতচ্ছাড়াগুলো কিভাবে মান্‌ষের ভেতর ভেদ এনে 'দয়েছে দ্যাখ! যেন লাঙল, 
চালানো জাঁম একটা, একাদকে একদল, অন্যাদকে আর। ক জঘন্য জীবন, ক ভয়ানক 
ধদনকাল। যেমন ধর্‌. তুই। আমার এক মায়ের পেটের ভাই তুই, অথচ তোকে বুঝে 
উঠতে পার না, সাঁত্য বলাছ! আমার মনে হয় যেন তুই ক্লমেই আমার কাছ থেকে 
দূরে সরে যাঁচ্ছস। সাঁত্য কথাই, নারে? নিজেই ভালো করে জানিস। ভয় হয় তুই 
বুঝি বা লালদের দলেই চলে যাস্‌। গ্রিশ্কা, তুই এখনো ীজেকে চিনে নিতে 
পারসান। 

_মআার তুমি? গ্রিশ্কা প্রন করে। খাঁড়মটর পাহাড়ের ওপাশে অন্তগামী 
সূর্যটার দিকে ও তাকিয়ে আছে; সারা পাশচম আকাশ আগুনের শেষ আঁচটুকুতে যেন 
গনগনে লাল হয়ে উঠেছে। 

_হ্যাঁ আম চিনোছ। আম আমার বাঁধা রাস্তা খদুজে পেয়ৌছ। সেখান থেকে 
আমাকে হটাতে পাবাঁব না। আখ তোর মতো হোঁচটও খাব না ?গ্রগর। 

--ওহো! হাসিতে ঠোঁটদটো মোচড় খেয়ে গেল গ্রিগরের। 

[পয়োন্রা চটে গিয়ে গোঁপে ভা দিতে থাকে, যেন চোখে ধখলো পড়েছে এমাঁনভাবে 
চোখ 'পটাঁপট করেনা হোঁচট আম খাব না। আমায় তুই ওই লাল ফাঁসের দাঁড়র 
মধ্যে কিছিতেই টেনে নিতে পারাব না। কসাকরা ওদের ওপর খঙ়াহস্ত, আমও তাই। 
তর্ক আম করতে চাই না, করবও না! এক রাস্তায় আমাদের চলা হবে না। 

-এসব কথা ছাড়ান দাও! ক্লান্তভাবে বলে গ্রগর, নিজের আস্তানার ?দকে পা 
বাড়ায়। ফটকের কাছে দাঁড়য়ে পড়ে জজ্ঞেস করে পিয়োন্রা £ 

-আমায় তুই বল্‌, জানতে চাই আঁম।.. তুই বল্‌ গ্রগর, ওদের দলে ভিড়াব না” 

_জান না। 

ইতস্তত করে 1ানতান্ত আনচ্ছায় জবাব দলে গ্রগর । “পয়োন্রা দঁঘ*বাস ফেলে । 
কন্ভু আর কোনো প্রশ্ন ভাইকে করে না। মনের মধ্যে ভোলপাড় চলে ওর। গাল- 
দুটো বসে গেছে। ও আর গগ্রগর দুজনের কাছেই এখন বেদনাদায়কভাবে 
পারশ্কার হয়ে গেছে--যে-পথ ওরা একসঙ্গে পোঁরয়ে এসেছিল তা আজ হারয়ে গেছে 
আভিজ্ঞতার দর্গম অরণ্যে। ঠিক যেমন ঘোড়ার খরের ঘষায় ঘষায় তোর রাস্ত। 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে যায় নিচে আর একেবারে গভীর সানদেশে গিয়ে হঠাৎ শেষ 
হয় বুনো ঝোপের মধ্যে। 
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পরাঁদন পিয়োন্রা স্কোয়াড্রনের অর্ধেক ফাঁরয়ে নিয়ে এল িয়েশন্স্কাতে। 
বাদবাকি জোয়ান সেপাইরা গগ্রগরের হেপাজতে আরজেমভ্‌স্ক রওনা হল। সকাল 
থেকেই সূষেরি জবালাময় উত্তাপ। একটা বাদামি কুয়াশায় স্তেপের প্রান্তর ধূধূ 
করছে। ওদের পেছনে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের নীল রেখা ।' জাফরানী রঙের বন্যার মতো 
বালি ছড়ানো । ঘোড়াগলো থেমে উঠে দুলে দূলে চলেছে কদম চালে । কসাকদের' 
মুখগুলো বাদামি, রোদের তপে রাঙা হয়ে ওঠা। জিনের চুড়ো, রেকাব আর লাগাম 
এমন তেতে উঠেছে যে শুধু-হাতে সেগুলো ছোঁয়াই যায় না। এমনাক বনের ভেতরেও 
ঠাণ্ডা নেই £ সেখানেও বাম্পের ভাপ, বাম্টর ঝাঁঝলো গন্ধ ম-ম করছে। 

একটা ভোঁতা কামনার অনুভূতি "গ্ররকে পাড়া দচ্ছিল। সারাদন জিনের ওপর 
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বসে দদল্ান খেতে খেতে কথাই ভেবেছে ছাড়া-ছাড়াভাবে। 'িয়োন্রার 
কথাগুলো ওর কানে বাজছিল কাঁচের মালার পন্দীতর মতো। সোমরাজের তেতো স্বাদ ওর 
ঠোঁটে জবালা ধারয়ে 'দিচ্ছে। গরমে রাস্তা থেকে ভাপ বেরচ্ছে। সূর্যের 'নচে সোনাল- 
বাদাম স্তেপভূমির পূর্ণ বিস্তার। শুকনো হাওয়া হাহা করে ছুটেছে ধুলো ডীঁড়য়ে। 

সন্ধের ঈদকে একটা আবছা কুয়াশা সূর্যটাকে ঢেকে ফেলে। আকাশ প্রথমে 
ফ্যাকাশে, তারপর ধূসর হয়ে যায়। 'বমর্ষ মেঘ ঘাঁনয়ে আসে পশ্চিমে. দিগন্তের সক্ষত্র 
প্রান্ত রেখায় এসে প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে ঝুকে থাকে । তারপর, বাতাসের বেগের ম'খে তারা 
ভেসে আসে ভয়াল রূপ নিয়ে, বাদামি পূচ্ছরেখাকে আতরিন্ত নিচে টেনে আনে, 
কনারাগুলো হয়ে ওঠে চানর মতো সাদা । 

ফৌজনঁদলটা একটা ছোট্র নদী পার হয়ে পপ্‌ৃলার বনের ভেতর ঢুকে পড়ে। হাওয়ার 
দাপটে গাছের পাতা উল্টে গিয়ে ভেতরের সাদা-নীল দিকটা উক দেয়, গভীর মর্মর ধান 
জাগে পাতায় পাতায়। খপার নদীর ওপারেই কোথাও মেঘের সাদা পাড় বেয়ে তেরছা 
শিলাবূন্টির ধারা ছড়িয়ে পড়ছে, আর তারই পর্দায় ফুটে উঠেছে রামধনূর 'বাচত্র বর্ণলেপ। 

একটা ছোট্ট নিজ পল্লীতে রাত কাটায় ওরা। ঘোড়াটাকে দেখাশুনা করে গ্রিগর 
ওর নিজের আস্তানার বাগানে গিয়ে ঢোকে । গৃহকর্তা বয়স্ক কসাক. চুলগ্‌লো কোঁকড়া । 

ব্গ্রভাবে বলে ঃ 

দেখেছ ওই মৌচাকটা ? এই সোঁদন মাছগুলো কিনলাম অথচ কেন জানি সব 
বাচ্চাগলো মরে যাচ্ছে। ওই দ্যাখো অন্য মাছিরা ওদের টেনে বের করছে।--কাঠের 
গাঁড়র ওপর একটা চাক, ওরা এসে দাঁড়ায় সেখানে । ফোকরটার দিকে আঙুল দেখায় 
লোকটা । চাপা গুন্গন্‌ আওয়াজ তুলে মৌমাছিগুলো বাচ্চাদের টেনে বের করে 'নিয়ে 
উড়ে চলে যাচ্ছে। 

বাড়ির কর্তা সক্ষোভে চোখদুটো কুচকে আঁতি দুঃখে চুমূকুড়ি কাটে। লোকটা 
ঝুকে ঝু'কে চলে. হাত দুটো জোরে জোরে অদ্ভুত ভাঁতগতে দোলায়। গ্রগর কেমন-যেন 
একটা অপছন্দের ভাব নিয়ে তাঁকয়ে থাকে তার 'দিকে। 

রান্নাঘরে বসে 'গ্রগর চা খাচ্ছিল, পুর্‌ আঠার মতো চটচটে মধু দিয়ে মিষ্টি করা 
হয়েছে চা-টকু। মধূতে গাছগাছড়া আর মেঠো ফুলের মিন্টি সবাস। চা ঢালাছল 
কর্তার মেয়ে-দরঘল গড়ন সুন্দরী । সৌনকের বউ। ওর স্বামশটি লাল সৈনাদের সঙ্গে 
পেছু হটে গেছে, তাই ওর বাপ ঝামেলার মধ্যে যেতে চায় না. আপোসে শান্তিতে থাকতে 
চায়। মেয়ে যে চোখের পাতার ফাঁক ?দয়ে গ্রগরকে ক্ষিপ্র কটাক্ষে দেখে নাঁচ্ছিল তা বাপের 
নজরে পড়েছে মনে হল না। চায়ের কেতাঁল নেবার জন্য মেয়োট যখন হাত বাঁডয়েছে, 
গ্রগরের দষ্টি পড়ল ওর বগলের চিকচিকে কালো কোঁকড়া চুলের উপর। ওর সন্ধানণ 
উৎসৃক চাউনির সঙ্গে অনেকবারই চোখ মিলল গ্রিগরের। মনে হল যেন চোখে চোখ 
মিলতেই মেয়েটি লাল হয়ে উঠেছে, আবেগোষণ হাসি ফুটে উঠেছে ওর মুখে। 

চায়ের পর্ব শেষ হতে মেয়েটি বললে-সামনের ঘরে তোমার বিছানা করে দেব ।-_ 
কম্বল আর বালিশ আনতে গেল সে। যাবার সময় একেবারে সরাসাঁর ক্ষ-ধার্ত একটা 
কটাক্ষ হেনে গ্রিগরকে যেন পাঁড়য়ে দিয়ে গেল। বালশটাকে থাবড়া দিয়ে ফোলাতে 
ফোলাতে ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনিভাবে মেয়েটি তাড়াতাঁড় চাপা গলায় নললে 
-আমি শুই চালাটার নিচে । ঘরের ভেতর বজ্ডো গুমোট আর মশা কামড়ায় কিনা... । 

গ্রগর শুধু ওর বুটজোড়া খুলে রাখে। তারপর বুড়ো কসাকটার নাক ডাকার 
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আওয়াজ কানে যাওয়ামান্র চালার নিচে মেয়েটির কাছে চলে যায়। পাশে গ্রিগরের শোবার 
জায়গা করে দিয়ে মেয়েটি ভেড়ার চামড়াখানা টেনে নেয় নিজের ওপর। তারপর চুপচাপ 
শুয়ে থাকে পা দিয়ে "গ্রগরকে ছয়ে। ঠোঁটদুটো ওর শুকনো. খসখসে, পে'রাজের 
গন্ধ মাখা, আর একটা স্পর্শাতীত তরতাজা ভাব তাতে। ওর কালচে পেলব দঃটো 
বাহুর আশ্রয়ে শুয়ে থাকে গ্রগর সেই রাতভোর অবাঁধ। সারা রাত "গ্রগরকে সে সজোরে 
ণনজের দেহের ওপর চেপে রেখেছে, অতৃপ্তের মতো সোহাগ করেছে, হাঁসি তামাশা করে 
ওর ঠোঁট কামড়ে দিয়েছে যতক্ষণ না রন্তু বোরয়ে আসে । গ্রগরের গলায়, বুকে, কাঁধে 
ওর চুমু-কামড়ের নীল দাগ আর চমৎকার দাঁতের ছোট ছোট চিহ্ন বসে গেছে। রাত 
1ঠতনপহর হয়ে যাবার পর 'গ্রগর ঘরে যাবে বলে ওঠবার চেষ্টা করে, 'কন্তু মেয়োট 
ওকে আঁকড়ে ধরে থাকে। 

_যেতে দাও লক্ষয্রীটি, এবার ছাড়ো, আমার ছোট্র সোনামাণি!-গোঁফের কোণায় 
মূচাক হেসে গ্রগর সাধাসাঁধ করে, আলতোভাবে নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করে। 

-আরেকট্‌ থাকো না...শোও। 

_িন্তু আমাদের দেখে ফেলবে যে। এক্ষীণ তো আলো হয়ে যাবে। 

-দেখুক গে। 

কিন্তু তোমার বাবা ? 

বাবা জানে। 

--তার মানে? অবাক হয়ে ভূর; উ“চোয় গ্রিগর। 

-_-ও, জানো না বাঁঝ...কালই তো বাবা আমাকে বলে দিল যাঁদ আফিসারটা 
চায় তাহলে যেন তার সঙ্গে শুই, না হলে আবার আমার স্বামীর কসর দোঁথিয়ে 
ঘোড়াখানা কেড়ে নেবে, কিংবা, আরো খারাপ ছু করবে...আমার স্বামী তো আবার 
লালফৌজে চলে গেছে কিনা। 

--ও, এই ব্যাপার! সকৌতুকে হাসে বটে গ্রিগর, তবু মনে মনে একটু ক্ষন 
বোধ করে। 

ওর অসুখী ভাবটাকে অবশ্য কাটিয়ে দেয় মেয়োটই। সোহাগভরে ওর হাতের 
পেশীগুলো নাড়াচাড়া করতে থাকে । ীশউরে উঠে বলেঃ 

-আমার স্বামী কিন্তু তোমার মতো নয়. . 

_কিসের মতো তাহলে; ফর্সা হয়ে-আসা আকাশের চাঁদোয়াটার ঈদকে নেশা 
কাটয়ে-ওঠা চোখদ্‌টো রেখে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে। 

-কোনো কাজের নয়...কাহল মান্ষ। পরম আসশ্াভরে "গ্রগরের কোলের 
কাছে জড়োসড়ো হয়ে মেয়েটা বলে। ওর গলায় শুকনো কান্নার আভাস ।--এতাঁদন 
কাটালাম ওর সঙ্গে, জীবনে িঠে স্বাদটুকু পেলাম না। মেয়েমান্ষের চাহদা মেটাবে 
এমন লোক নয় সে। 

অজানা অচেনা, ছেলেমানষের মতো সরল একটি প্রাণ কতো সহজে নিজেকে 
মেলে ধরছে "গ্রগরের চোখের সামনে, যেমন অনায়াসে ছোট্ট শিশিরভেজা একটা ফুল 
তার পাঁপাঁড় মেলে ধরে। গ্রিগরের নেশা ধরে যায়, ওর প্রাণটা যেন উথলে ওঠে। 
নতুন-পাওয়া বন্ধুটর এলোমেলো চুলে আদর করে হাত বোলায় ও, আর র্লান্ত 
চোখদুটো বোজে। 

খড়ের চালার ফাঁক দিয়ে ঘ্িয়মান চাঁদের আলো গলে আসছে। একটা ছন্টতারা 
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সবেগে ছুটে দিগন্তের দিকে, ছাইরঙা আকাশের তারই একটা মহমর্ষ 
আলোরেখা আঁকা হয়ে রইল। পুকুরে একটা মাদী হাঁস ডাকছে প্যাক প্যাক করে, 
আর নরটা আসঙ্গ কামনায় ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে সাড়া দচ্ছে। 

গজের ঠাণ্ডা দেহটাকে আলগোছে টেনে 'নয়ে "গ্রগর চলে কু'ড়েঘরের দকে। 
একটা আরামভরা গঝমাঝম্‌ ক্লান্তিতে শরশর যেন ভরে উঠেছে। ঠোঁটে মেয়োটর ঠোঁটের 
নোন্তা আস্বাদটুকু নিয়েই ও ঘুমিয়ে পড়ে, সযত্তে মনে করে রাখে কসাক য'বতীর 
উদগ্র দেহ আর দেহগন্ধের স্মাতিঃ সে গন্ধে মিশে একাকার হঠায়ছে বুনো মধু, ঘাম 
আর স্নঞ্ধ উষ্ণতা! 

দুঘণ্টা বাদে দলের কসাকরা এসে ঘুম ভাঙালো গ্রিগরের। প্রোখর জাইকভ 
ঘোড়ায় জিন চাপয়ে ফটকের বাইরে নিয়ে আসে। বাঁড়র কর্তাকে বিদায়সম্ভাষণ 
জানায় গ্রিগর। লোকটার একরোখা দ্টির সঙ্গে মেলে "গ্রগরের বিদ্বেষভরা চাউীন। 
মেয়েটি ঘরে ঢোকার সময় গ্রিগর ওকে দেখে মাথা নোয়াল। মাথাটা ঝুশীকয়ে হাসল 
মেয়োট। হাঁসির আড়ালে ওর পাতলা ঠৌঁটদ্‌টোর কোণায় জেগে উঠেছে একটা দুর্বোধ্য 
বযথাবধূর 'তন্ততা। 

ঘোড়ায় চেপে পাশের গাল ধরে এাঁগয়ে গেল গ্রিগর পেছন ফিরে তাকাতে 
তাকাতে । যে বাঁড়টায় ও রাত কাটয়েছিল তারই পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে গাঁলটা। 
গ্রগর দেখল বেড়ার ওপর দিয়ে ওর দিকে একদাঁষ্ট চেয়ে আছে সেই মেয়েটি 
যাকে ও উষ্ণ আঁলঙ্গন 'দয়োছল। হাতের তেলোয় চোখ আড়াল করে রেখেছে। 
একটা অগ্রত্যাঁশত কামনাব্যাকুলতায় 'গ্রগর ফিরে তাকায়, ওর ম.খের ভাবটা বুঝতে 
চেষ্টা করে, ওর সমগ্র অবয়বকে উপলাঙ্ধ করে নতে চায়। কিন্ত পারে না। শুধু 
দেখতে পায় ওর মাথাটুকূ, মেয়োটর চোখ ওকে অনুসরণ করে চলেছে--সূষেরি ধীর 
অর্ধবৃত্তাকার গাঁতকে যেমন অনুসরণ করে সূমুখী। 


| ছুই ॥ 


সং 


১১১৮ সালের এাপ্রল মাস। ডন প্রদেশে একটা প্রকান্ড ভাগাভাঁগ ঘঠে গেল। 
উত্তরের জেলাগুলোয় যুদ্ধরত কসাকরা লালরক্ষণ ফৌজাদলগুলোর পেছন হটার সঙ্চে 
সঙ্গে নিজেরাও অবসর নিয়েছে। এঁদকে দাঁক্ষণের জেলাগদলোয় কিন্তু কসাকরা 'তাদের 
তাঁড়য়ে একেবারে প্রদেশের সীমান্ত অবাধ ঠেলে [নয়ে চলল আর প্রাতিপদেই লড়তে 
লাগল তাদের দেশ উদ্ধার করার জন্য। 

এই বিরাট ভাগাভাগিটা সম্পূর্ণ হল ১৯১৮ সালেই প্রথম। অথচ এর সূত্রপাত 
হয়োছল একশো বছর আগে। উত্তরের গাঁরব কসাকদের না ছিল ফসলভরা জাম, 
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না ছিল আঙুরের ক্ষেত; শিকার করা বা মাছধরারও তেমন ভালো জায়গা ছিল না 
তাদের । মাঝে মাঝেই তারা এলোপাথাঁড় ঝাঁপিয়ে পড়ত বৃহত-রাশিয়ার জেলাগ্‌লোর ওপর। 
সেই স্তেওকা রাজনের আমল থেকে ওরাই ছিল সবরকম বিদ্রোহীদের আসল ঘাঁট। 
এমনাঁক পরের যুগেও যখন জারের স্বেচ্ছাতন্ত্ের চাপে সারা প্রদেশে বিক্ষোভের আগুন 
ধাকাধাঁক জব্লছে তখন এই উত্তর এলাকার কপসাকরাই খোলাখাঁল মাথা তুলে দাঁড়য়েছে, 
তাদের সর্দার আতামানদের হুকুমে সশ্রাঠের ফোৌজের সঙ্গে লড়েছে; ডন এলাকায় কারাভান 
লুট করে, প্রদেশময় অভ্যুঙ্থান ঘটিয়ে জার সরকারকে কাঁপিয়ে তুলেছে। 

১৯১৮ সালের মে মাসের গোড়াতেই ডন প্রদেশের তিনভাগের দু'ভাগ বলশোভিকদের 
হাতছাড়া হয়ে গেল। যাহোক কোনোরকম একটা স্থানীয় সরকার খাড়া করা তখন 
একান্তই দরকার হয়ে পড়েছে। ডনের অস্থায়ী সরকারের সদস্য আর জেলা ও গ্রামের 
প্রাতনিধিদের নিয়ে ১১ই মে তারিখে একটা সভা হবে ঠিক হল। ভিয়েশেন্স্কা জেলার 
এক সভায় পান্তাঁলমন মেলেখভকে প্রাতিনাঁধ 'নর্বাচন করা হল। মরন করশুনভের 
সঙ্গে ৬ই মে ভোরবেলায় সে রওনা হল 'মলেরোভোর 'দকে যাতে ঠিক-সময়ে নভোচেরকাসে 
হাঁজর হতে পারে। রন ওর সঙ্গে িলেরোভো চলেছে প্যারাফন, সাবান আর ঘর- 
কন্নার কিছু ট্রাকটাকি সওদা করবে বলে, তাছাড়া মখোভের পেষাইকলের জন্য দুস্চারটে 
চালুনি কিনে দিয়ে সামান্য কিছু রোজগার করবার ইচ্ছেও আছে। 

মিরন করশুনভের কুচকুচে কালো ঘোড়াদ্‌টো অনায়াসেই হাল্কা গাঁড়টাকে টেনে 
নিয়ে চলে। রংচঙে বেতের ঝুঁড়র মধ্যে পাশাপাঁশ বসেছে দু'জন। গাঁয়ের পাশের 
পাহাড়ের মাথায় পেীছে যায় ওরা, তারপর আলাপ শুরু করে। িলেরোভোতে 
জার্মানদের ঘাঁটি বসেছে, তাই উদ্দিগনভাবে প্রশ্ন করে মরনঃ 

_জার্মানরা আমাদের ঠ্যাঙাঁন দেবে বলে মনে হয়ঃ বেটারা কিন্তু শয়তানের 
ঝাড়। 

না, না। পান্তালমন ওকে আশ্বস্ত করে--এই তো সোঁদন মাংভেই কাশুলন 
মিলেরোভো থেকে ঘরে এল। ও বলল জার্মানরা বড়ো ভয় পায়। কসাকদের গায়ে 
হাত তোলার সাহস নেই ওদের । 

মিরন দাঁড়র ফাঁক 'দয়ে হাসে আর চেরশকাঠের ছাঁড়খানা নাড়াচাড়া করে। 
মনটা এবার বেশ হালকা হয়েছে মনে হয়। অনা বিষয় নিয়ে আলাপ করতে থাকে। 

-কৈেমন গভনমেন্ট তৈরি করবেন ঠিক করেছেন? প্রশ্ন করে ও। 

একজন আতামান থাকবে । আমাদের ভেতর থেকেই কেউ। কসাক আর কি! 

-ভগবান্‌ কর্ন তাই হোক। ভালো দেখে একজনকে বেছে নেবেন। িপ-সিরা 
যেমন ঘোড়ার চাল দেখে ঘোড়া কেনে, তেমনি বাঁজয়ে নেবেন প্রত্যেকটি জেনারেলকে 

-নেবই তো। ডনে এখনো মগজওয়ালা লোকের অভাব ঘটোনি। 

দু'জনেই চুপ করে যায়। হাল্কা হাওয়ায় পিঠ ঠাণ্ডা হয়ে আসে ওদের। 
পেছনে ডন নদী বরাবর ভোরের ঝলমলে আভা যেন নীরবে, অপরৃপ করে, রাঙিয়ে 
দিচ্ছে অরণ্য. প্রান্তর. হুদ আর বনবীথ। একটা বাঁলর াব হলদে তামার মতো 
দেখতে, বেটে বেটে ঝোপঝাড়ের ছায়া পড়েছে ঘষা পেতলের মতো। 

সন্ধায় মিলেরোভোতে পেশছায় ওরা, রাত কাটায় চেনাজানা এক উনক্রেইনপয়ানের 
বাসায়। এলিভেটরের পাশে থাকে সে। পরাদিন সকালে প্রাতরাশের পর পালন্তালিমন 
চলে যায় রেলস্টেশনে: আর মিরন ঘোড়াদুটোকে গাঁড়তে জ্‌তে বাজারের দিকে রওনা 
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হয়। লেভেল ক্লাসংটা নিরাপদে পার হয়ে এসে জীবনে এই প্রথম সে দ্যাখে জার্মানদের । 
ধতনটে জার্মান ল্যান্টস্টুরমার সেপাই সোজা এঁগয়ে আসাঁছল ওর 'দিকেই। ওদের মধ্যে 
বেন্টে, ঘনদাঁড়ওয়ালা একজন হাত নেড়ে ইশারা করল। 

চান্তিতভাবে ঠোঁট কামড়ে মিরন ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল। জার্মানরা এসে 
দাঁড়াল ওর সাঘনে। ঢ্যাঙা হোঁৎকা চেহারার একজন প্রাশিয়ান মুচাক হেসে বললে 

-_ এই দ্যাখ রে একটা খাঁটি জলজ্যান্ত কসাক! আবার কসাক পোশাকও পরেছে! 
হয়তো বা দেখা যাবে এর ছেলেই আমাদের সঙ্গে লড়েছে। আয় এটকে জ্যান্ত 
পাঠয়ে দি বাঁলনে। বেশ অন্ভূত এক দেখবার মতো চঁজ হবে কিন্তু। 

আরেকজন বললে- আমাদের দরকার ঘোড়া: এ বেটা চুলোয় যাক্‌!- সাবধানে 
ঘোড়াগুলোর মাথার কাছ দিয়ে ঘুরে লোকটা গাঁড়র দিকে এগোলো। 

-এই বুড়ো, নেমে আয়! তোর ঘোড়াগুলো চাই, মিল থেকে স্টেশনে ময়দা 
বয়ে নিয়ে যাবে। ময়দাকলের দিকে আঙুল দেখাল লোকটা, আর িরনকে নামতে 
বলল এমন ভাঁঙ্গ করে যে. তার মানে বুঝতে আর বাঁক থাকে না। আর দুটি সাগরেদ 
ঘুরে হেটে চলল ময়দাকলের দিকে আর পেছন ফিরে তাঁকয়ে তাঁকয়ে হাসতে লাগল। 
ফ্যাকাশে-হলদে হয়ে গেছে মিরন। চট করে গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নেমে ও ঘোড়াগনলোর 
মাথার কাছে আসে নিজেই টেনে নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু জার্মানটা ঠোঁট কুণ্চকে 
মরনের জামার হাতা চেপে পরে, ইশারায় ওকে ফিরে যেতে বলে। 

ছেড়ে দাও '-নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয় 'মিরন, চেহারাটা ওর আরো ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে-পাবে না আমার ঘোড়া! মিরনের গলার স্বরেই জার্মীনটা বোঝে ওর জবাবের 
ধরনটা কি। দাঁত খিপচয়ে লোকটা তাকিয়ে থাকে কসাকের 'দকে, মাতব্বরশ চালে গলা 
চাঁড়য়ে ধমকাঘ। কাঁধে ঝোলানো রাইফেলের ফিতে চেপে ধরে। কিন্তু মিরনেরও তখন 
জোয়ান বয়েসের কথা মনে পড়ে গেছে। ধাঁ করে লোকটার চোয়ালের ওপর একখানা ঘুষ 
মেরে বসল সে। জার্মানটা চৎপাত হয়ে পড়ল। ফের উঠবার চেস্টা করতেই 'িরন 
আরেকটা ঘাঁষ ঝেড়ে দিল তার মাথার পেছনে, তারপর চারদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়েই লোকটার রাইফেলটা তুলে নিল। মিরন জানে ঘোড়াগলোকে ঘারয়ে নেবার সময় 
এবার আর গুল চালাতে পারবে না লোকটা, ওর একমাত্র ভয় পাছে রেলস্টেশন থেকে কেউ 
ওকে দেখে ফেলে । আগে কোনাঁদনও ওর কালো কুচকুচে ঘোড়াগুলো এত বেগে দৌড়োয়ানি ! 
এমনাক কোনো বিয়ের উৎসবেও ওর গাঁড়র চাকা এত হুড়মুড় করে ছোটোন। সমানে 
চাবুক চালাতে চালাতে মিরন বিড়াবড় করছে-হে ভগবান, বাঁচাও! রক্ষা করো, 
হে ঈশ্বর! পরদাপিতার 'দাব্য! লোভ ?জনিসটা মিরনের রন্তের মধ্যে, ফলে প্রায় 
সর্বনাশ হতে যাচ্ছিল আর 'কি-ও ভেবোছিল উরেইনীয়ান বন্ধুটির ওখানে শিয়ে 
নিজের জনিসপব্রগলো গ্াঁছয়ে নেবে। কিন্তু শেষ অবাধ ওর সংব্যাদ্ধ হল, শহরের 
বাইরে চলে এল । প্রথম যে গ্রামটায় এল আট মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে, সে (ওর নিজের 
ভাষায় বলতে গেলে) খাঁষ এলিজার আগুনের রথের চেয়েও বোঁশ তাড়াতাঁড়। চেনাজানা 
এক উক্রেইনীয়ানের বাঁড়র উঠোনে এসে ঢুকল মিরন, তখন তার পাঁড় কি মার অবস্থা । 
সব ঘটনা লোকটিকে খুলে বলে নিজের জন্য আর ঘোড়াগলোর জন্য একটা লুকোবার 
জায়গা চাইলে। 

-আমায় লাঁকয়ে রাখো! যা তোমার চাই দেব! শুধু আমাকে বাঁচাও, যা হোক 
কোথাও লুকিয়ে রাখো। আমার একপাল ভেডা তোমায় দেব। সবচেয়ে সেরা দেখে 
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গোটা দশেক ভেড়া তোমাকে দিলেও আমার দুঃখ নেই!-মিরন আবেদন জানালে, 
কথাও 'দিলে। 

উক্কেইন৭য়ানের বাঁড়তে সন্ধ্যে অবাধ কাটিয়ে মিরন ফের পাগলের মতো ছুটল 
জোর কদমে ঘোড়া চাঁলয়ে, যতোক্ষণ না ঘোড়াগুলোর গা ফেনায় জবজাঁবয়ে ওঠে। 
মলেরোভো থেকে বেশ-খানিকটা দূর চলে আসার পর তবে সে ঘোড়াগলোর লাগাম 
আঁটলো । 

কিন্তু উক্লেইনের লোকাঁটকে ভেড়া দেবে বলে যে প্রাতশ্রতি মিরন দিয়োছল 
সে ভেড়া ও পাঠায়নি। সেবারই শরংকালে একবার সেই গাঁয়ে গিয়ে হাঁজর হয়েছিল 
মিরন। লোকটা কিছ; প্রত্যাশা করে ওর 'দকে আঁকয়ে আছে বুঝতে পেরে সে শুধু 
বলোছিল ঃ 

_আমাদের ভেড়াগলো সব মরে গেল িনা...ভেড়ার যখন এই দুরবস্থা, তাই 
ক্টা নাসপাত নিয়ে এলাম নিজের বাগানের-পৃূরনো দিনের কথা মনে করে ।-এক বস্তা 
নাসপাতি গাঁড় থেকে বের করে সামনে রাখল সে। পথে ঝাঁকীন খেয়ে নাসপাতগুলো 
নষ্ট হয়ে গিয়োছিল। মিরন চোখদুটো অন্যাদকে ফিরিয়ে বললঃ আমাদের নাসপাঁতি 
1কন্তু চমৎকার, খুব ভালো জিনিস...। তারপর তাড়াতাঁড় নমস্কার জানিয়ে দায় 'নলে। 


মির যখন মিলেরোভো থেকে ঘোড়া ছাঁিয়ে পালায় পান্তাঁলিমন তখন রেল- 
স্টেশনে । এক ছোকরা জার্মান আফসার ওর জন্য একটা পাশ লিখে দিল। দোভাষীর 
মারফত ওকে সওয়াল জেরা করে শেষে সদয়ভাবে বললঃ 

পাশ তুমি পাবে। কিন্তু খেয়াল রেখো, বেশ বাদ্ধিশ্াদ্ধ রাখে এমন একটা 
গভনমেন্ট তোমাদের চাই। রাষ্ট্রপাত কংবা জার কিংবা তোমাদের যেমন খুশি এক- 
জনকে বেছে নাও, তবে হ্যাঁ, মাথায় যেন কিছুটা রাজনীতির -জ্ঞান থাকে আর জার্মানিকে 
যেন বেশ ভান্তিশ্রদ্ধা করে চলে। 
পাশটা নিয়ে টিকট কিনতে চলে যায়। নভোচেরকাসে এসে শহরে এত ছোকরা আফসার 
দেখে ওর তো চক্ষাস্থর। রাস্তাঘাটে ভিড় জমাচ্ছে ওরা. রেস্তোরাঁয় বসছে, আতামানের 
প্রাসাদ আর যেখানে সম্মেলন হবার কথা সেই আদালত-বাঁড়টার আশেপাশে জটলা করছে। 

প্রাতানাধদের জন্য আলাদা করে রাখা বাঁড়টায় পান্তালমন 'নজের জেলার আরো 
ক'জন কসাককে পেয়ে গেল। প্রীতীনাধ বেশির ভাগই কসাক। আফসার আছে মান্র' 
কয়েকজন, মফস্বলের বুদ্ধিজীবীদের প্রাতীনাধ বরং কিছ বেশি। প্রাদেশিক সরকার 
গঠন করা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, কিন্তু একটা জানিস বেশ পারিঙ্কার বোঁরয়ে এল-_ 
একজন আতামানকে বেছে নিতেই হবে। অনেক জনাপ্রয় কসাক জেনারেলের নাম নিয়ে 
তর্কাতার্ক হল. আলোচনা হল একেকজন প্রার্থীর গ্ণাগ্ণ নিয়ে। কিন্তু কেউই মনের 
মতো নয়। 

আলোচনায় যোগ দিয়েছে একজন ফৌজাী লেফটেন্যান্ট। কোনো এক জেলার 
প্রীতীনাধ। সে মেজাজ দোঁখয়ে বললে,_ 


_কী বলতে চান আপনারা, যোগ্য লোক নেই2 কেন, জেনারেল ক্লাস্নভ হতে 
পারেন না? 
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_ক্লাসনভটা আবার কে? 

-_মশাইরা, আপনাদের জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা হচ্ছে না? নামজাদা সেনাপাঁত 
উনি, তিন নম্বর ঘোড়সওয়ার ফৌজের কমান্ডার, বিচক্ষণ লোক, সেন্ট জর্জ পদক 
পেয়েছেন, অত্যন্ত প্রাতভাশালশ রোজমেশ্ট আঁধনায়ক। 

লেফটেন্যান্টকে এমন পণ্চমুখে প্রশংসা করতে শুনে যুদ্ধরত রোঁজমেণ্টের একজন 
প্রাতিনিধ আর না বলে পারল নাঃ 

_ হ্যাঁ, তাঁর প্রাতভার কথা আমাদের আর অজানা নেই! চমংকার জেনারেল বটে!: 
জার্মান যৃদ্ধে তাঁর 'হিম্মত আমরা দেখে নিয়েছি! বিপ্লব যাঁদ না হত তাহলে বড়ো 
জোর '্রিগোঁডয়ার অবাধ হতে পারতেন, তার ওপাশে আর নয়। 

_জেনারেল ক্লাসনভকে আপনি যখন জানেন না তখন কোন সাহসে একথা 
বলতে পারলেন ?__কাঁঠন স্বরে লেফটেন্যান্ট জবাব 'দলে-_ সকলের শ্রদ্ধার পান্ন একজন 
জেনারেলের সম্বন্ধে কোন সাহসে এমন কথা উচ্চারণ করলেন আপাঁন ; বোধহয় ভুলে 
গেছেন যে, আপান একজন চুনোপদুট কসাক সেপাই। 

_মাননীয় হুজুর, আমার বন্তব্য শুধু এই যে, একসময় আমি নিজে তাঁর 
ফৌজে কাজ করেছি। আস্ট্রয়ার ফ্রুণ্টে উনি আমাদের রোজমেন্টকে একেবারে কাঁটা- 
তারের বেড়ার ওপর টেনে এনে ফেলোছলেন। তাই গুর সম্পর্কে বড়ো একটা উস্চু 
ধারণা আমাদের নেই! তবে আঁবাঁশ্য এও হতে পারে যে তাঁর সম্পর্কে যা ভেবোছিলাম 
আসলে তা একেবারেই নয়! 

লড়াইয়ের ময়দান-ফেরৎ লোকটার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পান্তালিমন বললে-তাহলে 
সেন্ট জর্জ পদকটা ?ি তাঁকে মূখ দেখে দেওয়া হয়েছিল বলতে চাও? গাধা কোথাকার ! 
গাঁইগশুই করা তোমাদের একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে-কোনো কিছুই মনমতো নয়, 
সহ্য হয় না। প্যানপ্যানানিটা যাঁদ একটু কম করতে তাহলে এখন আর এ ঝামেলায় 
আমাদের পড়তে হত না। যতোসব হাঁড়চাচার দল ! 

গোটা চেরকাস্‌ জেলা মনে প্রাণে ক্লাস্নভের পক্ষে। বুড়োরা তাঁকে ভালোবাসত 
জাপানী যছ্ধের সময় তাঁর সঙ্গে থেকে লড়েছেও অনেকে । আঁফসাররা তাঁর অতীত 
কর্মজীবন সম্পর্কে গর্ববোধ করে; উন নিজে ছিলেন গার্ডস আফসার, পড়াশোনাও 
ছিল বিস্তর। সম্রাটের প্রাসাদ আর খাসমহলে থেকেছেন এক সময়। উদারপল্থশ বীদ্ধি- 
জীবীরাও একটা ব্যাপারে সন্তুষ্ট যে, উাঁন শুধু জেনারেলই নন, লেখকও বটেন। 
বিভিন্ন পত্রপাত্রকায় ফৌজন অফিসারের জীবন নিয়ে লেখা গুর অনেক গল্প বোপিয়োছল, 
অর্থাৎ মাঁলটারির লোক হলেও উীন সংস্কাতিবান ব্যন্তি। 

তাই সম্মেলনের তৃতীয় দিনে যখন দশর্ঘকায় একজন সেনাপাতি উঠে এসে মণ্ডে 
দাঁড়ালেন, সারা হলঘরটা প্রচণ্ড হাততালি আর হর্ষধরাীনতে ফেটে পড়ল। বয়েস হওয়া 
সত্বেও তরুণোচিত কান্তি নিয়ে জেনারেল যখন পোস্টকার্ডছবির ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন 
বকে ভ্ুশ আর পদক ঝুলিয়ে, মুখে উত্তেজনার ব্যঞ্জনা নিয়ে, তখন উপ্পাস্থত অনেকের 
কাছেই মনে হল বুঝি-বা সেই বিগত দিনের সম্রাজশাহশ আমল আবার ফিরে এল, 
এ তারই অস্পন্ট ইঙ্গিত। 

পান্তালিমনের চোখে জল এসে গেল, লাল রূমালে মুখ গদৃজল সে। ভাবল ঃ 
আহা! এই একজন জেনারেলের মতো জেনারেল! মুখ দেখলেই বোঝা যায় লোকটা; 
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অরদ বটে! অনেকটা প্রায় সম্রাটের মতোই দেখতে, লোকে অনায়াসেই স্বগাঁয় আলেক- 
জান্দার বলে ভুল করতে পারে। 

চমতকার গুছিয়ে তোৌর-করা একটা বন্তৃতা দিলেন ক্রাসনভ। বলশোভিকদের 
আঁভশপ্ত শাসনে রাঁশয়ার ক হাল হয়েছে. কী শান্ত তার ছিল এক সময়ে, আর ভাঁবষ্যতে 
ডনের ভাগ্যে কী ঘটবে তাই নিয়ে মরমস্পশার্ আলোচনা করলেন। বর্তমান পারাস্থাতর 
মোটামুটি বর্ণনা 'দয়ে জার্মান দখল সম্পর্কে সামান্য একটু উল্লেখ করলেন। 
বলশোভকরা হেরে যাবার পর ডনের স্বাধীন সত্তা বজায় রাখার সম্ভাবনা আছে--এই 
বলে যখন তান বন্তুতার উপসংহার টানলেন তখন একেবারে ধন্য ধন্য রব পড়ে গেল। 

_-সামারক পারষদই ডন প্রদেশ শাসন করবে। বিপ্লবের ফলে মুক্ত কসাকজাত 
সেকালের বাপ-ীপতামহদের মতোই দরাজ বাঁলচ্ঠ কন্ঠে বলবঃ ণবনয়াবনত্ত ডনের কসাক 

সোঁদনই সন্ধ্যায় ক্লাসনভ সামারক আতামান নির্বাচিত হলেন। কিন্তু পাঁরষদ 
গুর কয়েকটা শর্ত না মেনে নেওয়া পর্যন্ত উাঁন পদ গ্রহণ করবেন না। আতামান গহসাবে 
অসীম ক্ষমতা হাতে রাখতে চাইলেন উনি, কতগুলো মূল আইন মেনে নিতে হবে 
এই দাঁব জানালেন। আইনগলো অবশ্য সাবেক সম্রাজশাহধী আমলেরই, সামান্য একটু 
মেজে ঘষে ডনের নতুন পারাস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া_পাঁরবদ তাই মেনে 
নিলো, বেশ খুশি হয়েই মেনে নিলো। ক্লাস্নভ যে পতাকা-চহ্ন প্রস্তাব করলেন তাতেও 
আগেকার আমলেরই ছাপ রয়ে গেছেঃ নীল, লাল আর হলদে ডোরা (কসাক. 'বিদেশাগত 
বসবাসকারী আর কালাঁমক এই তিন গোষ্ঠীকে বোঝাবার জন্য)। শৃধ্‌ সরকারী 
তকমার প্রতীকচিহগদলোতেই যা একট পাঁরবর্তন হল জাতীণয়তাবোধকে খাতির করে। 
ডানা ছড়ানো আর নখ বের-করা দবমাথাওয়ালা শিকারী ঈগলের বদলে এবার সেগুলোতে 
থাকবে মাথায় ফারের ট্ীপপরা একজন উলঙ্গ কসাক, তলোয়ার রাইফেল আর কার্তুজ 
নিয়ে একটা মদের পিপের ওপর চড়ে আছে। 

আঠারোই মে তাঁরখে সম্মেলন ভাঙলো । পাঁরষদ সদসারা আতামানের নিবণচনে 
খঁশ হয়ে, রণাঙ্গনের খবরাখবর নয়ে বেশ তুষ্ট মনেই ঘরে গফরল। 

পান্তালিমন প্রকোফিয়ৌভচ্ও উদ্বেলচিত্তে একটা তূরয়ানন্দ ভাব নিয়ে নভো- 
চেরকাস্‌ থেকে কিরাত ট্রেন ধরল। আতামানের ক্ষমতা যে যোগ্য হাতেই গিয়েছে সে 
সম্পর্কে অটল 'বশবাস ওর। বলশোঁভকরা এবার দেখতে দেখতে ঠান্ডা হয়ে যাবে আর 
ওর ছেলেরাও যে ঘরে ফিরবে এতে ওর আর বিন্দমান্র সন্দেহ নেই। টোবলে কনুই 
রেখে গাঁড়তে বসৌছল ও. আর তখনো যেন ওর কানে বাজাছল ডন সংগীতের শেষ 
রেশটুকু। 

কিন্তু নভোচেরকাস ছাড়িয়ে খুব বৌশদূর যায়ান ট্রেন এমন সময় জানলা দিয়ে 
তাকিয়ে পান্তালিমন দেখল ব্যাভেরয়ান ঘোড়সওয়ার বাহনশর পয়লা ফৌজপদল। 
একদল সওয়ার রেলরাস্তার ধার দিয়ে দয়ে এগিয়ে আসছে ট্রেন লক্ষা করেই। ভুরু 
কুচকে সামনে ঝু'কে পান্তালমন দেখতে লাগল ডনের মাঁট কেমন সদর্পে মাঁড়য়ে 
চলেছে ঘোড়ার খ'রগুলো। ওরা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ আসনে জড়োসড়ো হয়ে 
জানলার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে বসে রইল পান্তাঁলমন। আর জোরে জোরে নিঃ*বাস 
ফেলতে লাগল । 
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॥ তিন। 


ভিয়েশেন-স্কা থেকে মিখাইল কশেভয়কে জোর করে মার্চ কারয়ে নিয়ে যাওয়! 
হয়োছিল রণাঙ্গনে । মফস্বলের গ্রাম ফিয়েদোসয়েভে পেশছোধার পর জেলা-আতামান 
ওকে একাদন সেখানে রেখে, ফের সঙ্গে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিল ভিয়েশেন্সকাতেই। 

জেলা সম্পাদককে মিখাইল জিজ্ঞেস করলে-আমাকে ফেরত পাঠাচ্ছেন কেন ? 

আনচ্ছাভরে লোকাঁ বণলে-ভিয়েশেন্সকা থেকে আমরা হদঞুম পেয়োছি। 

।ভয়েশেন্স্কাতে ফিরে আসার পর খবর রটে গেল মিখাইলের মা নাঁক |নজেই 
হামা 1দয়ে গ্রাম পণ্টায়েতে এসে মোড়লদের কাছে আবেদন জানিয়োছল। মোড়লরা 
তাদের সমাজের নানে অনুরোধ করে পাঠায় ।নখাহলকে জেলার চরাণ-মাঠে ঘোড়া 
চরানোর কাজে লাগয়ে দেওয়া হোক। জেগা আতামান চড়া গলায় খবরটা মশকাকে 
জানয়ে দিল। গরম মেজাজে গরম বন্ড শেষ করণ-- 

_বলশোভকগুলোর হাতে বিশ্বাস করে উনের ভার ছেড়ে দেওয়া চলে না। 
এখন তুম ঘোড়ার খাটাণে মরো গিয়ে, পরে দেখে নেব, হ্যা। শুয়োরের বাচ্চা, এঁদকে 
তাকা! তোর খায়ের ওপর নেহাৎ দয়া হয়োছল বলে, নয় তো...ঘা ভাগ্‌! 

রাস্তা দয়ে হেটে চশপ মিশৃকা, সঙ্গে লোকজন কেউ নেই। এত মাইল পথ 
ধদকতে ধুুকতে এসেছে, এখন আর ক্লান্তিতে পা চলতে চায় না। কায়ক্লেশে কোনো 
রকমে নিজের গাঁয়ে ফিরে আসে সন্ধ্যে লাগার মূখে। মা কাকা করেন, ধুকে 
জাঁড়রে ধরেন। পরাঁদন আবার ঘোড়ায় চেপে ও রওনা হয় চরানি-মাঠের দিকে । স্মীতর 
পটে ভেসে থাকে শন্ধু মারের ব্ড়য়ে-আসা মুখখানার ছবি, তার চুলের প্রথম রূপোলি 
ছোপ... । 

কারাগনের দাক্ষণে মাইল পণশচশেক লম্বা আর চার মাইল চওড়া একটা জায়গা 
জহড়ে স্তেপের অননটা আনচষা মাটি। কয়েক হাজার একরের এই জাঁমটা আলাদা করে 
রাখা হয়েছে জেলার মদ্দা ঘোড়াদের চরে বেড়াবার জন্য। প্রতোক বছর সন্ভ-ইগরের 
উৎসব দিনে চরান-দাররা শীতের আস্তাবল থেকে ঘোড়াগুলোকে বের করে তাড়য়ে 
নিয়ে আসে এই চারণভুঁমতে। জেলার খাজা?খানা থেকে টাকা 'দিয়ে বানিয়ে দিয়েছে 
একটা আস্তাবল, আর চরানদার, তদারককারী ও একজন পশ.-ডান্তারের জন্য একটা 
চালাবাঁড়। ফি বছর ভিয়েশেন্স্কা জেলার কসাকরা তাদের ঘুড়ীগঢলোকে টেনে নিয়ে 
আসে, পশদ-ডান্তার আর পাঁরদর্শক প্রত্যেকটা ঘুড়ীকে যাচাই করে দ্যাখে গড়নপেটন 
ঠিক মাপমতো আছে কিনা। স্বাস্থ্য যেগুলোর ভালো সেগলোকে জড়ো করে গোটা 
চল্লিশেক দয়ে একেকটা পাল তোর হয়, আর একেকটা মদ্দা ঘোড়া সেই পাল নিয়ে 
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'চরে বেড়ায় স্তেপের মাঠে। ওদের পাহারা দেয় একজন করে চরানদার, ঘনড়ীগনলোর 
ওপর সে কড়া নজর রাখে। টু 

িশ্‌কা তার খামারের একমান্র সম্বল ঘোড়াটির [পিঠে চেপে রওনা হয় খাটালের 
দকে। দুপুর নাগাদ একটা উপত্যকার ওপর ধোঁয়াটে কুয়াশার আড়ালে দেখতে পায় 
চালাবাঁড়টা আর আস্তাবলের ময়লাটে রোদপোড়া জলে-ভেজা ছাদ। আরো দুরে, 
একেবারে পূবাঁদকটাতে দেখতে পায় বাদাম ছোপের মতো একপাল ঘোড়া একটা 
পুকুরের পাড় বেয়ে নামছে। ওদের পাশ দিয়ে কদমচালে ঘোড়া ছনটিয়েছে একাঁট 
লোক_ দেখতে ঠিক যেন খেল্নার ঘোড়ার পিঠে পুতুল সওয়ার। 

চালাবাঁড়র উঠোনে ঢোকে মিশৃকা, ঘোড়া থেকে নেমে লাগামজোড়া দরজার 
খটিতে বেধে ভেতরে চলে যায়। চওড়া ভেতর-বারান্দায় একজন চরানিদারের সঙ্গে দেখা__ 
লোকটা কসাক, গাট্রাগোট্রা, মুখে বসন্তের দাগ। 

মিশুকাকে আপাদমস্তক খশুটিয়ে দেখে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করে_কাকে চাই ? 

-ওভারাঁসয়ারকে। 

-সে এখানে নেই। বাইরে গেছে। তার সহকারী আছে। বাঁদকে দোতলা । 
কেন, তাকে কি জন্য দরকার? কোথেকে আসছ ? 

-আঁম এসোঁছি চরানিদারের কাজে। 

_চমংকার লোক সব পাঠায় বটে...! বিড়বিড় করতে করতে দরজার 1দকে 
এগিয়ে যায় লোকটা । কাঁধে ঝোলানো ল্যাসো ফোঁসের) দাঁড়টা পেছন পেছন মেঝের ওপর 
গড়াতে গড়াতে চলে । দরজা খুলে মিশ্কার দিকে পেছন 'ফরে দাঁড়য়ে হাতের চাব্‌কটা 
নাচায়, এবার আরেকটু নরম গলায় বলে-আমাদের কাজটা বড্ড মেহনতের, ভাই। মাঝে 
মাঝে একটানা দুশদন হয়তো িনে বসেই কাটাতে হয়। 

লোকটার গোল কাঁধ আর বাঁকা পা দুটোর দিকে তাকায় মিশৃকা। দরজার 
আলোয় বেয়াড়া দেহের গড়নের প্রত্যেকটা রেখা স্পষ্ট জোরালো হয়ে ফুটে উঠেছে। 
ধন্কের মতো বাঁকা পাজোড়া দেখতে অদ্ভূত লাগে মিশৃকার। দরজার 'ছটঁকাঁনটা 
হাত বাঁড়য়ে ঠাহর করতে করতে মিশৃকা ভাবে লোকটাকে দেখলে মনে হয় যেন 
চল্লিশ বছর একটানা কেবল খাঁলি-গায়ে ঘোড়া দাবড়েছে। 

সহকারন ওভারাঁসয়ার নতুন চরানিদারকে ধীরেসংস্থে আদবকেতা দৌখয়ে অভার্থনা 
জানালে । শন্তসমর্থ চেহারার কসাক, আগে আতামান ফৌজে সাজেন্ট-মেজর ছিল। 
রেশন তাঁলকায় মিশৃকার নামটা ঢোকাবার হুকুম 'দয়ে সে ওর সঙ্গে বৌরয়ে এল 
দরজার মূখে। 

বললে-ঘোড়াকে তালিম দিতে পারো? কোনো সময় ঘোড়া বশ করেছ? 

করেছি বললে মধ্যে বলা হবে। খোলাখাীল স্বীকার করলো মিশৃকা। সঙ্গে 
সঙ্গে দেখল ওভারাঁসয়ারের মুখে যেন একটা অসন্তুষ্টর ছায়া। পিঠ চুলকোতে চুলকোতে 
একদৃন্টে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে লোকটা । 

আবার বলে- ল্যাসো ছুড়তে জানো? 

-জান। 

-ঘোড়াদের যত্রআত্ত করো তো? 

-হ্যাঁ। 

ওরাও ঠিক মানুষের মতোই, তবে অবোলা জাব। যত্রআত্ত কোরো, বুঝলে! 
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হুকুম করেই ফের আবার অযথা খেপে উঠে গলা চাঁড়য়ে বললে- একটু নজর 'দিও 
ওদের 'দকে, কেবল চাবুক হাঁকিও না! 

এক মূহূর্ত লোকটার মুখখানা সঁচিন্তিত সজীব হয়ে উঠেছিল, পরক্ষণেই 
সেভাবটা কেটে গেল, একটা ভোঁতা 'নার্বকারত্বের ভার মুখোসে ঢাকা পড়ল আবার। 

_বিয়ে করেছ ? 

-না। 

_তুমি একটা গাধা! বিয়ে করা উীচত 'ছিল!-ওভারাসয়ার খুশি মনে উঠে 
দাঁড়াল। 

চুপ করে এক মূহূর্ত তাকিয়ে রইল স্তেপভূমির বিস্তীর্ণ বুকের রেখার দিকে, 
তারপর হাই তুলে চালাবাঁড়র ভেতর ঢ্‌কল। এর পর এক মাসের চাকারতে 'মশ্‌কা 
আর একাঁট কথাও শোনোৌন লোকাটর মুখ থেকে। 

খাটালে সবশদ্ধ পণ্টান্নটা মদ্দ-ঘোড়া। একেকজন চরানিদারকে দুশতনটে ঘোড়ার 
পাল দেখতে হত। মিশ্‌্কার হাতে পড়েছে মস্তো একটা পালের ভার, সে পালের 
সর্দার “বাখার” নামে বয়স্ক তেজীয়ান এক ঘোড়া। আর একটা ছোট দলও আছে, 
তাতে কুড়িটা ঘুড় আর “মামুল” ডাকনাম-দেওয়া একটা ঘোড়া । ওভারাসয়ার সবচেয়ে 
ওস্তাদ আর সাহসী চরানদারদের একজনকে ডেকে পাঠাল। লোকটার নাম সলদাতভ্‌। 
তাকে বললঃ 

_এই একজন নতুন চরানিদার। তাতারস্ক গাঁ থেকে এসেছে. মিখাইল কশেভয়। 
ওকে 'মামুলি' আর বাখারের পাল দুটো দৌঁখয়ে দাও. আর একটা ল্যাসোও দিও। 
তোমার থরেই ও থাকবে। দেখয়ে দাও জায়গাটা । যাও, চট্পট্‌! 

সল্দাতভ নীরবে সিগারেট ধাঁরয়ে মিশ্কার দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়েঃ এসো! 

রোদে দাঁড়য়ে ঝিমোচ্ছিল মিশকার মাদী-ঘোড়াটা। দরজার সামনে এসে সেটাকে 
দেখয়ে সল্‌দাতভ জিজ্ঞেস করলে-ওই বঁঝ তোমার ঘোড়া ঃ পেটে বাচ্চা? 

_না। 

_বাখারের জিম্মায় ছেড়ে দাও ওটকে। বাখার ছিল সম্রাটের আস্তাবলের ঘোড়া, 
রন্তে বালাত ঘোড়ার মিশেল আছে। তা বেশ, এবার ওঠো! 

দু'জনে ঘোড়ায় চেপে রওনা হয়। হাঁটু অবাধ ঘাসে ডুবে যায় ঘোড়াগুলোর। 
ওদের সামনে হাল্কা নীলচে কুয়াশায় ঢাকা সৌম্য মৌন স্তেপের প্রান্তর। এক চিল্তে 
সাদা মেঘের ওপাশ দিয়ে মাথার ওপর খাড়া সূর্যের আলো ঝরছে। গরম ঘাস থেকে 
উঠছে একটা ভারি বৃক-চাপা ভাপ। ডানাদকে একটা খাদ, 'িনারার রেখা কুয়াশায় 
ঢাকা। ভেতর থেকে চিকৃচিক্‌ করছে মুক্তোর মতো সাদা, হাঁস-ঝল্মল- হদের জল। 
কিন্তু আর সবাঁদকে যতোদুর নজর চলে কেবলই সবুজের সীমাহীন বিস্তার আর 
কুম্নাশার কাঁপা-কাঁপা প্রোত। দুপুরের গরমে আদম স্তেপভমি অলস মল্থঘর। দিগন্তে 
ধরা-ছোয়ার বাইরে জাদুমাখা নীল এক পাহাড়। 

কথাবার্তা না বলে নীরবে চলেছে দু'জন কসাক। অনুচ্চার নম্রতার এক নতুন 
অনুভূতি জাগছে মিশ্কার মনে। স্তেপের নিথর নীরবতা, তার পরমপ্রজ্ঞ গাম্ভীর্য 
মাশকার মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । ঘোড়ার ঘাড়ের চুল অবাধ ঝুকে জিনে বসে 
ঝিমোচ্ছিল ওর সঙ্গীঁটি। ব্রণের দাগভরা হাতদুটো জিনের চুড়োর ওপর এমনভাবে 
আঁজলা করে রেখেছে যেন ভগবানের প্রসাদ নেবে এখ্‌নি। 
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'মশ্‌কার ভাগে যে দুটো ঘোড়ার পাল পড়েছে মিশ্‌কা তার ভার বুঝে নিল। 
সঙ্গের জিনিসপত্র রাখল মাঠের চালাঘরে। আরো তিনজন চরানদার থাকবে ঘরটাতে, 
সল্‌দাতভূ তাদের সর্দার। িশ্কার কাজকর্মের কথা সে নিজে ইচ্ছে করেই ওকে 
বুঁঝয়ে শুঁঝয়ে দিল। নদ্দা-ঘোড়াগুলোর চাল-চলন অভ্যেসের কথা বলে শেষে অল্প 
একটু হেসে উপদেশ দিলঃ 

_ ধনজের ঘোড়ার ?পঠে চড়ে কাজ করবে এইটেই অবশ্য নিয়ম, তবে যাঁদ দিনের 
পর দিন চাপো তাহলে হয়রান করে ফেলবে। তাই পালের সঙ্গে তাকে ভিড়তে দও, 
আর অন্য কারুর একটাতে জিন কষে নিও, মাঝে-মাঝেই বদূলাবদাল কোরো ঘোড়া। 

শমশৃকার চোখের সামনেই পাল থেকে একটা মাদী-ঘোড়া বেছে সুকৌশলে তাকে 
ল্যাসো ছুড়ে বন্দী করলে সল্‌্দাতভ। মশৃূকার িনটা সেই ঘোড়ার পঠে এটে 
টেনে আনল ওর সামনে £ 

নাও, এটার িঠে চাপো! দ্যাখো না, শয়তান ঘুড়ীটাকে কেউ কোনোদন 
বাগ মানাতে পারোন! উঠে পড়ো! রেগে চেচিয়ে ডান হাতে সজোরে লাগাম 1খসচে 
বাঁ হাতে ঘুড়ীর পেটটা টিপে ধরল-সাবধানে নাড়াচাড়া কোরো এদের! আর নজর 
রেখো ওই বাখারটার ওপর। খ্‌ব কাছেপিঠে থেষো না কিন্তু, লাঁথ মেরে ফেলে দেবে। 
_রেকাব ধরে আদর করে ঘুড়ীর ওলানে চাপড় মেরে বাঁক কথাগুলো বললে ও। 


ভর হপ্তা মশূকা বিশ্রাম নিয়েছে সারাঁদন ঘোড়ার জিনের ওপর বসে থেকে- 
থেকে। স্তেপই ওকে দাঁময়ে 'দয়েছে, দাপটের জোরে বাধ্য করেছে আদম, আরণ্য এক 
আঁস্তিত্ব বজায় রেখে চলতে। ঘোড়ার পালটা খুব বোৌঁশ দূর হয়তো সরে যায়াঁন, 
এদকে মিশ্কা জিনের ওপর বসে ঢুলছে, কিংবা হয়তো ঘাসের বুকে গা এাঁলয়ে 
আনমনা চেয়ে-চেয়ে দেখছে আকাশের গায়ে সাদা ভেড়ার পালের মতো মেঘেদের 
আনাগোনা । প্রথম প্রথম সংসারের ওপর এই বৈরাগ্যের ভাবটা ওর ভালোই লাগত। 
এমন কি মানুষজন থেকে বহু তফাতের এই জীবনটাকে বেশ উপভোগ্যও মনে হত 
ওর কাছে। ?কন্তু প্রথম হপ্টার শেষ দিকে যখন নতুন অবস্থাটা ওর ধাত-সওয়া হয়ে 
এল, তখন একটা অস্পম্ট আতঙ্কে উতলা হয়ে উঠতে লাগল ওর মন। ভাবল-- ওরা! 
ওঁদকে আপন-পর সকলের ভাগ্য 'ননর্ণয় করছে, আর আম এখানে বসে ঘোড়া চরাচ্ছি। 
এখান থেকে সরে পড়তেই হবে, নয়তো পচে শাঁকয়ে মরব! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর 
ভেতর থেকে যেন আর কেউ অলসভাবে ফসাফস করে ওঠে লড়ুক গে ওরা! ওখানে 
তো সব মরছে, আর এখানে আছে মস্ত, খোলা মা আর আকাশ। ওখানে মানুষের 
মেজাজ চড়া, এখানে শাঁন্ত। কোথায় কে কী করছে, তাই 'িনয়ে এত মাথা ঘামানো 
সের 2 কিন্তু তবু ওর নীরব প্রশাল্তিতে ভাবনার খোঁচা লাগে যেন। তারই তাড়নায় 
সে অন্যদের সঙ্গ খোঁজে । আগের চেয়েও ঘন ঘন সলদাতভের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করণে 
চেস্টা করে ও। তার সঞ্জে পারিচয়টা আরো ঘাঁনন্ত করে নিতে চায়। 

সলদ্রাতভ যে নিজের একাকঈত্বে মোটেই পাড়ত নয় সে তো বোঝাই যায়। 
রাতগুলো পারতপক্ষে সে চালাঘরে থাকেই না। প্রায় সব সময় রয়েছে ঘোড়ার পালের 
সঙ্গে। ওর জীবনটাই জানোয়ারের জীবন। সব সময় মাথা ঘামাচ্ছে কী করে নতুন 
নতুন কায়দায় রান্না করবে। রাঁধতেও পারে খাসা। জীবনে রান্না ছাড়া আর কোনো 
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কাজই সে করোন। একাঁদন দেখল 'মশ্‌কা ঘোড়ার চুল পাঁকয়ে পাঁকয়ে বসড়ীশর সূতো 
বানাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলঃ 

-ওটা করছ কেন: 

মাছ ধরব। 

_মাছ কোথায় : 

_ গিঝলে। 

_কী দরে ধরবে মাছ? 

বাট আর কেচো। 

-ান্রা করছ ? 

দ্যাখো না একটু !--বলে মিশ্কা পকেট থেকে কার্পমাছের একটা টুকরো 
বের করে সলদাতভের হাতে 1দল। 

আরেকবার 'মশ্কা ঘোড়ার পাল [নয়ে এগোতে এগোতে দেখল সলদাতভের 
পাতা ফাঁদে একটা বন-মূরগি পড়েছে । কাছেই দাঁড়য়ে আছে নিপুৃণ-হাতে তোর একটা 
বন-মুরগির নকল। জালগুলো খুব কায়দা করে ঘাসের আড়ালে লুকোনো । সোদন 
সন্ধ্যায় সলদাতভ মাটিতে গর্ত খুড়ে তাতে জব্লন্ত কয়লা ছাঁড়য়ে বন-ম.রাগ রাঁধলে। 
মশ্কাকে ডাকলে সঙ্গে বসে খাবার জন্য। 

-এখানে তুমি এলে কেমন করে? মিশ্কা জিজ্ঞেস করে। 

--আঁমই বাঁড়র একমাত্র ছেলে। সল্‌দাঙভ এক মুহূর্ত টুপ করে আচম্‌কা প্রশন 
করে বসে £হ শোনো! সাথীরা যা সব বলে তা ক সাঁত্যঃ তুমি নাকি লালদের দলের ১ 

এরকম প্রশ্ন মিশূুকা আশা করোন, একটু অস্বাস্ত বোধ করে ও। 

_-া...মানে..হ্যাঁ, ওদের সঙ্গে যোগ দিয়োৌছলাম...তারপর ধরা পড়ে যাই। 

-কেন ওদের দলে ভিড়েছিলে 2 কিসের খোঁজে-- আরো আস্তে চিবোতে চিবোতে 
জিজ্ঞেস করে সল্‌্দাতভ। একটা শুকনো পাহাড়ী সৌতার ধারে আগুন ঘিরে বসেছে 
ওরা। গোবরের ঘটে থেকে ঘন ধোঁয়া বেরুচ্ছে, ছাই থেকে অজ্প আঁচ উঠছে 
আগুনের । ওদের পেছনে রাতের নিঃশ্বাসে শুকনো গরম আর শৃকিয়ে-যাওয়া সোম- 
রাজের গন্ধ। কাজল কানো আকাশের গায়ে ছুটতারার নাঁচড়। 

আগুনের আভায় লাল হয়ে ওঠা সলদাতভের মুখখানার দিকে সাবধানে তাঁকয়ে 
থেকে মশূকা জবাব দলে ঃ 

_দেশের লোকের আঁধকার নিয়ে লড়ব এই ইচ্ছে ছিল। 

_কী আঁধকার? বলো তো দেখি আমাকে। 

সলদ্রাতভের গলার আওয়াজ নিচু, চাপা। মিশকা এক ম্হূর্ত ইতস্তত করে। 
ওর মনে হল ওর সঙ্গী যেন ইচ্ছে করেই একটা নতুন ঘটে আগুনে তুলে দিল যাতে 
ওর মুখের ভাবটা অন্ধকারের আড়ালে ঢাকা পড়ে। সাহস করে মিশ্কা বলে ফেলল ঃ 

-সকলের জন্য সমান আধকার, এই আর কি! জাঁমদার চাষী এসব ভেদ না 
থাকাই উচিত। বৃঝতে পেরেছ ? 

-ক্যাডেটরা জতবে বলে মনে হয় না তোমার? 

_না, মনে হয় না জিতবে। 

-+3, এই তাহলে চেয়েছিলে তুমি 2 ..সল্‌্দাতভের গলার স্বর বদলে যায়। 
লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় ।_শুয়োরের বাচ্চা, কসাকদের তুই ইহাদিগুলোর হাতে তুলে দেবার 
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1ফাঁকরে ছিল, আঁঃ--ভয়ানক চিৎকার করে শয়তানিভরা গলায় বলতে থাকে__ 
আমাদের শেকড়শদ্ধ উপড়ে 'দাব এই ঘতলবঃ ও-হো! ইহযাদগলো যাতে স্তেপের 
মাঠ জুড়ে ফ্যাক্টীর বসাতে পারে, যাতে জা থেকে আমাদের ভাঁগয়ে দিতে পারে 
এই মতলব? 

হতভম্ব মিশকা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়। ওর মনে হয় সল্দাতভূ্‌ বাঁঝ 
ওকে মারবে, তাই পেছ্‌ হটে আসে। িশৃকাকে পেছনে সরতে দেখে আরেকজন ঘাঁষ 
পাঁকয়ে হাত ওঠায়। কিন্তু মশৃকা ওর হাতটা শূন্যে থাকতেই চেপে ধরে, কাঁব্দিতে 
মোচড় দিতে দিতে একই সঙ্গে আশ্বাস আর উপদেশ দিতে থাকেঃ 

_-থামো তো তুমি, নয়তো ঘায়েল করে দেব! অতো চেণ্চাচ্ছ কেন? 

অন্ধকারে মুখোমুখি দাঁড়য়েছে দু'জন। ওদের পায়ের তলায় চাপা পড়ে 
আগুনটা নিভে গেছে । শুধু একপাশে লাঁথ খেয়ে ছিটকে পড়া একটা ঘণ্দটের কিনারা 
থেকে ধোঁয়া উঠাছল। মশকার জামার কলার বাঁ হাতের মুঠোয় 'মৃূচে টেনে উপ্চু 
করে ধরেছে সলদাতিভ যাতে ডান হাতটা ছাঁড়য়ে নেওয়া যায়। 

মিশ্‌কা শন্ত ঘাড়টা বেশকয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়_ জামা ছেড়ে দাও বলাছ! 
ছেড়ে দাও! মেরে ফেলব 'কন্তু, শুনতে পাচ্ছ? 

_নাঃ আমিই তোকে মারব, দাঁড়া না!...সল্দাতভ ফোঁস ফোঁস করে। 

শমশৃকা 'নজেকে ছাঁড়য়ে 'িয়ে প্রাতপক্ষকে ঝটকা মেরে ফেলে দেয়। ওর 
ভয়ানক ইচ্ছে হতে থাকে আঘাত করার, লাঁথ মারার। ইচ্ছে করে নিজের হাতগুলোকে 
এবার খশমতো ছেড়ে দেওয়া যাক্‌। কাঁপতে কাঁপতে জামাটা ঠিক করে নিতে থাকে। 

সলদাতভ ওর 'দকে এগিয়ে যাওয়ার চেস্টা করে না আর। দাঁত 'িড়ামড় করে 
গাঁলগালাজ দেয়, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে চেশ্চাতে থাকে ঃ 

-আঁম বলে দেব। ওভারাসয়ারকে আম এক্ষুীণ বলব। বেটা গোখরো ! 
শয়তান কেউটে! বলশোভিক! 

...যাঁদ বলে দেয়...মিথ্যে করে বানিয়ে বলে...তাহলে তো আমায় গারদে পুরবে। 
লড়াইয়ের ময়দানে কিছুতেই পাঠাবে না আমাকে, লালদের দলে চলে যাবারও উপাস্্ 
থাকবে না তাহলে । এবার গোঁছ!--মিশকা যেন ঠান্ডা হয়ে গেছে, একটা উপায় খুজে 
বের করতে গিয়ে ওর মনের অবস্থা হয়ে উঠল নদীতে বন্যা নেমে যাবার পর জল-ছাড়া 
মাছের মতো মরীয়া।_-মেরে ফেলব ওকে! এখান মুখ বন্ধ করে দিতে হবে! এ ছাড়া 
আর রাস্তা নেই।-এর মধ্যেই একটা ওজর খাড়া করে ফেলেছে মনে-মনে_ বলব, 
আমাকে মারতে চেস্টা করোছিল। তাই আমও ওর গলা টিপে ধরোছি।...লড়াই করতে 
করতে... । 

পা ফেলে ফেলে সলদাতভের দিকে এাঁগয়ে যায় ও। সেই মুহূর্তে যাঁদ অপর 
জনও এঁগয়ে আসত ওর কাছে তাহলে মৃতা আর রক্তের একটা মাতামাতি লেগে মেত 
এখুনি । কিন্তু সল্‌দাতভ ঠায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গালাগালি করতে লাগল। মিশা থেকে 
পড়ল। পা দুটো থরথর করছে, পিঠ বেয়ে ঘাম ঝরছে। 

-সবুর। শুনতে পাচ্ছ? সলদাতভ, থামো! চেপচও না! তুমিই তো আগে- 
ভাগে শুরু করলে... 

চোয়াল দুটো নড়ছে, চোখজোড়া পাগলের মতো ঘুরছে মিশ্কার। একেবারে 
নঃয়ে পড়ে আবেদনের সুরে বলতে লাগল ঃ 
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-আম তো তোমাকে মারাঁন। তুমি আমার জামাটা চেপে ধরলে। কেন যে 
ততামাকে সব কথা বলতে গেলাম 2 যাঁদ তোমার মনে আঘাত 'দয়ে থাঁক, মাফ কোরো... 
ঈশ্বরের দোহাই! ব্যস, হলঃ 

ধীরে ধারে শান্ত হল সল্‌দাভভ। খাঁনকবাদে মুখ ফিরিয়ে, মিশকার ঘামে- 
ভেজা ঠাণ্ডা হাত থেকে নিজের হাতটা ছাঁড়য়ে গিয়ে বললেঃ 

_সাপের মতো লেজ গোটাতে শুরু করেছ! ঠিক আছে, কাউকে বলব না। 
তোমার বোকামি দেখে শুধু দয়াই করব। কিন্তু আর যেন তোমার শ্রীমুখ দেখতে 
না হয় আমাকে, দেখলে পেটের ভাত হজম হবে না। হারামজাদা! ইহীদদের কাছে 
নিজেকে বেচে 'দয়েছ। যারা পয়সার জন্য 'নজেদের বকোতে পারে তাদের ওপর 
আমার কোনো ভান্ত নেই। 

অন্ধকারে হাসল মিশা, হীন, ম্লানকরুণ হাঁস। অবশ্য সলদ্রাতভ তা দেখতে 
পেল না, মিশ্কার দূঢ়বদ্ধ হাতের মুঠি দুটোও তার নজরে পড়োনি। 

আর একটি কথাও না বলে ওরা বিদায় নিল। কশেভয় উন্মাদের মতো ঘোড়া 
চাবকে জোর কদমে ছুটল নিজের পালের খোঁজে । প্‌বাদকে তখন বিজলি চমকাচ্ছে, 
আর গন্রগধর করছে মেঘ । 

সে রাতে স্তেপের বুকে ঝড় বয়ে গেল। মাঝরান্র নাগাদ একটা হাওয়া উঠল, 
মাঠের ওপর 'দয়ে গর্ন করে ছুটল সে হাওয়া, পেছনে পেছনে পর্দার মতো টেনে 
নিয়ে এল ঠান্ডা আর সাংঘাতিক ধুলো। সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে। থরে থরে 
কালো মেঘ ছাঁড়য়ে যাচ্ছে বিদ্যতের চমকে । তারপর একটানা দীর্ঘ নীরবতা । খানিক- 
বাদেই শঙ্কার পূর্বাভাস জানিয়ে দূরে মেঘের গর্জন শোনা গেল। দানা-দানা হয়ে! 
ঘাসের ওপর ঝরতে লাগল বাঁন্ট। দ্বিতীয়বার বজাঁলর চমক জাগতেই আবছা আলোয় 
কশেভয় দেখতে পেল আকাশের বুকে ভার হয়ে, ভয়ঙ্কর কালো হয়ে জমে আছে মেঘ, 
আর মাটিতে ওর ঘোড়াগুলো একজোট হয়ে দাঁড়য়ে আছে। বিকট গজন করে বাজ 
পড়ল। হঠাৎ তুমুল ধারায় নামল বৃম্টি। 

স্তেপের মাটিতে গ:মরে-ওঠা কান্না । মিশ্‌্কার মাথা থেকে হাওয়ায় টুপি ডীঁড়য়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, বাধ্য হয়ে জিনের ওপর ঝুধকে থাকতে হচ্ছে ওকে। 'মাঁনট খানেকের 
নৈঃশব্দ, সেই সঙ্গে একটা কাঁপ্ন। তারপরেই আকাশ চিরে ধক্‌ করে জলে উঠল 
আগুনে-বিজলির রেখা, সঙ্গে সঙ্গে গাঢুতর হল অন্ধকার। এর পরেই বাজের শব্দটা 
এমন কান-ফাটানো আর একটানা যে. মিশকার ঘোড়া মাঁটতে পাছা রেখে বসে পড়ল, 
তারপর পেছনের পায়ে ভর 'দয়ে পেছু হটতে লাগল । পালের অন্য ঘোড়াগনলোও তখন 
খুব দাপাতে শুরু করেছে। গায়ের জোরে লাগাম টেনে ধরে মিশকা ওদের উৎসাহ 
দেবার জন্য চেপ্চাতে লাগল ঃ 

_হোই! হোই! থাম! 

মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চিনির মতো সাদা আঁকাবাঁকা বিজালর ঝলক্‌। সেই 
আলোতে ও দেখল ঘোড়ার পাল ঘ:রে ছুটে আসছে ওরই দিকে, পাগলের মতো। 
ঘোড়াগলোর নাক মাটি ছোঁয় আর কি! নাকের ফটোগুলো বড়ো করে সজোরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে। আর ওদের নাল-বিহীন খুর মাটির বুকে ভোঁতা আওয়াজ তুলছে ধূপ ধূপ 
করে। বাখার ছিল সামনেই, প্রচণ্ডবেগে ছুটে আসাছিল সে। কশেভয় কৌশলে নিজের 
ঘোড়া রুখে নিয়ে আঁতকম্টে ঘোড়ার পালটাকে এড়াতে পেরেছে £ ঘোড়াগদলো হূড়মূড় 
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করে পাশ কাটিয়ে একটু দরে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। মশূকা বুঝতে পারোন যে, 
মেঘের ডাকে ঘাবড়ে ভড়কে গিয়ে ঘোড়াগুলো ওর চিৎকার শুনেই ওর দিকে ছনটে 
এসোছিল। তাই আরো জোরে চেশচাতে লাগল সেঃ 

--সবুর! এ্যাই! 

অন্ধকারে আবার শুনতে পেল পেছন থেকে ছ'টে আসছে খুরের বিকট আওয়াজ । 
ভয়ে মাদী ঘোড়াটার দূ চোখের মাঝখানে চাবুক কযাল সে, কিন্তু তখন অনেক দোঁর 
হয়ে গেছে। একটা পাগলা ঘোড়া বুক দিয়ে সজোরে ধাক্কা মারলো ওর নজের ঘোড়াটার 
পাছার ওপর, গ্‌ল্তির পাথরের মতো মিশৃকা |ছটকে পড়ে গেল জিন থেকে। 
আশ্চর্যভাবে বেচে গেছে ও মৃত্যার হাত থেকেঃ পালের মূল অংশটা ক্মেই বোশ করে 
ওর ডানাঁদকে চলে আসাছল, শুধু একটি মাদীঘোড়া খুরের নিচে পিষে ফেলেছে ওর 
ভান হাতখানা। উঠে দাঁড়য়ে সাবধানে সরে গেল ও, যতোটা নিঃশব্দে পারা যায়। 
শুনল একট, দূরেই ঘোড়ার দল ওর ডাক শোনার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে। আওয়াজ 
পেলেই এখুনি প্রবলবেগে ছুটে আসবে ওর দকে। মদ্দা ঘোড়াটার মাকামারা নিঃমবাসের 
আওয়াজ কানে এল। 

ভোর হওয়ার আগে আর ঘরে ফিরল না মিশকা। 


| গাও ॥ 


শীতের সময় দু'দুবার জখম হয়োছল ইউজিন লপ্তানৎাস্ক। জখম অবশ্য 
কোনোবারই তেমন মারাত্মক হয়ান, লড়াইয়ে আবার ফিরে গেছে। কিন্তু মে মাসে যখন 
'স্বেচ্ছাসেবক বাঁহনী" নভোচেরকাসে বিশ্রাম 'নচ্ছে তখন ও ফের অসস্থ হয়ে পড়ল। 
পনেরাদনের ছাঁটি মিলেছে । বাঁড় যাবার দারুণ ইচ্ছা থাকলেও ঠিক করল নভোচেরকাসেই 
রয়ে যাবে--নয়তো লম্বা পাঁড় দিতে গিয়ে মাছামাছ অনেক সময় নষ্ট হবে। ওরই 
সঙ্গে ছহটি পেল পল্টনের আরেক সাথ ক্যাপ্টেন গরচাকফ। গরচাকফ প্রস্তাব করল, 
নভোচেরকাসে ওর নিজের বাঁড়তে এসে থাকুক লিস্তানংস্কি। 

বলল- আমার তো ছেলেপেলে নেই, তোমাকে দেখলে বউ আমার খুবই খুশি 
হবে। আম তাকে চিঠিতে জাঁনয়োছলাম তোমার কথা। 

দুপুরে ওরা গাঁড় হাঁকয়ে এল রেল-স্টেশনের কাছে একটা রাস্তার একপাশে 
জড়ো-সড়ো হয়ে থাকা ছোট্র একটা বাঁড়র সামনে। 

-এই যে গারবের আস্তানা। বলে গরচাকভ তাড়াতাঁড় পা চালায়। সুখের 
আবেগে ওর বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে। লম্বা লম্বা পা ফেলে 
বাঁড়র ভেতর ঢোকে। নোনকের গায়ের ঝাঁঝালো গন্ধে কামরাগলো ভরে যায়। 


১৬ 


রান্নাঘর থেকে ঝি বোরয়ে আসতেই চেশচয়ে বলে-অল্‌গা নিখোলায়েভ্না কই 3 
বাগানে? এসো হে লিস্তানিৎীস্ক। 

বাগানে আপেলগাছগুলোর নিচে আলো-আঁধারর ছোপ ছোপ ছায়া পড়েছে। 
বাতাসে মধু আর গরম মাঁটর সূবাস। একটা সর রাস্তা ধরে হলদে পোশাক পরা 
একটি মহিলা এগয়ে আসে ওদের 'দকে। বুকের ওপর নিজের হাত দুটো চেপে 
ধরে এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে থাকে, যেন ভয় পেয়েছে। তারপরেই হাত দুটো বাড়ছে 
দৌড়ে ছটে আসে ওদের দিকে। এত তাড়াতাঁড় ছুটে আসে যে. িস্তাঁনৎাস্কর 
নজরে পড়ে শুধ্‌ ওর স্কার্টের সঙ্গে লেপটে-যাওয়া হাঁট্‌ দুটো, চাঁটর ছদচলো আগা 
আর মাথার ওপর পাগলপারা একরাশ সোনালি চুলের বন্যা । পায়ের আঙুলের ডগায় 
ভর দিয়ে উচ্চু হয়ে নিরাবরণ হাত দুটো স্বামীর কাঁধের ওপর ফেলে জাঁড়য়ে ধরে 
চুমু খায় ওর ধুলোমাখা গালে, নাকে, চোখে, ঠোঁটে। লস্তানিৎাস্ক পাঁশনেটা মোছে, 
শনঃশবাসের সঙ্গে ভারবেনার সাঘ্রাণ টেনে একট;খাঁন হাসে--আত্ম-সচেতন, সকুণ্ঠ হাঁস। 

স্বশর আনন্দোচ্ছনাস একট: কমতে গরচাকফ সাবধানে অথচ দঢ়ভাবে নিজের ঘাড়ের 
ওপর থেকে ওর আঙ্লগুলো ছাঁড়য়ে নেয়। তারপর ওর কাঁধে হাত রেখে আলতো 
করে এপাশে ঘুরিয়ে বলেঃ 

_অলশ্া, এই আমার বন্ধু লিস্তৃনিতাস্ক। 

_লিস্তানৎস্ক 2 আপনার সত্গে দেখা হয়ে খুব খুশি হলাম। আমার 
স্বামীর মূখে আপনার কথা শুনোছ।-হাঁসভরা চোখদটো ওর ওপর বুলিয়ে নেয়। 

সবাই একসঙ্গে বাঁড়র ভেতর ঢোকে । বউয়ের পাতলা কোমরের ওপর গরচাকফের 
বদখত নখওয়ালা লোমশ হাতখানা। িস্তানিতীসিকি আড়চোখে চেয়ে দ্যাখে হাতটা আর 
খুব একটা ছেলেমানুষী কম্ট জাগে ওর মনে-যেন কেউ ওকে অন্যায়ভাবে সাংঘাতিক 
রকম জখম করে 'দয়েছে। মেয়োটর গালের রেশম-মস্‌ণ চামড়ার ঈদকে তাকিয়ে থাকে ও 
দ্যাখে ওর লালচে সোনালী চুলের গোছার আড়ালে আধ-ঢাকা ছোট্ট কানের গোলাপী 
কম্বুরেখা। মেয়েটর বুকের ওপর গাউনের চেরা জায়গাটায় ওর নজর গিয়ে পড়ে 
দুধের মতো সাদা পানোল্নত স্তন, ছোট একটা বাদামী বোঁটা। মাঝে মাঝে হালকা-নশীল 
চোখ দুটো ফিরিয়ে লিস্তানিীস্ককে দেখছে. সহদয় সৌহাদ্যময় দৃষ্টি। কিন্তু ওই 
চোখই যখন ওর স্বামীর কালচে মুখখানার ওপর গিয়ে পড়ছে তখন সে দাঁন্টতে ফুটে 
উঠছে অন্য এক আভা-তাই দেখে মনে মনে একটা অস্বার্তিকর বেদনার দংশন অনুভব 
করে িস্তৃনিতাস্ক। 

খেতে বসার সময়ই প্রথম লিস্তৃনিৎস্ক ওর বম্ধৃপত্রীকে আপাদমস্তক খাটিয়ে 
দেখার সুযোগ পেল। 'তারশ বছর পার হয়ে আসার পর নারীদেহে যে ম্লানায়মান 
ক্ষীয়মান সৌন্দর্য ফুটে ওঠে তারই আভাস ওর সুডৌল দেহকাণ্ডে আর ম[খশ্রীতে। 
কিন্তু ওর ভরা যৌবনের অনবাঁসত সঞ্চয় রয়েছে দেহের গাঁতছন্দে আর খানিকটা 
উষ্ণতাহীন, কৌতুকোজ্জবল চোখে। ওর মুখের কোমল অ-সূষম রেখায় একটা আকর্ষণ 
আছে যাঁদও হয়তো বা তাতে অসাধারণ কিছু নেই। কিন্তু একটা বৈপরাত্য খুবই 
নজরে পড়ে মেয়েটির ঠোঁট দুটো পাতলা, গাঢ় লাল আতপ্ত শুকনো দুটো ঠোঁট, 
দক্ষিণের শামলা মেয়েদের মধ্যেই যেমনটি শুধু দেখতে পাওয়া যায়। অথচ ওর চামড়ার 
রঙ স্বচ্ছ গোলাপ আর ভুরুজোড়া হাল্কা । যখন জোরে হাসে তখন প্রাণ খুলেই 
হাসে কিন্তু মুচক হাসিটা যেন খানিকটা কম্টকৃত। 'নচু গলার স্বরে খাদ-চড়া নেই, 


১ 


আলো-ছায়ার বৈচিন্ত্য নেই। লিস্তানতাস্ক দু'মাস কোনো মেয়েমানুষ দ্যাখোঁন এক 
ধুকাঁড় নার্সদের ছাড়া, ভাই ওর চোখে এ মেয়ে মনে হল যা-নয় তার-চেয়েও সান্দরী। 
সগর্বে উষ্চু করে তোলা ওর মাথা আর চুলের মস্তো খোঁপার 'দকে হাঁ করে তাঁকয়ে 
থাকে বলস্তাঁনতাঁস্ক। কথার জবাব দেয় বোকা-বোকা মতো, তারপর একট. বাদেই ক্লান্তির 
অজুহাতে নিজের কামরায় গিয়ে ঢোকে। 


++ সং 


দিনগুলো কাটে মধুর, আকাতিভরা। লিস্তাঁনাদ্ক পরে নজের মনে মনেই 
পরম ভাঁক্ুভরে এসব দিনগুলোর স্নাতিরোমন্থন করেছে, নিজেকে পাঁড়ন করেছে ?শিশর 
মতো নিরর্থক মূট়তায়। গরচাকফ দম্পাতি একজোট হয়েই ওকে এাঁড়য়ে চলত। 
মেরামতশ কাজ হবে এই ছহতোয় ওকে ওদের শোবার-ঘরের লাগোয়া কামরাটা থেকে 
সরানো হল বাঁড়র একেনারে শেষ প্রান্তে । 'লস্তানিৎস্ক বঝোঁছল গরচাকফদের পক্ষে 
ও একটা বাধা, 'কল্তু অন্য কোথাও নড়বারও ইচ্ছে নেই ওর। দনের পর দন আপেল 
গাছগুলোর তলায় ধাঁল-ধৃসর নারঙী ঠান্ডা ছায়ায় শুয়ে মোড়ক-কাগজে যেমন-তেমন 
করে ছাপা খবরের কাগজগুলো পড়ে, কিংবা ঢলে পড়ে গভনর ঘুমে যাঁদও তাতে 
শ্রান্তি কাটে না। ক্লান্তর একঘেয়োৌমর মধ্যে ওর একমান্র ভাগদার একটা সুন্দর 
চেহারার পয়েন্টার কুকুর। নাঁনব-ীগান্নকে মানব একচেটে দখলে রেখেছে তাই তার ওপর 
একটা নীরব ঈর্ধা। 'লস্তানংস্কির কাছে এসে জুটেছে, ওরই পাশে শুয়ে থাকে! 
মেয়েদের সহজাত ব্টাদ্ধতেই অলগা বুঝে ফেলোছিল 'লস্তাঁনতস্কর মনের 
আসল গলদটা কোথায়। গোড়া থেকেই নিজেকে অল্‌গা সংযত রেখোছল, এবার ওর 
চাল-চলনে আরো বোঁশ কাঠন্য এসে গেল। একাঁদন এক সন্ধ্যায় শহরের বাঁগচা থেকে 
ফেরবার পথে ওরা পাশাপাঁশ হেটে চলেছে। (গরচাকফকে তার আফসার বন্ধুরা 
বাগানের ফটকের কাছে ধরোছিল)। অল্‌গাকে িস্তানরাস্ক হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরল, 
সজোরে ওর কনূইটা এমনভাবে একপাশে চেপে ধরল যে. ভয় পেয়ে গেল অলঞ্গা। 
তবু হাসিমঃখে জিজ্ঞেস করল-অমন করে কী দেখছেন চেয়ে? 
ওর গলার স্বরে খেলার ছলে ধমকানির একটা মৃদু আভাস পেল 'লস্তাঁনতাস্ক। 
এবার একটা ঝুশক নিয়েই টোপ ছাড়ল সে। মাথাটা নুইয়ে হাঁসমহখে িসাঁফস করে 
বলল- লু 
“ক এক পাগল-করা অশান্ত সন্তা আমাকে বেধেছে, 
ঘোমটা-ঢাকা আঁধারের অন্তরালে মেলোছ যে চোখ 
দেখোছি মায়ার ঘোরে মগ্ন কোনো সমুদ্ররেখা, 
জাদুস্পর্শে মায়াসূপ্ত কোনো উপত্যকা ।” 
আস্তে করে নিজের হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে অল্‌গা তামাশার স:রে বললে-_ ইউাঁজন 
নিখোলায়ে ভচ্‌...আম...আপনার ধরন-ধারন আম নজর না করে পারান। আপনার 
কি লজ্জা হয় নাঃ দাঁড়ান, দাঁড়ান, সবর! আমি তো ভেবেছিলাম আপাঁন বোধহয় 
একট....অন্য ধরনের । দেখুন, এ ব্যাপারে ক্ষান্ত দেওয়াই ভালো। এসব পরাক্ষা- 
নিরীক্ষার সামগ্রী হিসাবে আমি নেহাংই গোবেচারা। আপনার বাঁঝ তাহলে প্রেম 
করার শখ চেপেছে? না না. আমাদের বন্ধৃত্বের সম্পক্টা নম্ট হতে দেবেন না, এসব 
বাজে ব্যাপার ছাড়ান দন দয়া করে। রাজ আছেন তোঃ হাতে হাত মেলান তাহলে! 
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িলস্তানাস্ক ভাব দেখাল যেন কতোই না আভমান হয়েছে ওর, 'িল্তু শেষ 
পর্য্তি আভনয়টা 'িকলো না। তাই অলগার মতো সেও হো-হো করে হেসে ফেলল। 
গরচাকফ এসে ওদের ধরার পর অল্‌গা যেন আরো প্রাণবন্ত আরো উচ্ছল হয়ে উঠল, 
ণন্তু ইউঁজন তখন চুপ মেরে গেছে আর মনে মনে উপহাস করছে নিজেকে। 

সবাকছ; জানার পরেও অল্‌গা অন্তর দিয়ে ব*্বাস করেছিল এবার থেকে ওরা 
নিশ্চয় বন্ধুর মতো িশবে। বাইরে থেকে িস্তৃনিৎাস্ক আঁবাঁশ্য ওর এই ধারণার 
মর্যাদা রেখোঁছল কন্তু মনে মনে প্রায় ঘৃণাই করতে শুরু করেছিল অলগাকে। তারপর 
কিছাীদন বাদে ঘখন আঁবম্কার করল অলন্ার চীরন্র আর চেহারার খত বের করার 
প্রাণান্তকর প্রচেন্টায় ও ব্যাপূত তখন আর ওর বুঝতে বাকি রইল না যে একটা 
সাঁতিকারের গভশর অন.ভূঁতির প্রান্তসীমায় এসে দাঁড়য়েছে ও। 

ছুঁটর দনগুলো দেখতে দেখতে কেটে গেল, শুধু তিনজনের চেতনার মধ্যে 
জমে রইল তার তলানটুকৃ। স্বেচ্ছাসেবকবাহনী নতুন করে পল্টনে লোক 'নয়ে, 
বিশ্রাম নিয়ে ফের তোর হতে লাগল আঘাত হানার জন্য। গরচাকফ আর লিস্তাঁনৎ- 
দিককে সঙ্গে নিয়ে ফৌজ কৃবান পযন্ত এগিয়ে গেল। 

বিদায় দিতে এসোছিল অলগা। ওর বিনম্র সৌন্দযটকু যেন আরো বেড়ে গেছে 
কালো সিল্কের গাউন পরে। জল-ভরা চোখে একট হাসল। ফোলা ঠোঁট দটোর জন্য 
ওর মুখখানার মধ্যে একটা ব্যাকুল ছেলেমানূষী ভাব ফরটে উঠেছে। 'লস্তাঁনতাঁস্কর 
মনের পটেও এইভাবেই আঁকা রইল ওর ছাব। দীর্ঘাদন ধরে সযত্বে ওর এই স্পম্ট, 
অম্লান প্রাতকীতিটা বকে ধরে রেখোঁছিল িস্ভাঁনতাস্ক, একটা স্পর্শাতীত জ্যোতর্বলয় 
দিয়ে ঘরে রেখোঁছল তাকে একনিম্ঠ অনুরাগে । 

জুন মাসে স্বেচছাসেবকবাহনশকে নামতে হল লড়াইয়ে। সংঘর্ষের শুরুতেই 
গরচাকফ কামানের গোলার টুকরো লেগে জখম হল। রণাঙ্গনের পেছনে টেনে আনা 
হল ওকে। তারপর ঘণ্টাখানেক বাদে রন্ত-ঝরতে থাকা অবস্থায় একটা গাঁড়র মধ্যে 
শুয়ে ও িস্তাঁনতস্ককে বললঃ 

-"মরব বলে মনে হয় না...এক্ষীণ ডান্তাররা ছর-কাঁচি চালাবে আমার ওপর ।... 
ওরা ধলছে ক্লোরোফরম নেই। এভাবে মরার কোনো মূল্য আছে? তোমার কি মনে 
হয়ঃ কিন্তু সে যাই হোক...আমার পূর্ণ জ্ঞানে এবং ইত্যাদি ইত্যাঁদ...ইউজিন, তুমি 
অলগাকে ছেড়ে যেও না। আমার বা ওর কোনো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। তুমি তো 
সৎ মানুষ, ভদ্র। ওকে বিয়ে কোরো..নাক করতে চাও নাঃ 

ইউাঁজনের দিকে তাঁকয়ে রইল চোখে একাধারে আবেদন আর ঘূণা নিয়ে। 
দাঁড়ভরা গালদুটো কাঁপছে। ওর বকের ওপর সাবধানে নিজের রন্ত-কাদামাখা হাতটা 
চেপে ধরে, ঠোঁটের লালচে ঘামটুকু চেটে নিয়ে বলল £ 

কথা দিচ্ছ তাহলে? ওকে ছেড়ে যাবে নাঃ আঁবাশ্য যাঁদ রুশ সেপাইরা 
আমার ঘতো তোমাকেও খাপসূরত করে না দেয়! প্রাতিজ্ঞা করছ? চমতকার মেয়ে 
কম্তু ও ।-গোটা মুখটা বিকৃত হয়ে গেল গরচাকফের-ঠিক তুর্গেনিভের উপন্যাসের 
পাতায় যেমন মেয়েদের দেখ। আজকাল আর ওর মতো মেয়ে পাবে না। কথা দিচ্ছ 2 
চুপ করে আছ কেন? 

--কথা 'দচ্ছি। 

_যাও, এবার চুলোয় যাও! বিদায় ' 
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কাঁপা হাতে একবার চেপে ধরল িস্তুনিত্থাস্কর হাত, তারপর একটা অদ্ভুত 
মরীয়া ভাঙ্গতে ওকে টেনে নিল নিজের কাছে। ভিজে মাথাটা তুলে কাঁপতে কাঁপতে 
ধিম্তানংস্কর হাতের ওপর শুকনো ঠোঁট দুটো চেপে ধরল। তারপরেই বট্‌ করে 
জোব্বাকোটের 'কিনারাটা মাথার ওপর চেপে ধরেই কাত হয়ে ঘুরে গেল। ওর ঠোঁটের 
আড়ম্ট বিকৃতি আর গালের 'িজে ময়লাটে ছোপট.কু চকিতের জন্য নজরে পড়ে গেল 
ইউজিনের। 

দূশদন বাদে মারা গেল ও। ঠিক পরের দিনই িস্তানৎাস্ককে রণাঙ্গনের পেছনে 
পাঠানো হল বাঁ হাত আর উরুতটা সাংঘাতিক রকম জখম হয়ে যাওয়ার ফলে। 


সং সস 


একটানা এক নাগাড়ে লড়াই চলেছে। রোঁজমেণ্টের সঙ্গে দুদ্দূবার ইউজিন 
পালটা আক্রমণ ঢালাতে গগিয়েছিল। তৃতীয়বার ওর ব্যাটোলয়নের সেপাইদের ওপর 
হুকুম হল এগিয়ে যাবার। বাঁ হাতে মাথার ওপর একটা কোদাল তুলে, ডান হাতে 
রাইফেলটা চেপে ধরে ও হেচিট খেতে খেতে ছনটে চলেছে আ-কাটা গমক্ষেতের ভেতর 
দয়ে। কোদালের পাত ঘেষে একটা বুলেট শিস দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, একটা 
আনন্দের শিহরণ জাগল ইউজিনের মনে-“ফস্‌কে গেছে"। কিন্তু পর মৃহূরতেই ওর 
হাতটা ছিটকে একপাশে সরে গেল আচমকা এক ভয়ানক তীক্ষ7 আঘাতে । কোদালটা 
ফেলে দিয়ে আরো পণ্টাশ গজ দৌড়ে গেল ও মাথা বাঁচাবার কোনো ভরসা না করেই। 
রাইফেলটা মাটির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হাতই উস্চু করতে 
পারল না। ব্যথাটা ভেতর ভেতর শরীরের সমস্ত গিটগুলোর মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
ক্ষেতের একটা আলের মধো শযয়ে পড়ে যন্ত্রণা চাপতে না পেরে মাঝে মাঝে গোঙাতে 
লাগল ও। শ.য়ে থাকা অবস্থাতেই আরেকটা বুলেট এসে বি'ধল ওর উরুতে, তারপর 
ধরে ধীরে কম্ট পেতে পেতে জ্ঞান হারালো ইউীজন। 

রণাঙ্গনের পেছনে এনে ইউাজনের 'ছন্নীভল্ল হাতটা কেটে বাদ দিয়েছে ওরা । 
উরু থেকে হাড়ের ভাঙা টুকরো টেনে বার করেছে। দুহপ্তা ও শুয়ে থাকল হতাশা, 


যন্ত্রণা আর উদ্বেগে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে। তারপর ওকে সরানো হল নভোচেরকাসে. সেখানকার 
হাসপাতালে আরো তিরিশটা দন কাটল অবসাদাখন্ন অবস্ণার। মাঝে মাঝে অলগা 


দেখতে আসত। ওর গালদুটোর ওপর সব্জে-হলুদ ছাপ পড়েছে। চোখের আকৃতিকে 
আরো গভীর করে তুলেছে শোকের ছায়া। ওর ম্লান মুখের দিকে তাঁকয়ে দ্যাখে 
িস্তানতাঁসক আর চুপ করে থাকে । জামার হাতশ্‌না হাতাটা কম্বলের 'নচে লাঁকয়ে 
রাখে সলজ্জভাবে, চুপিচুপি । অনিচ্ছা সত্তেও অল্‌গা ওর কাছ থেকে স্বামীর মততযুর 
খশুটিনাঁট সবটুকু বিবরণ পেতে চায়। ওর চোখদুটো ফেরে বিছানাগুলোর ওপর, 
কথাগুলো শুনে যায় একটা বাহ্যক 'নাঁলপ্ততার ভাব শনয়ে। হাসপাতাল ছেড়ে ইউাঁজন 
দেখা করতে এল ওর বাঁড়তে। অলগার মতে সিশঁড়তে সাক্ষাংৎ। হাতে চুমু খেতে গিয়ে 
ইউজিনের মাথাটা ওর ঘন সোনাল চুলের গোছার মধো ঝুকে পড়তেই ও ফিরে চলল। 

সাবধানে দাঁড় কামিয়েছে ইউজন, চমতকার একটা কোর্তাও পরেছে, ধকিন্তু 
জামার খাল হাতাটাই হয়ে উঠেছে পণড়াদা়ক। ভেতরে ওর খাটো, পাঁট-বাঁধা ঠদুটো 
হাতটা থরথর করে কাঁপাছল। দু'জনে বাঁড়র ভেতর ঢুকল। আসনে না বসে দাঁড়য়ে 
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_মরার আগে বারস আমায় অনুরোধ করেছিল...প্রাতজ্ঞা কাঁরয়ে গিয়োছিল যানে 
তোমাকে ছেড়ে না যাই... 

_জানি। ওর শেষ চিঠিতে জানয়োছিল সে কথা... 

_ওর ইচ্ছা ছিল আমরা একসঙ্গে থাঁক। আঁবাঁশ্য যাঁদ তুমি রাজ থাকো, 
যদ একটা পঙ্গু লোককে বয়ে করতে আপাত্ত না থাকে। বিশ্বাস করতে পারো... 
এখন আঁবাশ্য নিজের অনুভূতি নিয়ে বন্তুতা দিতে গেলে কেমন শোনাবে...কিন্তু 
সাঁত্যসৃত্িই আম অন্তর 'দয়ে তোমার কল্যাণ কামনা কাঁর। 

ইউাঁজনের অগপ্রাতভ ভাব, অসংলগ্ন আবেগময় ভাষা ওর মনকে স্পর্শ করে। 

ও বলে- আম এ নিয়ে চিন্তা করোছ। আম রাঁজ। 

-আগে আমার বাবার জমিদারীতেই যাবো। বাকিটা পরে ব্যবস্থা করা যাবে। 

-আচ্ছা। 

অল্গার মর্মরশবদ্র হাতে সম্রদ্ধভাবে চুম: খায় ইউাঁজন। যখন বনীতভাবে চোখ 
দুটো তোলে, দ্যাখে ওর ঠোঁটের কোণে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে একটা 'স্মতহাসির আভাস। 

অল্‌গার প্রাত িস্তৃনিতীস্কির আকর্ষণ প্রেমের আর অসহ্য দৌহক কামনার । 
রোজই এসে দেখা করতে শুরু করে ও। রোজকার লড়াইয়ে ক্লান্ত হয়ে ওর মন ছোটে 
রূপকথার রাজ্যে। নজেকে কল্পনা করে নেয় নামজাদা কোনো উপন্যাসের নায়কের 
মতো. যেন ধৈর্যসহকারে খুজে ফিরছে এমন সব মহননয় অনুভূতি যা ও কোনাঁদনই 
অনুভব করোনি। বোধহয় অলগার প্রাতি ওর সরল শারীরিক আকর্ষণের নগ্নতাকে 
একটা লঙ্জার আড়ালে চাপা দেবার জন্যই এই প্রয়াস। তবু বুঝি কল্পনা এসে 
বাস্তবকে ছোঁর একটা জায়গায় £ নিছক যৌন আকর্ষণ নয়, আরেকটা অদৃশ্য সূত্রও 
যেন ওকে বেধে ফেলেছে এই নারীটির সঙ্গে-যে-নারী ওর জীবনে এসেছে নেহাংই 
এক ?দব বোগাযোগের ফলে। নিজের আভজ্ঞতাকে ও সদুঃখে যাচাই করে দেখেছে, 
শুধু একটা 'জানসই পরিজ্কার করে বুঝেছে £ সেনাদল থেকে বিকলাঙ্গ আর অপসারিত 
হয়ে আগের মতোই ও একটা অসংষত বন্য প্রবৃত্তর দাসত্ব করে চলেছে, তা হল “ওর 
নিজের কাছে সবই আইনসংগত”। এমন কি যখন অল্‌গা ওর শোকের দিনে মনে মনে 
একটা াবপুল ক্ষাতর তিন্ততা বহন করে চলেছে তখনো ইউজিন মৃত বারিসের প্রতি 
ঈর্ধায় দগ্ধ হযে ওকে কামনা করেছে, পাগলের মতো পেতে চেয়েছে ওকে । একটা 
উন্মত্ত ঘুর্ণপাকের মতো ফেনোচ্ছবাঁসত হয়ে উঠোছল ইউাঁজনের জাঁবন। সে-সৰ্‌ 
দনে যারাই ক্ষমতার আস্বাদ পেয়েছে, আশেপাশের ঘটনাপ্রবাহে যারাই অন্ধ হয়েছে, 
বাঁধর হয়েছে, তারাই বাঁচতে চেয়েছে ক্ষাণকের উদগ্র আবেগ আর উত্তেজনার মধ্যে । 
হয়তো বা সেই একই কারণে িস্তানিংাস্কও অলগার জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে 
বেধে ফেলতে তৎপর হয়োছল, হয়তো করুণভাবে উপলান্ধ করোছল--যার জন্য ও 
মৃতার মোকাঁবলা করতে গিয়েছে তার ধংস অবশ্যম্ভাবী । 

বাপকে ও চিঠি লিখে জানাল যে. ওর বিয়ে করার বাসনা আছে। বউকে নিয়েই 
ইয়াগদ্‌নয়েতে যাবে। চিঠিটা শেষ করল সকরুণ আর শ্েষাত্বক কয়েকটা কথা 'লখে-_ 
“আমি তো আমার কর্তব্য করোছি। এখনো আমি এক হাতে কোতল করতে পারি 
এই বিপ্লবী আপদগুলোকে, এই অভিশপ্ত 'জনগণ'কে. যাদের ভাগ্য নিয়ে আমাদের 
রুশ বুদ্ধিজীবীরা যুগ যুগ ধরে কতো কান্নাই কে'দেছেন অঝোর ধারায়। কিন্তু 
সাঁতা বলতে কি. এখন আমার এসব ভয়ানক অর্থহীন মনে হয়। ক্রসনভের সঙ্গে 
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কোনাঁদনই মিল হবে না দোনাকনের, দ্টট শিবিরের মধ্যেই ষড়যন্ত্র, চক্তান্ত, কলঙ্ক 
আর শয়তানি। আম বাঁড় ফিরে যাচ্ছ তোমাকে আমার একটি হাতে আলিঙ্গন 
করতে । তোমার সঙ্গেই থাকব আর লড়াইটা দেখব বাইরে থেকে । আম আর সোঁনক 
নই, আম এখন ঠুটো-শারীরকভাবেও, নৌতক দিক থেকেও । আম পারশ্রান্ত- আম 
হার মেনোছি। 'নঃসন্দেহেই এর খানিকটা কারণ হল আমার বিয়ে, আর গনজের জন্য 
একটা পনর্থঞ্জাট আশ্রয়" পাবার তাঁগদ।” 

নভোচেরকাস থেকে বিদায় নেবার কদন আগে ইউাঁজন এসে উঠোছল অলগার 
বাঁড়তে। ঘোঁদন রাতে ওরা একসঙ্গে হল সৌদন থেকেই অলগার গাল বসে গেল, 
চেহারার মধ্যে একটা ালিন্য এল। ইউঁজনের সাধাসাধতে আত্মসমর্পণ করেছে, কিন্তু 
যে-অবস্থার মধ্যে ও পড়েছে তাতে মনে হল ও অত্যাচারত, মনে মনে আঘাত পেয়েছে। 
ইউাঁজন জানতো না, জানতেও চায়ান যে ওদের মধ্যে যে প্রেমের বন্ধন তার সম্পর্কে 
দু'জনের ধারণা দু'রকম, যাঁদও ওদের পারস্পরিক ঘৃণার পাঁরমাণটা একই। 

ইয়াগদনয়েরদকে রওনা হবার আগে 'লিস্তানতাস্ক একান্ত আনিচ্ছাভরে এবং 
অসংলগ্রভাবেই আকাাঁসানয়ার কথা ভেবোছল। হাত দিয়ে লোকে যেমন সূর্ধকে 
চোখের আড়াল করে, তেমাঁনভাবে ও আকাঁসাঁনয়াকে চিন্তার নাগালের ঝইরে রাখতে 
চেয়োছল। কিন্তু ইচ্ছায় হোক, আঁনচ্ছায় হোক, ওদের সম্পক্টা তো এতাঁদনে একটা 
অচ্ছেদ্য মিলনের রূপ নিয়েছে তাই সে-ভাবনা যেন আরো বোৌঁশ ক'রে ওকে চণ্চল 
করে তুলতে লাগল। একসময় ওর এও মনে হয়েছিল বোধহয় ওদের সম্পকর্টা মুছে 
ফেলার দরকার হবে না-“অল্‌গা রাজ হবে।” 'কন্তু শেষ পর্যন্ত ওর ভদ্রুতাবোধই 
প্রবল হয়, ঠিক করল বাঁড় পেসছোবার পর আকএঁসাঁনয়ার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলবে, 
ষাঁদ সম্ভব হয় সব সম্পর্ক ঘিয়ে দেবে। 


নভোচেরকাস্‌ ছাড়ার চারাদন পর বিকেলের দিকে ইয়াগদনয়েতে এসে পেশছোয় 
ওরা। মহাল ছেড়ে প্রায় মাইলখানেক এসে ইডাীঁজনের বাবা ওদের সঙ্গে দেখা করলেন। 
ইউাঁজন লক্ষ্য করল ওর বাপ খুব ধীরে ধীরে টুপি খুলে হাল্কা দ্রশাক গাঁড়র 
আসনের ওপর 'দিয়ে পা তুললেন। 

-আমার আদরের আঁতাথদের 'ীনতে এলাম। দোঁখ তো মা তোমার চেহারাট। 
একট: ।--বলে বুড়ো ভদ্রলোক বেয়াড়া ভঙ্গিতে ছেলের বউকে বুকে টেনে গনলেন, সবজে- 
ধূসর গোঁফ ঠেকল বউয়ের গালে। 

ইউাঁজন বললে- বাবা তুমি ভেতরে এসে আমার জায়গায় বসো। আম কোচম্যানের 
পাশে বসাছ। 
করতে লাগলেন ছেলেকে : 

--তারপর, কেমন আছ? 

-সতোমার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে বাবা । 

তাহলে তুমি পঙ্গু হয়ে পড়েছ, বলছ? 

-কোনো উপায় ছিল না। 

একটা কঠিন মুখভাবের আড়ালে মনের কাতরতাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে বাপ 
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তাকালেন ছেলের দিকে, ওর কোর্তার খাল-হাতার ওপর থেকে চোখটা 'ফারয়ে রাখলেন 
অনাঁদকে। 

ইউাঁজন কাঁধ ঝাঁকাঁন দিয়ে বললে-এ ক; নয়। অভ্যেস হয়ে গেছে। 

ওর বাপ তাড়াতাঁড় বললেন-_-অভ্যেম তো নিশ্চয়ই হবে। ষতোক্ষণ মাথাটা আস্ত 
বয়েছে। সম্মান বজায় রেখে ফিরে এসেছ। সঙ্গে একজন সন্দরী বান্দনীকেও ধরে 
এনেছ। 

বাপের মাঁজতি, সাবেকী-কালের রাঁসকতাবোধে খ্াঁশ হয়ে ওঠে ইউীঁজন। 
চোখের ইশারায় অল্‌গাকে প্রম্ন করে_কেমন লাগছে বুড়োকে? অলগরার উৎফুল্ল হাঁসি 
তর খুশিভরা চোখ দেখে ও বোঝে বুড়ো মানুযাঁটকে ওর পছন্দই হয়েছে। 

ঘোড়াগ্লোর দিকে শ ফিরিয়ে বসেছে ইউজিন আর হাঁস মহখে চেয়ে দেখছে 
ওর বাপকে, অলগাকে, ওদের পেছনে ধীরে ধারে সরে যাওয়া রাস্তাটা, আর দেখছে 
দুরের পাহাড়চুড়া, দিগন্ত । 

কা নির্জন জায়গা! কী চুপচাপ !--অলগা হেসে রাস্তার ওপর দিয়ে উড়ে- 
ধাওয়া কাকগুলোর দিকে তাকায় । দ্যাখে সোমরাজ আর তেপাতার ঝাড়গুলো সবেগে 
পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ইউাঁজনের বাপ চোখদুটো কুস্কে বললেন-ওরা আমাদের নেবার জন্য এসেছে। 

ইউঁজন ঘাড় 'ফারিয়ে দ্যাখে। যাঁদও খব দূরে বলে মুখগুলো ঠাহর করা যায় 
না, কিন্তু ও বুঝতে পারে মেয়েদের মধ্যে একজন হল আকাসাঁনস,। লাল হয়ে ওঠে 
ইষ্ডাজন। দ্রশাকিটা ফটক পোঁরয়ে ভেতরে ঢোকার সময় ইউজিন ভেবোছল আকাঠসানিয়ার 
মূখে বুঝি চাণ্চল্যের আভাস দেখতে পাবে। ওর বুকটা ভয়ানক ধড়াস ধড়াস করতে 
থাকে, ডান দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে আকাাসনিয়াকে দ্যাখে। কিন্তু অথাক হয়ে যায় ওর 
মূখে চাপা আনন্দ আর হাঁস দেখে। ইউজিনের ঘাড় থেকে যেন একটা বোঝা নেমে 
গেল। ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নোয়ালো সে। 
আকাসানয়াকে সপ্রশংস দূম্টিতে লক্ষ্য করে অল-গা বললে--কণ মারাত্মক স্মন্দরণ! 
» তারিফ না করে পারা যায় না, তাই নাঃ 
কিন্তু ইউজিন ততোক্ষণে সম্বিত ফিরে পেয়েছে । শান্ত নিষ্পহ গলায় সায় দিলে-_ 
হাঁ, তা স্্দরই বটে। ও আমাদের বাঁড়র ি। 
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ইয়াগদূনয়ের প্রত্যেকটা লোকের ওপরই প্রভাব পড়েছে অল্গার উপাস্থাতর। 
*ড়ো কর্তা আগে সারাটা দিনই ঘুরে বেড়াতেন রাত-পোশাক আর গরম পশমী পান্টালুন 
পরে। এবার উনি ন্যাপৃথালিন-দেওয়া বাক্স পেন্টরা খুলে তাঁর সাবেকী কোট আর 
ট্রাউজার বার করতে হুকুম দিলেন। আগে তাঁর নিজের সম্পর্কে কোনো খেয়ালই থাকতো 
শ, এখন কাপড়ে একটু ভাঁজ পড়েছে কি অমান আকাাঁসনিয়ার ওপর তম্বি করেন। 
সকালে বাদ নোংরা জুতো এনে দেয় আকাঁসানয়া, তো ভঁষণ দাঁত 'খিঁচিয়ে ওঠেন। 
বেশ তরতাজা হয়ে উঠেছেন উীন, গর কামানো গালের চৌরস দেখে ইউজন পর্যস্ত 
খুশি আর অবাক হয়ে যায়। 

যেন অশুভ কিছুর পূর্বাভাস পেয়েছে আকাঁসনিয়া, তাই তরুণ মানব-পত্বীকে 
খশি করতে চেষ্টা করে ও. বাধ্য বশংবদ হয়ে আতীরিন্ত উৎসাহে তার সেবা যত্র করো, 
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লুকেরিয়াও হঠাৎ খ.ব ভালো রান্না শুর, করেছে। চমংকার সব নতুন নতুন সরেশ 
চাটীন আর সুরুয়া আঁবচ্কার করছে আজকাল। এমন-কি খনখুনে বুড়ো যে সাশ্‌কা, 
সে অবাধ ইয়াগদ্নয়ের এইসব অদল-বদলের শীবষময়' প্রভাব থেকে নিস্তার পায়ান। 
বুড়ো কর্তা একাঁদন তাকে ?সশড়র কাছে ধরে ফেললেন. ওর পা থেকে মাথা অবাঁধ 
খুঁটিয়ে দেখে আঙুল উপচয়ে শাসালেন : 

-এই হারামীর বাচ্চা, এসব কি, আঁ; বুড়ো লিস্তুনিধীস্কি চোখ পাকাতে 
লাগলেন তোর পাংলুনের ক ছার দেখোঁছস! 

বুড়ো সাশৃকা মুখের ওপর জবার দিলে--কেন, কি ছার হয়েছে? অবিশ্যি 
আচম্‌কা এই তদারকী আর কর্তার কাঁপা-কাঁপা গলার আওয়াজে ও খাঁনকটা ফাঁপরেও 
পড়ে গিয়েছিল। 

বাড়তে যুবতী স্ত্রীলোক রয়েছে, আর তুই বেটা নচ্ছার এখুনি আমাকে 
কবরের রাস্তায় ঠেলতে চাস্‌ঃ পাত্লুনের বোতামগুলো কেন আঁটসাঁন, হতভাগা 
ভোমরা পাঁঠা। 

বুড়ো সাশকা পম্বা সার-বাঁধা বোতামগুলোর ওপর নোংরা আঙুল বুলোয়, 
যেন আ্যাকাডয়ন বাজাচ্ছে। আর একবার বুড়ো কর্তার মুখের ওপর বাুঁঝ জবাব দিতে 
যাচ্ছিল, কর্তা তার পা-টা এমন জোরে মাঁড়য়ে দলেন যে ওর সাবেকী আমলের ছস্চলো- 
ডগা জুতোর তলাটা হাঁ হয়ে গেল। কর্তা ফণুসিয়ে উঠলেন : 

যা জ্তার আস্তাবলে ফিরে যা! চট্পট্‌! ল:কেরিয়াকে বলে দেব গরম জল 
দয়ে তোকে রগড়ে দেবার জন্য। গায়ের ময়লা তোল গে" বেটা ইল্লতে বুড়ো! 

ইউঁজন 'বশ্রাম করে বন্দুক হাতে নিয়ে বোরয়ে পড়ে তাতির শিকার করবে বলে। 
আক্সানিয়ার সমস্যাটা একটা বোঝার মতো হয়ে রয়েছে। কিন্তু একাদন সন্ধের সময় 
বাপ ওকে ডেকে পাঠালেন 'নজের কামরায় । ছেলের চোখের দিকে না চেয়ে দরজার দিকে 
ডী্বগ্নভাবে তাঁকয়ে উনি জিজ্ঞেস করলেন : ্‌ 

--আঁম, বুঝলে.. তোমার বান্তিগত ব্যাপারে মাথা গলাচ্ছি বলে কিছু মনে 
কোরো না। কিস্তৃ আকৃসিনিয়াকে নিয়ে তৃমি কি করতে চাও সেটা আমার জানা 
দরকার । 

যেভাবে তাড়াতাঁড় ইউীজন 'সগারেট ফু'কতে থাকে তাতেই ওর মনের চাণুল্য 
ধরা পড়ে যায়। মুখটা লাল হয়ে ওঠে, আর সেটা বুঝতে পেরেই আরো বোঁশ লজ্জার্‌ণ 
হয়ে ওঠে ও। 

খোলাখুলি স্বীকার করে-_আমি জান না...বাস্তাবকই আমার জানা নেই 

বুড়ো ভদ্রলোক গন্তশরভাবে বলেন-__ 

_কিস্তু আমি জানি! যাও এক্ষীন গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলো। টাকা দাও ওকে, 
টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করো। -হাসেন উনি --ওকে বলো এখান থেকে চলে যেতে। 
আর কাউকে বহাল করে নেব ওর জায়গায় । 

ইউজিন সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় চাকরবাকরদের আস্তানার 'দিকে। দ্যাখে আকাঁসনিয়া 
দরজার দকে পিঠ ঘারয়ে দাঁড়য়ে ময়দা ঠাসছে। ওর ঘাড়ের ওপরকার নরম নরম কোঁকড়া 

_আকাাঁসানয়া, তোমার সঙ্গে একটু কথা 'ছিল। 

চট্‌ করে ঘরল আকাাঁসনিয়া। মুখে একটা নম্র শান্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
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করছিল ও। কিন্তু ইউজন লক্ষ্য করল আঁস্তিন ছেড়ে দেবার সময় ওর হাতের 
আঙুলগুলো কাঁপছে। 

ভীরু চোখে একবার রাঁধাঁনর 'দকে তাকাল। তারপর খুশি চাপতে না পেরে 
একটা সানন্দ সপ্রশ্ন দ্যাষ্ট 'নয়ে ইউজনের পেছন পেছু বোরয়ে এল। 

বাইরের ?সড়তে এসে ইউাঁজন বলে : 

বাগানের ভেতর যাওয়া যাক। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

_বেশ তো!-খাঁশ হয়ে বাধ্য মেয়ের মতো আকাাসানিয়া মেনে নেয়। ও ভেবেছে 
এই বুঝ আবার ওদের আগের সেই সম্পক্টা নতুন করে গড়ে উঠল। যেতে যেতে 

-কেন তোমাকে ডেকে আনলাম জানো? 

অন্ধকারের মধ্যে হাসে আকাাঁসানয়া, ইউঁজনের হাত চেপে ধরে; কিন্তু এক ঝটকা 
দিয়ে হাত সাঁরয়ে নেয় ইউজিন, আকাঁসানয়ারও কিছু বুঝতে বাঁক থাকে না। ও থেমে 
পড়ে। 

_আপনার ক চাই, ইউঁজন নিখোলায়ৌভচ্‌* আম আর বোৌশদূর এগোচ্ছি না। 

_বেশ। এখানেই কথাবার্তা হয়ে যাক! কেউ শুনতে পাবে না। ইউাজন তড়বড় 
করতে গিয়ে নিজের কথার অদৃশা জালে নিজেই জাঁড়য়ে যায়।--তোমার বোঝা উঁচত। 
আগের মতো আর তোমার সঙ্গে আমার থাকা চলে না। তোমার সঙ্গে সেভাবে দিন 
কাটানো সম্ভব নয়, বুঝতে পেরেছ১ আম এখন 'ববাহত। সৎ মানুষ সাবে তাই 
এখন এমন ?কছু করতে পাঁর না যাতে কেলেঙ্কাঁর হয়। আমার বিবেকই আমাকে 
বাধা দেবে।-নিজের বড়ো-বড়ো কথায় নিজেই ভয়ানক লঙ্জা পেয়ে যায় ইউর্জন। 

আঁধার ঘাঁনয়ে-আসা পূবাদক থেকে রাত তখন সবে নেমে এসেছে । পশ্চিমের 
একখণ্ড আকাশ তখনো সূর্যাষ্তের আভায় নশলাভ ধূসর। ফসল মাড়াইয়ের উঠোনে 
লণ্ঠটনের আলো জেবলে মনিষরা ঝাড়াই-মাড়াই করছে। চমতকার জল-হাওয়া আর: 
জীবনের স্পন্দনমুখর কলকব্জার সুবিধে পেয়েছে ওরা। একটানা মাড়াই-কলের খোরাক 
দতে দিতে জোগানদারটা মনের খীশতে ঘ্যাঁসঘেসে গলায় বলে উঠাঁছল : আরো দাও, 
আরো! বাগানের ভেতরটা একেবারে নীরব নিন্তরূ, শুধ; আলকশি, গম আর শিশিরের গন্ধ । 

আকাঁসনিধ়া কিছ; বললে না। 

তুমি কি বলোঃ চুপ করে আছ কেন আকাঁসানিয়া 2 

--বলার ছু নেই আমার । 

টীকা দেব। তোমাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে । রাজি আছ বোধ হয়। 
তোমাকে সব সময় চোখের সামনে দেখা আমার পক্ষে বড়ো শন্ত। 

-আর এক হপ্তার মধ্যেই আমার মাস কাবার। এ সময়টুকু থেকে যেতে 
পারব তো? 

নিশ্চয়, তা তো বটেই! 

এক মুহূর্ত টুপ করে থাকে আকাসনিয়া। তারপর যেন কেউ ওকে মেরেছে 
এমানভাবে ভয়ে-ভয়ে পাশের দিকে সরে এসে ইউাঁজনের গা ঘে'ষে দাঁড়ায়। বলে : 

_বেশ-চলে যাব। পরে তোমার দুঃখ হবে না তোঃ আমার নিজের তাগিদেই' 
শজ্জার মাথা খেয়েছিলাম। একা একা থেকে পাগল হয়ে উঠোছিলাম। আমাকে দৃষবে 
নাতো ইউজিন। 
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আকাসাঁনয়ার গলার আওয়াজটা খনুখনে, শুকনো। সাত্যসাত্য, না, ঠাট্টা করে 
কথাগ্লো বলল ও £-ইউীঁজন বৃথাই বুঝতে চেম্টা করে। 

কী চাই তোমার £_অস্বাস্তর সঙ্গে কেশে ওঠে, হঠাৎ অনুভব করে আকাঁসাঁনয়। 
আবার ওর হাতটা ভয়ে-ভয়ে ছোঁবার চেস্টা করছে। 

কয়েক 'মাঁনট বাদে একটা স্যাঁতসেতে সুগন্ধ করমৃচা ঝোপের তলা থেকে বৌরয়ে . 
আসে ইউাঁজন। বাড়তে ঢোকার আগে নিচু হয়ে পাংলুনের হাঁটুর ওপর রুমাল ঘষে 
সরস ঘাসের সব্জ ছোপ লেগে রয়েছে। 'সশীড়তে উঠতে উঠতে একবার পেছন 'ফরে 
তাকায়। চাকরদের ঘরের জানলা দয়ে দেখতে পায় আকাঁসাঁনয়া মাথার পেছনে হাতদ্দটো 
তুলে চুলগুলো সমান করছে। ওর ঠোঁটের কোণে খেলছে একটা হাসি। 


॥ পাচ ॥ 


কাশের বনে পাক ধরেছে। স্তেপের মাঠ ছেয়ে মাইলের পর মাইল রুপো্দির 
দুলুন-যেন আর শেষ নেই। মাঝে মাঝে বাতাস ছুটে আসে লাঁফয়ে ডাঁওয়ে, 
সর্সর্‌ করে নীলচে-ধূসর ঢেউ খেলে যায় কখনো দক্ষিণে, কখনো পাশ্চমে। যেখানেই 
হাওয়ার মোড় ঘোরে, কাশবনের মাথা সেখানে নুয়ে পড়ে ভান্তভরে, আর ধূসর তৃণ- 
বিস্তারের বুকে জেগে ওঠে গাঢ়তর পথরেখা। নানারঙের ঘাসে ফুল ফুটেছে। টিলা- 
গুলোর মাথা থেকে শুকনো, রেস সোমরাজলতা অদৃশ্য হয়েছে। ছোট ছোট রাত 
তাড়াতাঁড় কাবার হয়ে যায়। রাতের কাজল-কালো আকাশে অগণন তারার ছড়াছাঁড়। 
কসাকদের “ছোট সর্ব” চাঁদ ম্লান হতে হতে ক্ষয় পায় আর পান্ডুরাভ হয়ে ওঠে। 
দীর্ঘ ছায়াপথটা আকাশের অন্য তারাপঞ্জের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যায়। ঝাঁঝালো 
বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। খট্খটে শুকনো হাওয়ায় সোমরাজের গন্ধ। দোর্দ্ডপ্রতাপ 
সোমরাজের তেতো আস্বাদ ভারাক্রান্ত হয়ে মাঁট পর্যন্ত ঠাণ্ডার জন্য আঁকুপাঁকৃ করে। 
আকাশের গর্বদ্ত তারাপথে ঘোড়ার খূর বা মানৃষের পায়ের চিহ্ন কখনো পড়েনি । 
'্লান হয়ে মুখ লাীকয়েছে সে পথ । শুকনো কালো আসমান? মাটিতে পড়ে তারার মতো 
গমের চূর্ণ তেমাঁন নম্ট হয়েছে সে-মাঁটিতে অঙ্কুর গজায়ীন, বীজের জয়গান ওঠোন। 
ঘাস। আর তারই ওপর রুপালি তাঁতিরের অক্রান্ত প্রয়াসী কর্মতৎপরতা, গঙ্গাফাঁড়ভের 
অস্তহশন ধাতব সঙ্গীত। 

দনের বেলায় গোটা স্তেপ একটা গৃমোট, দম-আটকানো, ভ্যাপসা কুয়াশা ছাড়া 
আর চাঁদ সে তো উষর লবণান্ত জলাভঁম। অনাবাষ্টতে শুকিয়ে গেছে স্তেপপ্রান্তরের 
আর কিছ; নয় : আকাশের ফ্যাকাশে মেঘহশীন কপোত-নীল তখন নিম্ম সর্ষের 
তেজ আর বাদামী ইস্পাত-রঙা ডানা-ছড়ানো চিলের বাঁঙ্কম-রেখা। স্তেপের মাঠ জুড়ে 
চোখ-ঝলসানো, চোখ-ধাঁধানো কাশবন, ধোঁয়াটে শ্পিঙ্গল-বাদামী তার রও; কাত হয়ে চিল 
ভাসে আকাশের বুকে আর তারই প্রকাণ্ড ছায়া গনঃশব্দে সরে যায় ঘাসের ওপর 'দয়ে। 


৩৮ 


আদরের স্তেপের মাটি! ঘোড়াদের ঘাড়ের ঝুণট এলোমেলো করে 'দচ্ছে ঝাঁঝালো 
হাওয়া এসে। পিপাসার্ত ঘোড়ার শ্বাস-প্রশ্বাস নোনৃতা হয়ে ওঠে সে-হাওয়ায়, নদুন- 
জড়ানো তেতো নিঃশ্বাস নাকে টেনে ঘোড়া নরম ঠোঁট দুটো চোষে আর জিভে রোদ- 
বাতাসের উগ্র আস্বাদ পেয়ে হ্ষোধ্বান করে। ডনের আনত আকাশের 'ানচে আদরের 
স্তেপভাঁমি! আঁকাবাঁকা নদী-খাত, শুকনো উপত্যকা, লালাভ খাড়াই পাহাড়, কাশ-বনের 
বিপুল বিস্তারের মাঝে মাঝে ঘোড়ার খরের কালো দাগ. ধ্যান গন্তীর পাহাড়_কসাকদের 
অতশত গৌরবকে বাঁচিয়ে রেখেছে এরা। মাথা নু করে আম সন্তানের মতো চুম্বন 
কার তোমার সতেজ নাট, আম চুম্বন কার ডন কসাকের অকলাঁঙকত রন্তপ্নাত স্তেপভ়ূমি। 


কফ 


ম্দা ঘোড়াটার মাথা ছোট, রোগাটে, সাপের মতো। কানদুটো খদে খুদে, চণ্ল। 
বুকের পেশীগুলো চমতকার সূগঠিত। পাগুলো সুন্দর, সুদ, পায়ের গোছ অনবদ্য, 
আর নদীর নৃঁড়পাথরের মতো মস্ণ খুর। পাছার দিকটা নমনীয়, দোদুল্যমান। দেহে 
নিভেজাল ডন ঘোড়ার রন্ত, এক ফোঁটা বিদেশী রন্তু তার শিরায় নেই। প্রত্যেকটা 
চালচলনের মধ্যে ফুটে উঠছে বংশমযাদার পাঁরচয়। 

একাঁদন জল খাবার সময় ঘোড়াটা নিজের ঘুড়ীদের বাঁচাতে 'গয়ে অন্য এক বয়স্ক 
সবলতর ঘোড়ার সঙ্গে লড়াইয়ে মাতে। বিশ্ত্রীভাবে লাখ খায় সামনের বাঁ পায়ে, যাঁদও 
চরানির মাঠে ঘোড়াদের খুরে কখনো নাল লাগানো হয় না। দুটো ঘোড়াই উষ্চু হয়ে 
লাথালাঁথ শুরু করে সামনের পা ছখড়ে, কামড়াকামাড় করে এ ওর মাংস 'ছণড়ে ফেলে। 

কাছে পঠে চরানিদার নেই। সে তখন 'পঠে রোদ লাঁগয়ে ঘুমোচ্ছে স্তেপের 
নাঠে। অন্য ঘোড়াটা মালব্রাকৃকে মাটিতে ফেলে দেয়, তাড়া করে নিয়ে যায় পাল থেকে 
অনেক দূরে। সেখানে রত্বান্ত অবস্থায় মালক্মক্কে ছেড়ে 'দয়ে ঘোড়াটা ফিরে এসে 
দখল করে বসে মাদীঘোড়ার দুটো পালই। 

আহত ঘোড়াকে আনা হল আস্তাবলে। পশ.-ডান্তার তার জখম-পায়ের শহশ্রুষা 
করল। ছশদন বাদে মিশৃকা কশেভয় একটা রিপোর্ট নিয়ে ফিরে এসে দ্যাখে মালব্রাক্‌ 
নংশপ্রজননের প্রবল তাগিদে মাতিচ্ছনন হয়ে লাগামের দাঁড় কেটে খোঁয়াড় থেকে লাফিয়ে: 
বোৌরয়ে যাচ্ছে। ছাউনির উঠোনে চরছিল খধড়য়ে চলা মাদীঘোড়াগুলো। পাশ 'দয়ে 
১ক্কর 'দিয়ে মালব্রাক তাদের তাড়া করে নিয়ে চলল স্তেপের মাঠে- প্রথমে কদম চালে, 
তারপর যারা পেছনে পড়ে যাচ্ছল তাদের কামড় দিয়ে তাঁড়য়ে। চরানিদাররা, ওভার- 
সয়ার নিজে. ছটে বোরয়ে এল চালাবাঁড় থেকে। কিন্তু তখন দোর হয়ে গেছে। 

ওভারাসয়ার গাল পাড়ল-হতভাগা! একটা ঘোড়াও রেখে যায়ান যে চড়ে যাওয়া 
যায়! দরে পালিয়ে-যাওযা ঘোড়াগুলোর দিকে তাঁকয়ে রইল সে. মনে মনে অবশ্য 
তারিফই জানাল। 

দুপুরে মালব্রাক তার ঘুড়ীদের [নয়ে ফিরে এল জল খাবার জন্য। চরাঁনদাররা 
পায়ে হে+্টেই তাকে ঘুড়ীদের দল থেকে আলাদা সাঁরয়ে নিল। তারপর িশকা জিন 
চাঁপয়ে তার পিঠে চেপে স্তেপের মাঠে নিয়ে গেল, নিজের আসল পালটার মধ্যে ছেড়ে 
দল মালরাক্‌কে। 
জীবন। ওদের বাদ্ধিশ্্ধি আর একান্ত 'অ-মানবীয়” উদারতা দেখে ওর মন ভরে উঠেছে 


৩০৯১ 


পরম শ্রদ্ধায়। দেখেছে ঘুড়াঁদের ওপব ঘোড়াদের চাপতে, আর আদিম পরিবেশের মধো 
ওদের এই আদম ক্রিয়ানুষ্ঠান এত স্বাভাবিক প্রজ্ঞাব্যঞ্ক আর এত সহজ যে অজ্ঞাত- 
সারেই মানুষের সঙ্গে এক একটা তুলনা এসে গেছে ওর মনে, আর সে তুলনায় হার 
হয়েছে মানূষেরই। কিততু ঘোড়াদের সম্পকেরে মধ্যেও এমন অনেক কিছ; আছে ঘ৷ 
মানীবক। যেমন মিশৃকা লক্ষ্য করেছে, বয়েস-বেড়ে-যাওয়া মন্দ ঘোড়া বাখার-__নিজের 
মাদশী ঘোড়াদের সঙ্গে তার আচরণটা বড়ো বেয়াড়ারকমের উগ্র আর শয়তানিভরা; সেও 
একটা চার-বছর বয়েসের পাটলবর্ণা সূন্দরীকে আলাদা বেছে নিয়েছে। চাঁদ-কপালে, 
আবলজহলে চোখওয়ালা ঘুড়ীটার সঙ্গে তার ব্যবহারই একেবারে অন্যরকম। তার কাছে 
থাকলে ও কেমন বেসামাল আর উত্তেজনায় বোকা-বোকা হয়ে যায়, আর নাক 'দয়ে 
একটা বশেষ ধরনের, সংযত অথচ কামনার্ত আওয়াজ করে ওর গন্ধ অনুভব করে। 
খোঁয়াড়ে দাঁড়াবার সময় ওর পেয়ারের ঘুড়ীর পাছার ওপর নিজের বজ্জাতভরা মাথাটা 
কাত করে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝমোতে ভালোবাসে । মিশৃকা ওকে লক্ষ্য করে, 
দ্যাখে ওর চৌরস চামড়ার নিচে 'থরাথর করে কাঁপছে পেশীর গোছা । তখন ওর মনে 
হয় যেন বাখার ওই বিশেষ একাট ঘুড়ীকেই ভালোবাসে বার্ধক্যের মরীয়া রকমের উগ্র 
আর 'বিষাদমর় আবেগ দিয়ে । 

কাজে 'মিশ্‌কার গাঁফলাতি নেই। ওর মন লাগিয়ে কাজ করার খবরটা নিশ্চয়ই 
জেলা আতামান জানতে পেরেছে, তাই আগস্ট মাসের মাঝামাঝ ওভারাঁসয়ারের কাছে 
'নিরদশে এল কশেভয়কে আবার ভিয়েশেন্স্কাতে ফেরৎ পাঠাবার জন্য। 

মশৃকা সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্য তোর । সাজ-সরঞ্জাম বাঁঝয়ে দিয়ে সৌঁদনই 
সন্ধ্যের দিকে ও রওনা হয় ভিয়েশেন্স্কার উদ্দেশে । মাদী ঘোড়াটাকে ক্রমাগত দাবড়াঁন 
দেয়। কারাঁগন পোৌঁরয়ে যায় বেলা ডোবার আগেই। পাহাড়ের ওপাশে গিয়ে একটা 
হাল্কি ঘোড়ার-গাঁড়র নাগাল ধরল 'মশ্কা। গাঁড়টাও ভিয়েশেনস্কার 1দকেই যাচ্ছিল। 
উক্রেইনীয় চালক হফিয়ে-ওঠা ভাগড়াই ঘোড়াগ্ুলোকে দাবড়াচ্ছে। হাল্কা, গাঁড়টার 
পেছনের আসনে হেলান দয়ে শুয়ে আছে ভদ্রচেহারার একজন লোক। চওড়া কাঁধ, 
গায়ে শহুরে ছাঁদের কোট, মাথার পেছনে ঠেলে দিয়েছে ধূসর ফেল্টের টপ । 'কছ-ক্ষণ 
'মিশৃকা গাঁড়টার পেছন পেছন চলে। তাকিয়ে থাকে লোকটার কাঁধের দিকে । রাস্তার 
চাকার গর্তে গাঁড় পড়তেই ঝাঁকাঁন খেয়ে উঠছে কাঁধজোড়া। কলারের সাদা ধুলোমাখা 
পাঁট্র দিকে চোখ পড়ে মিশৃকার। যাত্রীর পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা হলদে হাত- 
ব্যাগ আর ওভারকোটে ঢাকা একটা থাঁল। 'মশূকার নাকে চুরোটের অনভ্যস্ত গন্ধ এসে 
ঠেকে। ও ভাবে_নিশ্যয় কোনো সরকারী আমলা ভিয়েশেন্স্কা যাচ্ছে। লোকটার 
পাশাপাঁশ এগিয়ে নিয়ে যায় াজের ঘু | ট্ুপির তলায় আড়চোখে 
উপীক মারতেই ওর মুখখানা হাঁ হয়ে যায়, দারুণ বিস্ময় আর ভয়ের একটা শিহরণ নেমে 
যায় ওর শরদাঁড়া বেয়ে। গাঁড়র ভেতর শুয়ে যে লোকটা চুরোটের কালো দিকটা অধৈর্য 
হয়ে চিব্চ্ছে আর কটা-রঙের চোখদৃটো কৃণ্চকে রয়েছে সে হল স্তেপান আস্তাখফ। 
তবু 'স্থর-নিশ্চয় হতে না পেরে মিশৃকা আরেকবার তাকায় তার গাঁয়ের পড়শখাঁটর 
দিকে-কা অদ্ভুত আর বিরাট পাঁরবর্তন ঘটেছে মুখখানার মধ্যে, কিত্তু এবার ভালো 
করে বঝতে পারে এ সেই স্তেপানই। উত্তেজনায় ঘেমে উঠে ও গলা খাঁকার দেয় : 

-মাফ করবেন দাদা, আপনার নাম তো আস্তাখফ 2 

গাঁড়র লোকটা মাথার পেছনে টুপখানা ঠেলে 'দয়ে ফিরে তাকাল মিশ্‌কার 'দিকে। 
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বপলে_হ্যা, আমি আন্তাখভ্‌। তাতে হয়েছে কি; তুমি না...সবুর সবুর, আরে 
কশেভয় না তুমি £গাঁড়তেই একট.খানি উচ্চু হয়ে উঠে, গোঁফের তলায় মুচাঁক হাসছ' 
স্তেপান। মুখের বাকি অংশের মধ্যে একটা দঃরাধগম্য কাঠিন্য বজায় রেখে হ।ত9। 
বাঁড়য়ে দিল খুশি হয়ে। খানিকটা অগ্রস্তুতও হয়েছে সে-এ তো কশেভয়ই দেখাছ! 
শসখাইল! বড্ডে খাঁশ হলাম... 

_কিত্তব একী ব্যাপার...) কেমন করে এখানে এলেন ?- লাগাম ছেড়ে দিয়ে হাত 
দুটো সাঁবস্ময়ে মেলে ধরল কশেভয়।+-আপনি নাঁক মারা গেছেন সবাই বললে। কন 
আস্তাখফ তো দেখাঁছি বহাল তাঁবয়েতেই ! 

হেসে ফেলে কশেভয় জনের ওপর উশ্‌খখশ্‌ করতে লাগল। স্তেপানের চেহারা 
আর মাজত [িশহদ্ধ কথাবার্তায় ও একট: বোকা বণে গেছে। সম্ভাষণের ধরনটা বদলালো! 
কশেভয়, বন্ধত্বের সুরে আর কথা বলা চলল না। একটা অদ্য ব্যবধানের প্রচর গড়ে 
উঠেছে, করুণভাবে উপলান্ধ করল ও। আলাপ শুরু হণ দ'জনের। ঘোড়াগদলো হেটে 
হেটে পথ চলেছে। পাঁশ্চমে সূর্যাস্তের উত্জদল লালিমা, নীল আকাশ বেয়ে মেখের 
দশ ছনটেছে রান্রর পানে। রাস্তার পাশে ঘাসবনে একটা তিতির ডেকে উঠল সুতীক্ষ/ 
স্বরে । কিন্তু দিনের কলরব থেকে সন্ধ্যার নীরবতার দিকে এাগয়ে যাচ্ছে চ্তেপভুম 
আর সেই সঙ্গে একটা ধূলি--ধৃসর নৈঃশব্দা নেশে আসছে প্রান্তরের বুকে । দরে 
নশলচে-লাল আকাশের পটে ফুটে উঠেছে ভাতার্‌স্ক আর ভিষেশেন্স্কার রাস্তার 
চৌমাথার মোড়ে সমাধিস্তষ্তটার কালো রেখাকুতি। 

মিশকা খাঁশমনে জিজ্ঞেস করে-কোথা থেকে এলেন আপান, স্তেপান আন্দ্রোয়চ ? 

জার্মান থেকে। ফিরে এসেছ [নিঞের দেশে, দেখতেই পাচ্ছ। 

-কিন্তু আমাদের কসাকরা যে বলোছিল ওরা চোখের সামনে আপনাকে মরতে 
দেখেছে! 

স্তেপান জবাব দেয় ভেবে চিন্তে, সংবতভাবে, খেন এ প্রশ্নগুলো ওকে চেপে ধরেছে 
বোঝার মতো 

- দু'জায়গায় থায়েল হয়েছিলাম । আগর কসাকরা ভো...ওদের আর কি ১ সেখানেই 
আমায় ফেলে চলে এল।.. তারপর বন্দী হলাম।. .জার্মানরা জখম সারয়ে তুলে কাজে 
পাঠাল.. 

কন গাঁয়ে থাকতে তো আপনার কোনো চিঠিপন্রই পাইনি আমরা.. 

--এমন কেউ নেই যাকে লিখব। “চুরুটের গোড়াটা ফেলে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে 
আরেকটা ধরায় স্তেপান। 

--কিস্তব আপনার স্ত্রী; দে তে ধেচে আছে. ভালোই আছে। 
্ --আমি তো তার সঙ্ষে থাকতাদ না। সবাই সে কথা জানে বলেই তো ধারণা 
হলে আমার। 

গলার আওয়াজটা শুকনো ঠেকে, অনুভাতির লেশ নেই তাতে । বউয়ের নাম 
বলতেও যেন কোনো চাণ্ুল্য জাগে না ওর মধ্যে। 

বিমর্ষভাবে গাঁড়র কোচোয়ান চাববক নাচাল। ক্লান্ত ঘোড়াগুলো বলায় টান 
মারল অনিচ্ছাভরে। চাকার দাগের ওপর দিয়ে লাফিয়ে উঠল গাঁড়খানা। মাথাটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে স্তেপান আলাপে ছেদ টানল শেষ প্রশ্নটা ক'রে-গাঁয়ের দিকে চলেছ 2 

-না। চলেছি জেলা আতামানের কাছে। 
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চৌমাথার মোড়ে এসে মিশৃকা ডানাঁদকে ঘোরে। রেকাবের ওপর উচু হয়ে 
বলে_আজকের মতো তাহলে আস, স্ভেপান আন্দ্রেয়চ্‌! 

স্তেপান ধূলোভরা ট্রপর কিনারায় আউল ছুয়ে নদপৃহ গলায় জবাব দেয় 
আচ্ছা, এসো ভাহলে, ভালোম ভাদলায়!- প্রতেকটা শব্দ বদেশীদের ঢঙে স্পম্ট করে 
উচ্চারণ করে ও। 


|] ছয় ॥ 
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লালবাহনশী তাদের শান্ত সংহত করে নতুন এক পাল্টা আক্রমণের জন্য তৈরি 
হচ্ছে। কসাকদের দারুণ গাঁলগোলা রসদের অভাব, তাই প্রদেশের সীমা পেরোবার 
চেজ্টা না করে তারা কেবল ছোটখাটো লড়াইয়ের মধ্যে নজেদের আক্রমণশান্ত বজায় 
রেখেছে । একবার এপক্ষের সাফলা, আরেকবার ওপক্ষের। আগস্ট মাসে সাণারক 
তৎপরতা খানিকটা বন্ধ হল। যেসব কসাক তাপ 1কছ,।দনেধ ছাঁটিতে বাঁড় ফিরোছল 
তারা শরংকালে সাঁন্ধ করার কথা তুলল। 

রণাঙ্গনের পেছনের মফস্বল ও গল্প এলাকায় তখন ফসল তোলার কাজ শর: 
হয়েছে। টের পাওয়া যাচ্ছে কমার অভাব। বুড়োরা আর মেয়েরা এমনিতেই ফসল 
কাটার কাজ সামাল দিতে পারছে না, তার ওপর আবার অনবরত বাধা পড়ছে সামারক 
নসদপন্ন লড়াইয়ের ময়দানে নিয়ে যাবার জন্য গাঁড়-ঘোড়া চেয়ে বসার ফলে। প্রায় 
রোজই পাঁচ ছ'টা করে গাঁড় সংগ্রহ করা হয় তাতরস্কে. ফৌজশী রসদ বোঝাই করার জন্য 
সেগুলো ভিয়েশেন্স্কায় পাঠানো হয়, তারপর চালান করে দেয় কসাকবাঁহননীর কাছে। 

স্তেপান আস্তাখফ ফিরে আসায় সাড়া পড়ে গেছে গোটা গ্রামে। প্রত্যেকটা বাড়তে 
প্রত্যেকটা ফসল মাড়াইয়ের আনায় এইটেই হল আলাপের একমান্রাবষয়। বহ্কাল 
আগে কবরের তলায় চলে গেছে বলে ধারণা ছিল যার সম্পর্কে বাঁড়রাই শুধু যার কথা 
মনে করত বড়াবড় করে “ওর আত্মার শান্ত হোক" বলে-সেই কসাক আজ ফিরে 
এসেছে নজের ঘরে। এ যাঁদ দৈবের খেলা না হয় তো..! 

আ'নিকশূকার ফটকের সামনে দাঁড়ায় স্তেপান, ওর জানসপন্রগুলো বাঁড়র ভেতর 
নিয়ে যায়। আনিকৃশৃুকার বউ যখন ওর জন্য জলখাবার বানাচ্ছে সেই ফাঁকে ও নিজের 
বাড়তে গিয়ে ওঠে। চাঁদের আলোভরা উঠোনে জোরে জোরে পা ফেলে পায়চাঁর করে__ 
বাঁড়র কর্তার মতো। আধা ধহসে-পড়া চালাঘরগ্‌লোর চালের তলা 'দয়ে হেঞ্টে যায়, 
ঘরটাকে ভালো করে দ্যাখে, বেড়াগুলো ঝাঁকান দিয়ে পরখ করে ।, আনকুশ্কার 
টেবিলে গরম ভাজা ডিম কখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে. স্তেপান কিন্তু তখনো নিজের ঘাস- 
গাঁজয়ে ওঠা বাঁড়টা খুঁটিয়ে খশ্াঁটয়ে দেখছে, আঙুল ফোটাচ্ছে আর আপন মনে 
বিড়াবড় করছে। 
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সোঁদন সন্ধ্যায় কসাকরা আসে ওকে দেখতে, [জজ্ঞেস করে ওর বন্দী-জীবনের কথা। 
আনকুশৃকার সামনের ঘরে মেয়েমানুষ আর ছেলেপেলেদের ভিড়। সার বেধে দাঁড়য়ে 
আছে ওরা আর হাঁ করে শুনছে স্তেপানের গল্প। ইচ্ছে নেই তবু বলছে স্তেপান; 
একবারও ওর বাঁড়য়ে যাওয়া মুখখানার মধ্যে হাঁস ফুটল না। বোঝা যাচ্ছে জীবনের 
অভিজ্ঞতা একটা আমূল পাঁরবর্তন এনে ীদয়েছে ওর মধ্যে। 

পরাদন সকালে দেখা করতে এল পান্তালিমন মেলেখফ্‌। স্তেপান তখনো ঘুমোচ্ছে। 
হাতের মুঠোয় কাঁশ চেপে বুড়ো বাইরেই অপেক্ষা করতে লাগল যতোক্ষণ না ওর 
ঘুম ভাঙে। ঘরের ভেতর থেকে মাটির মেঝের ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধ আসছে, আন্ন কড়া 
তামাকের অনভ্যস্ত দম-আটকানো গন্ধ। সেই সঙ্গে এমন একটা অস্পম্ট ঘ্রাণ যা পথ- 
[ডডিয়ে-আসা মানুষের গায়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত লেগে থাকে। 

স্তেপানের ঘুম ভেঙেছে বোঝা যাচ্ছে। টুরুট ধরাবার জন্য দেশলাইকাঠি ঘষার 
আওয়াজ এল । 

পান্তালিমন বললে-ভেতরে আসতে পার ১-যেন কোনো উপরওয়ালা কর্মচারীর 
সামনে হাজির হচ্ছে এমনিভাবে সাবধানে নতুন শার্টের ভাঁজগলো ঠিক করে নিল সে। 
ইীলানিচনা অনেক করে বলোছিল এ জামাটা পরে আসতে াশেষ করে এই বাপারের 
জন্য। 

-আস্ন! 

টুরুট ফুঁকতে ফুকতেই পোশাকটা পরে নিচ্ছিল স্তেপান। ধোঁয়ার জন্য চোখদুটো 
কণ্চকে রয়েছে। একটু যেন ঘাবড়ে পান্তালিমন চৌকাঠ 'িঙোয়: অবাক হয়ে 
শগছে স্তেগপানের চেহারার বদল আর ওর [সল্কের পাটর ওপর পেতলের বগলেশ দেখে । 
থমকে দাঁড়য়ে কালো হাতের তেলোটা বাঁড়মে দেয় পাস্তালমন। 

নমস্কার পড়াঁশ। 

--নমদ্কার। 

সবল কাঁপের ওপর পাঁটজোড়া টেনে দেয় স্তেপান। নিজের মর্ধাদা বাঁচিয়ে বুড়োর 
লোমশ হাতে নিজের হাতটা রাখে । চট করে দঞ্জন দুজনের ওপর নজর বুলিয়ে নেয়। 
স্তপানের চোখে [ঝকৃঁমক করে ওঠে অসৌহাদোর স্ফুলিঙ্গ; মেলেখফের ট্যারচা বড়ো- 
হয়ে-ওঠা চোখের তারায় সম্ভ্রম আর একটা হালকা সশ্লেষ বিস্ময় 

-তৃমি যে দেখাঁছি অনেকটা বড়ো হয়ে গেছ স্তেপান: বয়েসে অনেকটা নেড়ে 
গে যে বাছা। 

হ্যাঁ, তা বয়েস বেড়েছে বই ি। 

-তোমার আত্মার সদ্গাভ কামনা করে কঠো প্রার্থনা করেছি আমলা, শেমন 
কবোছলাম গ্রশৃকার বেলায়ও 1 শ্‌র্‌ করেই বুড়ো 'শরন্ত হযে কথার নাঝখানেই আবার 
থেমে পড়ে। এখন সেসব কথা তোলার সময়? নিজের ভুলটা শুধরে নেবার চেষ্টা 
করে-ঈশ্বরের গৌরব হোক. ভালোয় ভালোয় ফিরে এসেছ আবার। ভগবানের মহিমা! 
্রশকার জন্যও আমরা প্রার্থনা করোছিলাম, কিন্তু লাজারাসের মতো সে তো আবার 
খাড়া হয়ে উঠল. হাঁটাচলা করল। ওর এখন দ:টি বাচ্চা, আর ওর বউ নাতালিয়াও এখন 


দয়ায় ভালো হয়ে উঠেছে। খুব চমংকার মেয়ে যাহোক....হ্যাঁ, তারপর, 
ভালো আছ তো? 


_-আম ঠিক আছি। ধন্যবাদ । 


৪৩ 


- একবার বেরোবে নাক পড়াঁশদের দেখতে? এসো এসো, আমাদের এটুকু 
কতার্থ করো। আলাপ-সালাপ হবে'খন। 

স্তেপান রাজ হয় না। কিন্তু পাস্তালমন নাছোড়বান্দা, সে চটে যেতে লাগল, 
অগত্যা রাজ হতে হল স্তেপানকে। হাতমূখ ধুয়ে, ছোট করে ছাঁটা চুল চিন "য়ে 
পেছনে ঠেলে আঁচড়াল। বুড়ো ধখন বললে-কাঁ হে তোমার মাথার সামনের চুল কি 
হল? টাক বাঁনয়ে ফেলেছ যে!--ও শুধু হাসল। আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে মাথার ওপর 
টপটাকে বাঁসয়ে উঠোনের রাস্তা দৌখয়ে এাগয়ে নিয়ে গেল ঝুড়োকে। 

পান্তালমন যেন কৃতজ্ঞতায় গদগদ। তাই দেখে স্তেপানের অজ্ঞাতসারেই মনে 
হয়-লোকটা আগে যে অন্যায় করোছিল এখন সেটা 'মাটয়ে ফেলার চেস্টা করছে।... 

স্বামীর চোখের শীরব খকুম মেনে নিয়ে ইলানচ্‌না রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে ঘুটঘাট্‌ 
করলে নাতালিয়া আর দুনিয়াকে দিয়ে ফাইফরমাশ খাটালে,আর নিজে করলে পাঁরবেশন। 
সাধুসন্তদের পটের নিচে বসেছে স্তেপান। মেয়েরা মাঝে মাঝে কৌতূহলী দাঁন্ট নক্ষেপ 
করছে ওর দকে। ওর কোট, কলার, রুপোর ঘাঁড়-চেন খণাটয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। 
দেখছে ওর চুল আঁচড়ানো নতুন কায়দাটা। আর ওদের নিজেদের মধ্যে বিস্ময়মুশ্ধ হাঁসর 
বিনিময় হচ্ছে, সেটা আর চেপে রাখতে পারছে না ওরা । দারয়া এল আঁঙনা থেকে। 
নুখখানা ওর লাল হয়ে উঠেছে। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাসল। আঙরাখার কোণা 'দয়ে মুছল 
ঠোঁটের পাতলা রেখাদ্‌টো। 

চোখদুটো ঘোঁচ করে অবাক হয়ে বললে-আরে, আপনাকে যেন আগে দোখইনি। 
কসাকের মতো দেখাচ্ছে না তো আপনাকে। 

সময় আর নস্ট না করে পান্তাঁলমন টোবলের ওপর রাখলে থরে চোলাই-করা 
এক বোতল ভদ্‌কা। নেকড়ার ছাপ খুলে তেতো-মাচ্ট গন্ধটা একটু শকে 'জানিসটার 
তারফ করে বললে-চেখে দ্যাখো! এ আমার নিজের হাতে তৌঁর। 

স্তেপানের খাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এক গেলাস টেনেই তার নেশা ধরে গেল, 
এবার আরো খোলাখদীল কথাবার্তা বলতে শুরু করল সে। 

পান্তাঁলমন মন্তব্য করল--তোমার এবার [বিয়ে করা উঁচত পড়াশি। 

--আমার আগের বউয়ের কি ব্যবস্থা হবে তাহলে ? 

-আরে' তার কথা ছেড়ে দাও! তুমি কি ভাবো এতাদনে সে বাঁড়য়ে যায়নি? 
বউ হল ঘংড়ীর মতো : যতোঁদন চাপবে ততোঁদন দাঁতের জোর। তোমায় আমরা ছ;করি 
দেখে একট বউ জোগাড় করে দেব। 

আজকাল জাবনটাই বড়ে৷ জগাঁখচুঁড় হয়ে উঠেছে...বয়ের সময় নয় এটা। 
দশাদনের ছবঁট পেয়োছ, তারপর যাবো 'ভিয়েশেন্স্কা, তারপর হয়তো-বা লড়াইয়ের 
মাঠে জবাব দিলে স্তেপান। নেশা বেড়ে ওঠার সঙ্গে ওর কথা বলার [িদেশশ ঢংটাও 
চলে গেছে। 


একটু বাদেই বিদায় নিল স্তেপান- আলোচনা তর্ক পেছনে রেখে দাঁরয়ার সপ্রণয় 
দৃষ্টি সঙ্গে নিয়ে। 


স্তেপান যে আঁতথ্য গ্রহণ করেছে আর আগের সেই অন্যায়টুকু ভুলে গিয়েছে 
ততে খুবই কৃতার্থ হয়েছে পান্তালমন। তআঁরফ করে বলতে লাগল-_কুত্তগর বাচ্চা 
কেমন লেখাপড়া শিখেছে দ্যাখো! কী কথাবার্তা! যেন আবগাঁর হাঁকম ি উপ্ু- 
ঘরের ছেলে। যখন দেখা করতে গেলাম, দোখ দাঁড়রে দাঁড়য়ে কাঁধের ওপর সিল্কের 


পাঁটি আর বগলেশ আঁটছে। ভগবানের 'দাব্য! কাঁধে আর বুকে সাজ এটে যেন একেবারে 
ঘোড়ার মতো । এত সব কিসের জন্য১ এখন ও পুরোদস্তুর লেখাপড়া-জানা মানুষ যে। 

তারপর দ'য়ে দু'য়ে চার করে হিসেবনিকেশ হল স্তেপানের চাকারর মেয়াদ যখন 
ফুরোবে ও এসে গাঁয়ে থাকবে, বাঁড় আর জাঁম-জিরেত ফের উদ্ধার করবে। কথায় 
কথায় স্তেপান বলোছল ওর নাক সে সঙ্গাত আছে, আর তাতেই পান্তালিমনের ঈর্ষাতুর 
কল্পনা আর আনচ্ছুক সম্ভ্রম মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

স্তেপান চলে যাবার পর পান্তাঁলমন বলছিল ওর পয়সাকাঁড় আছে, পাঁরচ্কার 
বোঝাই যাচ্ছে। অন্য কসাকরা কয়েদী অবস্থা থেকে ফিরে আসে, গায়ে সৃতোগাছি থাকে 
না। কিন্ত এতো দেখাঁছ 'দাব্য সিল্কের জামা পরে ফিরলো! 'নশ্চয় কাউকে খুন 
করেছে কিংবা চুঁরচামার করেছে! 


ফিরে আসার পর প্রথম কদন স্তেপান চুপচাপ কাটায় আঁনকুশকার বাড়তে, 
রাস্তায় প্রায় মুখই দেখা যায় না ওর। পড়াঁশরা লক্ষ্য করে. ওর প্রত্যেকটা চালচলন 
নজর করে দ্যাখে। এমনাক আঁনকুশকার বউকেও জের। করে জানতে চায় স্তেপানের 
আসল মতলবটা কি। কি্তু নাজানার ওজর দিয়ে একেবারে মুখ বুজে থাকে আঁনি- 
পুশৃকার বউ। তারপর যখন মেলেখফদের বাঁড় থেকে আনিকুশকার বউ একটা ঘোড়া 
মার হাল্ঁকি গাঁড় ভাড়া করে শাঁনবারের ভোরবেলায় বোরয়ে পড়ে কোনো অজানা 
জায়গার উদ্দেশে তখন দারুণ কানাঘুষো চলতে থাকে গাঁয়ে । শুধ্‌ পাস্তাঁলিমনই 
খানিকটা আঁচ করেছে ব্যাপারটা। গাঁড়তে খোঁড়া ঘুড়ীটাকে জুততে জুততে হইীলানচনার 
দকে চোখ মট্‌কে বলে-আনিকৃশ্‌কার বউ যাচ্ছে আকাসানয়াকে আনতে । ভূল করেনি 
বুড়ো। সাত্যই স্তেপান আনিকুশ্কার বউকে হুকুম দিয়েছে ইয়াগদনয়েতে গিয়ে 
“আকাাঁসানয়াকে জিজ্ঞেস করতে সে অতীতের সব অন্যায় ভূলে স্বামীর কাছে ফিরে 
আসবে কি না।” 

সোদন স্তেপান ওর সমস্ত স্থূ আর সংযম পুরোপুরি হারিয়ে বসল। সারাঁদন 
ঘুরে বেড়াল গাঁয়ে। মখভের বাঁড়র দরজার সামনে অনেকক্ষণ বসে বসে মখভকে শোনাতে 
লাগল জামাঁনিতে ওর বন্দীজীবনের গল্প, কেমন করে ফ্রান্সের ভেতর দিয়ে, সমূ্ 
পাড় দিয়ে বাঁড় ফিরল সেই কাঁহনী। কথা বলতে বলতে আর মখভের নালিশ শদনাতে 
শদনতে কেবলই উীদ্বিগ্রভাবে দেখাঁছল ঘাঁড়টা। 

বেলা পড়ে আসার মুখে আনিকুশকার বউ ফিরে এল ইয়াগদনয়ে থেকে। 
বার-বাঁড়র রাল্লাঘরে খাবার তোরি করতে করতে আনক্ুশকার বউ বলল, হঠাৎ খবরটা 
পেয়ে নাক চমকে উঠেছিল আকাঁসনিয়া, কতো কথাই না জিজ্ঞেস করল তারপর । 
কিন্তু ফিরতে একেবারেই রাক্ি হল না। 

-ওর আর ফিরে আসার দরকারই বা কি, রাণশর হালে আছে। কতো মোলায়েম 
হয়েছে। আর ফর্সা হয়েছে মৃখটা। কোনো শন্ত কাজে হাতই লাগাতে হয় না, 
বাস্‌ এর চেয়ে আর বোঁশ কি চাই? আর কাপড়চোপড় যা পরে সে তুমি ভাবতেও 
পারবে না! আজকে তো কাজের দিন. অথচ স্কার্ট পরেছে দুধের মতো ধবধবে, 


হাত দুটো দি সাফ. একেবারে নিদাগ। ঈর্ষায় নিঃশ্বাস চেপে চেপে আনিকৃশ-কার 
বউ খবরটা দেয় ওকে। 
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লাল হয়ে ওঠে স্তেপানের গাল। চোখদুটো নামিয়ে রেখেছে, কুদ্ধ কামনার 
আগুনের শিখা জহলছে আর িনবছে চোখদুটোর মধ্যে। হাতের কাঁপ্যীনটা ঠোকিয়ে 
রেখে ও গামলা থেকে এক চামচ দই তুলে নেয়। ইচ্ছে করেই ভেবোঁচিন্তে ও প্রশ্ন করে। 

যেভাবে আছে তাতে সে খুব খুশিই বলছ? 

-কেন হবে নাঃ ওভাবে থাকতে কেই বা আপাতত করবে বলো। 

_কন্তু আমার কথা জিজ্ঞেস করোছল ? 

-কেন করবে নাঃ যখন বললম তুমি ফিরে এসেছো তখন যেন একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

সন্ধ্যার খাওয়া সেরে স্তেপান ঘাস-গজানো উচ্োনটার মধ্য ঢোকে । আগস্টের 
স্বজ্পস্থায়শ ছায়া যেমন এসেছে তেমান তাড়াতাঁড় 'মাঁলয়ে গেছে। রাতের ভিজে ঠাণ্ডায় 
ঝাড়াইকলের আওয়াজ আর রুক্ষ গলার স্বর 'বিরান্তকর ঠেকে। হলদে, কলঙ্কলাগ্ত 
চাঁদের নিচে গাঁয়ের লোকেরা কলরবমূখর। দিনের বেলায় মাড়াই-করা ফসলের গাদা 
ঝেড়ে ?নচ্ছে এখন। ঝাড়াইয়ের পর গোলাঘরে তুলছে। সবে মাড়াই-করা গমের ঝাঁঝালো 
উগ্ন গন্ধ আর তুষ-মেশানো ধুলো গোটা গ্রামটাকে ঢেকে ফেলেছে। চত্বরের কাছেই 
ন্েথায় যেন একটা বিজাল-চলা মাড়াই-কল ঝকঝক- করছে। কুকুরের ডাক। দূরের 
ফল মাড়াইয়ের আঁঙনা থেকে ভেসে আসছিল গানের আওয়াজ। ডন থেকে একটা 
তাজা ভিজে হাওয়া উঠছে। বেড়ায় হেলান 'দয়ে স্েেপান তাকিয়ে থাকে রাস্তার 'দকে 
যেখানটায ডনের বাঁকা শ্রোতটুকু নজরে পড়ে, আর দেখা যায় চাঁদের আলোয় উছলে- 
ওঠা পাক-খেয়ে-যাওয়া একটা জলের প্রাচীর রেখা । ছোট ছোট কুকড়ে-ওঠা ঢেউ ম্রোতের 
মুখে ভেসে যাচ্ছে। নদীর আরো ওপাশে পপলার গাছগুলো িমোচ্ছে অলসভাবে। 
একটা নীরব অথচ অদম্য আকাীত স্তেপানের মনটাকে আচ্ছত্র করে। 


শেষরাতের 1"কে ব্যান্ড পড়।ছল, ।কর্তু ভে হতেই মেঘগুলো সরে গেল। দুঘণ্টা 
বাদে শুধু গাঁড়র চাকায় লেগে-থাকা আধা-শকনো কাদার দলা ছাড়া বাঁষ্টর আর 
কোনো চিহুই রইল না। সকালবেলায় স্তেপান ঘোড়ায় চড়ে এল ইয়াগদনয়েতে। মনে 
উত্তেজনা 'নয়ে ফটকের কাছে ঘোড়া বাঁধল, বাঁড়র ভেতর ঢুকল মুখে আনাঁড়র মতো 
একটা খাাঁশির ভাব দেখাবার চেন্টা করে। ঘাসে ঢাকা প্রকাণ্ড উঠোনটায় জনমানূষ নেই। 
আস্তাবলের ধারে ম:রাঁগর বাচ্চারা গোবরগাদা খটছে। ধসে-পড়া বেড়ার কাছে পায়চাঁর 
করছে দাঁড়কাকের মতো কালো মোরগ । গাঁড়-ঘরের ছায়ায় শুয়ে আছে একটা মোটা 
বজেোই কুকুর। 'ছটফোঁটওয়ালা ছণ্টা কালো শ্দয়োর-ছানা তাদের মাকে কাত করে 
ফেলে দুধ খাচ্ছে আর পা ছখড়ছে। বাঁড়র ছায়াটাকা দকটায় লোহার ছাদে চিকৃঁচক 
করছে শাঁশর। 

ভালো করে চারাঁদকটা দেখে নিয়ে স্তেপান চাকরদের ঘরে ঢুকল । মোটা রাঁধুনকে 
জিজ্ঞেস করল--আক্াঁসাঁনয়ার সঙ্গে দেখা করতে পারব ? 

ঘাম-ভেজা দাগভরা মুখখানা আঙউরাখা দিয়ে মুছে লুকেরিয়া জিজ্ধেস করলে- তুমি 
কে তা জানতে পার ? 

-সে দিয়ে তোমার কোনো দরকার নেই। আক্পসিনিয়া কোথায় £ 

-কর্তার ঘরে। সবুর করো! 
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স্তেপান বসল। হাঁটুর ওপর টুঁপটা রাখল দারুণ অবসাদের ভাঙ্গ করে। ওর 
দিকে আর নজর না দিয়ে রাঁধুনি রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত রইল। দই আর গাঁজয়ে-ওঠা 
দুধের টক গন্ধে ম' ম' করছে ঘরটা। উনোন, দেয়াল, আর ময়দামাথা টেবিলের ওপর 
জটলা পাঁকিয়ে মাছ বসেছে কালো কালো। স্তেপান অপেক্ষা করে। কান পেতে শোনে । 
আকৃসানয়ার পাঁরাচত পায়ের শন্দটা কানে যেতেই ও চমকে বোণ্চ ছেড়ে ওতে। 
দাঁড়াতে গিয়ে হাঁট্‌ থেকে ট্দীপটা পড়ে যায়। 

আকাসাঁনয়া ঢুকল এক নাশ প্লেট 'নয়ে। স্তেপানের ওপর নজর পড়তেই ওর 
মুখখানা হয়ে গেল মড়ার মতো ফ্যাকাশে, ঠোঁটের কোণাদূটো কেপে উঠল। অসহায়- 
ভাবে বূকের ওপর প্লেটগলো চেপে ধরে ও ঠায় দাঁড়য়ে রইল। স্তেপানের মুখের ওপর 
থেকে ওর সাঁবস্ময় দুন্টি সাঁরয়ে নিল না একবারও । তারপর যেখানে দাঁড়য়োছিল সেই 
জায়গাটা ছেড়ে কোনো রকমে সরে গেল. চট করে টোবলের কাছে গয়ে প্লেটগলো 
নাময়ে রেখে সম্ভাষণ জানাল স্তেপানকে। 

ভ্তেপান ধীরে ধীরে, টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। জোর 
করে মুখে হাস টেনে রেখেছে চোট দুটো ফাঁক করে। কথা না বলে সামনে ঝু'কে 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিল আকসনিয়ার 'দকে। 

হাত ইশারা করে আকএসাঁনয়া বললে--আমার ঘরে এসো। 

স্তেপান এমন ভাঙ্গ করে টপটা তুলে নেয় যেন কতো ভার সেটা । ওর মাথায় 
রম্তু ওঠে আসে, চোখদুটোও ছাঁপয়ে ওঠে যেন। আক্াঁসানয়ার থরে ঢুকে টোবলের 
দৃপাশে দু'জন বসতেই আকাসাঘয়া শকনো চোঁট চেঠে ধরা-গলায় বলে: 

- কোথেকে এলে ; 

স্তেপান মাতালের মতো হাত নাডে। আগ্াভাবিক উদ্দেশ্যহীন ফুঁতিরি ভাব দেখায় । 
ওর মুখে এখনো লেগে রয়েছে আনন আর বেদনার সেই হাসিটা । 

-এসোছ জার্মীনর কয়েদখানা থেকে ।...তোমায় দেখতে এলাম আকাসানয়া, । 

বেয়াড়া ভাঙ্গতে ছটফট করে ও। লাফিয়ে উঠে পকেট থেকে একটা ছোট পুলিশদা 
বের করে ওপরের কাপড়টা তাড়াতাঁড় ছিড়ে ফেলে । বেসামাল হয়ে কাঁপছে ওর আঙ.ল- 
গুলো। একটা শন্তা নীল পাথর-বসানো মেয়েদের রুপোর কাব্জ-ঘাঁড় বের করে। 
ঘামভেজা হাতের তেলোয় রেখে জিনিসটা এগিয়ে দেয় আকাঁসনিয়ার দিকে । আকাসনিয়া 
কন্তু ওর কল্টকৃত 'বনীত হাঁসমাখা মুখটার দিকেই এক দষ্টে চেয়ে থাকে, যেন সে 
মুখখানা তার কতো অপারচিত। 

-নাও না। তোমার জন্যই রেখেছি জিনিসটা ।. .একসঙ্গেই তো থর করোছিলাম | 

-এ নিয়ে আমার কী হবে2 রাখো অসাড় ঠোট দুটো নেড়ে ফিসফিস করে 
বলে আকাসানিরা। 

_নাও, নাও ।...রাগ কোরো না। আগের সে সব বোকামির কথা এবার ভূলে যাও । 

হাত দিয়ে ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে আকাসনিয়া উঠে দাঁড়ায়। এাগয়ে যায় চুলার 
'দিকে। 


_তুমি নাকি মরে গেছ ওরা বলছিল .. 

-ম্রলে খুশি হতে? 

কোনো জবাব দেয় না আকাঁসানয়া, শুধু আরো শান্তভাবে খটিয়ে দ্যাখে ওর 
স্বামীর পা থেকে মাথা পর্যস্ত। সাবধানে ইস্ব্রি-করা স্কার্টের ভাঁজগুলো ঠিক করে 
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নিতান্ত অপ্রয়োজনেই। হাতদটো পেছনে রেখে বলে-আনিকুশ্কার বউকে তুমি 
পাঠিয়োছলে? ও বলল তুমি ওকে পাঠিয়েছ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য...তোমার 
সঙ্গে থাকবার জন্য... । 

-আসবে তুমি কথার মাঝখানে বলে স্তেপান। 

না! সখীক্ষপ্ত জবাব আকাসাঁনয়ার--না, আর্ম যাব না। 

_কেন নয়? 

-_ সেভাবে চলার অভ্যেস আর আমার নেহ। .আর. তাছাড়া, খুব দোরও হয়ে 
গেছে....বজ্ডো দোৌর। 

_কিন্তু আম যে বাঁড়টাকে ফের গ্াাছয়ে নিতে চাই। জার্মানি থেকে ফেরার 
সময় সারা রাস্তা এই কথাই ভেবোৌছ। যাঁম্দন ওখানে ছিলাম কেবল এই কথাই ভাবতাম । 
তুমি কি করবে আকাসানয়া? গ্রিগর কি তোমায় ছেড়ে গেছে, না অন্য কাউকে ধরেছ 2 
তোমার সঙ্গে এখানকার কর্তার ছেলের নাম জাঁড়য়ে কিছ; কিছ গল্প শুনলাম .. 
সাঁত্য নাক £ 

আকাসানয়ার গাল দুটো লাল হয়ে ওঠে, চোখের পাতার [নচে জমে ওঠে 
সলজ্ড কানো। 

-খুব সাঁতি। আম ওর সঙ্গেই আছ। 

ভেবো না যে তার জন্য আম অনষোগ করছি--ঘাবড়ে যায় স্তেপান--বলতে 
যাচ্ছিলাম যে, তুম হয়তো এখনো জের জীবন সম্পর্কে কিছু ঠিক করতে পারোন। 
ও তো তোমাকে বোশাঁদন চাইবে না, এখন শত খেলছে তোমাকে নিয়ে। তোমার 
চোখের নিচে চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে। ওর সব আশটুক্‌ মিটে গেলেই তোমায় তাড়িয়ে 
দেবে। তখন কোথায় যাবে 2 গোলামি করে তো অনেকদিন কাটালে, তাই নাঃ ভেবে 
দ্যাখো একবার. টাকা পয়সা সঙ্গে নিয়েই ফিরোছ আমি. যুদ্ধ শেষ হবার পরও বেশ 
ভালোভাবেই চলে যেত। ভেবৌছলাম আবার আমরা একসঙ্গে থাকব । . তাছাড়া আগের 
সব কথাও ভূলে যেতে চাই আম। 

--কিল্তু আদরের বন্ধু স্তেপান আমার, তখন তু কী ভেবোছলে মনে করে দেখ 2 
-চোখের জলের ফাঁকে খাঁশভরা গলায় বলে আকাঁসাঁনয়া। একটু যেন কেপে ওতঠে। 
চুল্লশীর কাছ থেকে সরে সোজা এগয়ে আসে টোবলের সামনে-যখন আমার কাঁচা বয়েসের 
জীবনটাকে তুমি ধুলোয় গধাঁড়য়ে দলে তখন কী ভেোবোছলে ; আমাকে জোর করে 
ঠেলে দিলে গ্রিশকার কোলে । আমার বুকের সব রস নিংড়ে নিলে তুমি। মনে আছে 
কী ব্যবহার তুমি করোছলে আমার সঙ্গে ঃ 

--আমি এখানে শহসেব-নিকেশ করতে তো আঁসাঁন। তুমি...কি করে জানবে, 
হয়তো আমি খারাপ ব্যবহারই করোছলাম।--টোবিলের ওপর ছড়ানো নিজের হাত দুটোর 
দিকে তাকায় স্তেপান। আস্তে আস্তে বলে, যেন মুখ থেকে ঠেলে বের করে দিচ্ছে 
কথাগুলো-সব সময় আমি তোমার কথাই ভেবোছ। বকে রন্ত জমে গেছে...তব্‌ দিনে 
রাতে একবারও ভুঁলান তোমার কথা ।...ওখানে এক জার্মান বিধবার সঙ্গে থাকতাম. . 
ছিলাম ভালোই. তবু ছেড়ে এলাম তাকে। .মন পড়ে ছিল বাঁড়র 'দকে...। 

_আর এখন বেশ শান্ত নিঝঞ্চাট জীবন চাই, এই তোঃ-আকসনিয়া প্রন করে। 
ওর নাকের ফুটো কেপে ওঠে উত্তেজনায়_এখন জাম জিরেত 'নয়ে কাজে লাগবে এই তো 
ইচ্ছে; হয়তো বা ছেলেপুলেও চাইবে, বউ চাইবে যে তোমাকে নাওয়াবে, খাওয়াবে, 
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তাই নাঃহাসে আকাসানিয়া, অস্বান্তকর ছায়ামালন হাঁস-না, না, ওসব আমার দ্বারা 
হবে না, ষীশূর দোহাই! আম তো বুড়ী, চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে, দেখতেই পাচ্ছ। 


তাহলে তুম বলছ না"? 

-আগমি বলছি 'না, আমি যাব না! না! 

-বেশ, তাহলে আঁস।--স্তেপান দাঁড়ায়, কি করবে ভাবতে না পেরে কাঁব্জ-ঘাঁড়টা 
হাতের মধো ঘাঁনয়ে 'ফারয়ে আবার টোৌবলের ওপর রেখে দেয়। তারপর ফের বলে- 
ভেবো দেখো, দরকার হলে খবর দিও । 

আক্সানিয়া ফটক অবাধ এগিয়ে দেয় ওকে । গাঁড়ন চাকায় ধূলো উঠে যতক্ষণ 
না স্তেপানের চওড়া কাঁধজোড়া চোখের আড়াল হয়ে যায ততোক্ষণ ওর দিকে চেয়ে 
থাকে। অসুখী কান্নাটাকে চেপে রাখার চেস্টা করে, িন্তু যা কোনোদিন ঘটল না তারই 
বেদনাময় স্মাতি ওকে খাঁনকটা কাঁদায়, ওর জীবনটা আরেকনার ধুলোয় লুটিয়ে গেল 
ভেবে চোখে জল আসে ওর। ইউঁজনের কাছে ওর প্রয়োজন ফুরিয়েছে এটা জানার 
পর যখন শৃনোছিল ওর স্বামী ফিরে এসেছে তখন মনে মনে ঠিক করেছিল স্বামীর 
কাছেই ও যাবে, যে সখ থেকে ও চিরাদনই বাত রইল তা আবার জোড়াতালি 'দয়ে 
কোনোরকমে গড়ে তলবে। আর সেই উদ্দেশ্য নিয়েই ও স্তেপানের পথ চেয়ে বসৌছল। 
কিন্তু যখন স্তেপানকে দেখল হাীঁনতা আর পরাজয়ের গ্রানি নিয়ে আসতে তখন ওর 
আত্মাভিমানে আঘাত লাগল । ইশাগদনয়েতে পারিত্যন্ত হয়ে পড়ে থাকা তার সহ্য 
হয়নি ষে আভমানের বশে সেই আঁভমানই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ওর কথা আর 
আচরণের পেছনে কাজ করল একটা কাঁটল আর অদ্যম এষণা। অতীতের লাঞ্চনার কথা 
ওর মনে পড়ল, এ লোকটার হাতে সে কী দুভেণগ সয়েছিল সে সবই তার মনে পড়ে 
গেল। তারপর মনের ইচ্ছাকে অতিক্রম করেই, যা বলছে তাতে নিজের অন্তরে শার্কিত 
হয়েই ও বলে ফেলল কতগুলো হূল-বেধানো কথা . “না, আম যাব না! 
নাঃ" 

দূরে সরে যাওয়া গাঁড়টার দিকে আরেকবার তাকায় আকাঁসানয়া। চাবক হাঁকিয়ে 
স্েপান অদৃশা হয়ে গেল রাস্তার পাশের ছোট ছোট নলচে-লাল সোমরাজ ঝোপের 
আড়ালে। 


প্রদিল মাইনে পেল আকবসনিয়া। তঁল্পিতজ্পা গুটিয়ে ইউজিনের কাছে বিদায় 
[নিতে গিয়ে একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

-আঘাকে তম ভূল বূঝো না ইউাঁজন নিখোলায়েভিচ। 

না, না. নিশ্চয় না সবকিছুর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ।--মনের অস্বস্তিকে চাপা 
দেলার চেম্টা করতে গিয়ে ওর গলাটাকে শোনালো কৃন্তিম উল্লাসে ভরা । 

বিদায় নিল আকসিনিয়া। সন্ধ্যে লাগার মূখে এসে হাজির হল তাতারস্কে। 
ফটকের সামনে এাগয়ে এল স্তেপান। 
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হাঁসমূখে জিজ্েস করল- এলে তাহলে 2 চিরাদনের জন্য তোঃ আবার চলে 
যাবে না আশা করতে পারি এবার ? 

_যাব না।_সংক্ষেপে জবাব দিল আক্সানয়া। আদ্ধেক ধবসে-পড়া বাঁড়টা আর 
আগাছা জঙ্গলভার্ত উঠ্োনটার দিকে চোখ বুলিয়ে ওর মনটা বড়ো "কষ্ট হয়ে উঠল। 


॥ গাত | 


বেশ কিছাীদন এগোবার পর অবশেষে পশ্চাদপসরণকারী লাল-রক্ষীদের সঙ্গে 
সংঘর্ধ হল ভিয়েশেন্স্কা রোঁজমেন্টের। একদিন দ:পুরবেলায় গ্রিগর মেলেখফের 
স্কোয়াড্রনটা ঘন সবুজ বাগানঘেরা একটা ছোট গ্রাম দখল করল। গ্রামের ভেতর দিয়ে 
গলে গেছে একটা অগভীর নালা। তারই পাশে উইলো গাছের ছায়ায় গ্রিগরের ফৌজের 
কসাকরা ঘোড়া থেকে নামল। কাছোপঠেই কোথাও কালো এটেল মাঁটর ভেতর 'দয়ে 
ক্ষল্‌্কল্‌ করে ছটেছে ঝরণা। জলটা বরফের মতো ঠাণ্ডা । কসাকরা ব্গ্র হয়ে মুখে 
দেয়; টাপর মধ্যে জল তুলে ঘামভরা মাথার থবড়া মেরে বাঁসয়ে দেঘ আর মহাখাঁশতে 
হৈ-হৈ করে ওগে। মাথার ওপর খাড়া সূর্ধ। প্রচণ্ড বিষান্ড গরমে ঘাস আর উইলোপাতা 
নোৌতয়ে আছে: কিন্তু সৌঁতার ধারের ছায়ায় এখনো বেশ- ঠান্ডা। বন-ওকড়াব উজ্জ্বল 
সবজ, ছোট ছোট খাঁড়র ফাঁক 'দয়ে গঠাডপানার লাজ.ক ক্মারী হাসি। একটা শাঁক 
পোরয়ে ওপাশে পাতিহাঁসের দল জল ছিটোচ্ছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে। ঘোড়াশলো নাক 
দিয়ে আওয়াজ করে জোর করে এাগয়ে চলল জলের 1দকে। সওয়ারদের হাতের লাগাম 
টেনে [নয়ে স্রোতের একেবারে মাবাখানে গিয়ে পড়ল ওরা । খ্ঁচয়ে কাদা ঘেটে তোলার 
পর ঠোঁট বাড়াতে লাগল আরো টাটকা জলের খোঁজে । গরম হাওয়ার তোড়ে ছিটে ছিটে 
পড়তে লাগল ওদের মুখের জল। কাদা-মা9 থেকে একটা ঝাঁঝালো গন্ধ উঠছে, উইলো 
গাছের জলে-ভেজা পচে-ওঠা শেকড় থেকে একটা তৈতো-মান্ট সাস পাওয়া যাচ্ছে। 

বন-ওকড়ার ঝোপের আড়ালে কসাকরা সবেমান্র গা এীলয়ে গল্প আর ধূমপান 
শখর* করেছে এমন সময় ওদের টহলদারী সেপাইরা ফিরে এল। লাল ফৌজ!-_ কথাটা 
শনেই ওরা লাঁফয়ে উঠল। ঘোড়াদের জিন-সাজ এস্টে আবার গেল সৌতার কাছে। 
জল খেয়ে বোতলগ্‌লো ভরে নেবে। প্রত্যেকেই ভাবাছল-কে জানে হয়তো বা এই 
শেষবারের মতো শিশুর চোখের-জলের মতো তাজা এই জল খেয়ে নিচ্ছি। 

সোঁতার ওপর দিয়ে রাস্তা ধরে চলল ওরা। একেবারে ওপারে গিয়ে থামল। 
গাঁয়ের ওপাশে প্রায় মাইলখানেক দূরে শন্দুপক্ষের আটজন ঘোড়সওয়ার টহলদার সাবধানে 
গাঁয়ের দিকে এগিয়ে আসাছল সোমরাজে-ছাওয়া বাঁলভরা ধূসর উস্চু জমিটা 'ডিিয়ে। 

মিৎকা করশুনভ গ্রিগরকে জানালে--ওদের আমরা বন্দী করব। কেমন তো? 
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আদ্ধেক সেপাই নিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল টহলদার দলটাকে পাশ থেকে 
ছে'কে ধরবে বলে। কিন্তু লালরক্ষীরা ঠিক সময় মতো কসাকদের দেখে ফেলল। ফিরে 
চলে গেল তারা। 

ঘণ্টাখানেক পরে ভিয়েশেন্স্কা রোজমেণ্টের আর দুটো স্কোয়াদ্রন এসে পড়তেই 
ওরা আবার এাঁগয়ে চলল । টহলদাররা খবর নিয়ে এসেছে, প্রায় হাজারখানেক লালরক্ষণ 
নাক ওদের মোকাবেলা করতে আসছে । িয়েশেন্স্কা পল্টনের স্কোয়াড্রনগুলো ডান- 
দিকের তৌন্রশ নম্বর লুকানভাঁস্ক রোঁজমেন্টের সঙ্গে যোগাবোগ হারিয়ে ফেলেছে। 
তবু ঠিক হল শত্রুর সঙ্গে লড়াই দিতে হবে। উচু” জাঁমটার মাথায় উঠে ওরা ঘোড়া 
থেকে নামল। ঘোড়াগুলোকে টেনে নিয়ে যাওয়া হল একটা নিচু প্রশস্ত খাদমতো জায়গায় 
যেটা একেবারে গ্রাম অবাধ নেমে গেছে। ডানপাশে কোথায় যেন টহলদারশ সেপাইরা 
এর মধ্যেই যাদ্ধে নেমে পড়েছে। ভাত-মৌশনগানের কট্‌কট আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে ওরা। 

একটুবাদেই লালফৌজের পাতলা ব্যাহটা নজরে পড়ল। টিলার মাথায় গ্রিগ্র 
তার নিজের স্কোয়াড্রনের লোকদের মজ্‌ত রেখোঁছল। মুড়োঘাস বোঝাই টিলার ছুড়ে। 
বরবার শুয়ে আছে কসাকরা। একটা ঠুঁটো টক-আপেল গাছের তলা 'দয়ে গ্রিগর দণরাবন 
লাগয়ে দেখছে দুরে শব্রব্যহের রেখা । প্রথম দুটো সার তো ও পাঁরজ্কার দেখতে 
পাচ্ছে, তার ওপাশে আরেকদল সেপাই মাঠে পড়ে থাকা কাটা ফসলের বাদাম আঁটগুলোর 
ফাঁকে ফাঁকে লাইন ধরে বসে যাচ্ছে। 

প্রথম সারির সামনেই একটা সাদা ঘোড়ার ?পঠে একজন ঘোড়সওয়ারকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল গ্রগন আর ওব সঙ্গীরা-লোকটা ওদের আধনায়কই হবে িশ্চয়। 
দ্বিতীয় সাঁরর সামনে আরও দুজন ওইরকম। তৃতীয় সার পাঁরচালনা করছে একজন 
আফসার। তার পাশে একটা নশান পতৃপত করে উডাছ মাঠের ময়লাটে হলদে 
পটে একটা ছোট লাল রঙের ছোপের মতো । 

।মংকা করশ্নভ বিদ্রপভরা গলাম তারিফ করলে ওদের সেনাপাঁতরা তো দেখাছ 
একেবারে সামনেই থাকে! খবর বাহাদুর বলতে হবে! 

কসাকরা প্রায় সকলেই উচু হয়ে ওঠে দেখবার জন্য। কপালে হাত রাখে। 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে বার । এবার স্তেপের প্রান্তর আর উপত্যকার ওপর ধীর, মদু মেখের 
ছায়ার মতো নেমে আনে একটা কঠিন সৃগন্তীর নৈঃশব্দ্য মৃত্য দ,তের মতো । 

গ্রিগর পেছনে তাকায়। নিচে. গাঁয়ের পাশে ছাইরঙ উইলো লনের ওধারে ধযলোর 
ঝড় উঠেছে ' শত্রকে ঘিরে কফেলবার জন্য দু'নম্বর স্কোয়াড্রনটা চলেছে ঘোড়া ছৃটিয়ে। 
কিছুক্ষণের জন্য ওদের চলার গাঁতিটা আড়াল হল একটা উপত্যকার পেছনে, কিল্তু 
ভারপরেই মাইল চারেক দূরে স্কোয়াড্রনটাকে দেখা গেল একটা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
উঠছে অনেকখানি জায়গা জ:ড়ে, ছড়িয়ে। "গ্রগর্ন মনে মনে হিসেব করল শত্রুর পাশের 
সা'রর বরাবর সামিল হতে ওদের কতো সময় লাগবে, কোন জায়গাটায় ওদের মোকাঁবলা 
হবে। 

নিজের সেপাইদের কাছে ফিরে আসে ও। গরমে ধুলোয় কালাঁসটে পড়া চিক-চিকে 
মুখগলো ফিরিয়ে ওর দিকে তাকায় কসাকরা। এ ওর মুখ চাওয়াচাওাঁয় করে শুয়ে 
পড়ে। “তৈয়ার 1”- হকুম হতেই রাইফেল-বল্টু খোলার একটা 'হংম্র কট্‌কট আওয়াজ 
ওঠে। ওপর থেকে গ্রিগর শুধু দেখতে পায় ওদের ছড়ানো পা, টুপির মাথাগুলো আর 
ধলোভরা কোর্তার পিঠ, ঘামে-ভেজা কাঁধের রেখা । কসাকরা মাঝে মাঝে হামাগুড়ি, 
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"দিয়ে জায়গা বদল করে আড়াল খোঁজে কিংবা আরো সুবিধাজনক জায়গা দ্যাখে। কেউ 
কেউ তলোয়ার 'দয়ে মাটি খুঁচিয়ে গর্ত করতেও চেস্টা করে। 

এমন সময় পাহাড়ের এপাশে বাতাসে ভেসে আসে গানের অস্পম্ট সুর । লাল- 
রক্ষীদের সারগুলো এলোমেলো এগোচ্ছে! অস্পন্ট ওদের গলার আওয়াজ, স্তেপ- 
প্রাস্তরের উত্তপ্ত বিস্তাতির মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। গ্রিগর টের পায় ওর বুকটা ভয়ানক 
ধড়াস ধড়াস করছে, কখনো জোরে, কখনো আস্তে । এ বেদনার্ত গান ও আগেও শদনেছে! 
গ্রবকাতে দেখোছিল জাহাজীরা টুপি খুলে পরম ভীন্তিভরে এ গান গাইছে, আবেগে 
জহলজব্ল করাছল ওদের চোখ। হঠাৎ একটা বাথাতুর উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে ওর 
মনে। 

বুড়োমতো একজণ কসাক সাবধানে মাথা ঘুরিষে জজ্ঞেস করল--ওরা কী বলে 
চ্যাঁচাচ্ছে ? 

আন্দ্রে কাশুলন ওর গায়ের কাছেই দাঁড়য়েথাকা গ্রিগরের দিকে বে-আদাবের 
মতো তাঁকয়ে বললে-গ্রগর, তুম তো ওদের দলে ছিলে। ওরা কী গাইছে জানো 
নিশ্চয়, তাই না? বোধহয় তুমি নিজেও গেয়েছে ও গান। 

ঠক সেই মুহূর্তে দুদলের ব্যবধানটুকু ডিছিয়ে পারজ্কার আওয়াজ এল--“.. জয় 
করোছ এ দুনিয়া "। তারপরেই আবার স্তেপের বকে আগের সেই নিস্তব্ধতা । কসাকরা 
মজা পেয়ে গেল। সাঁরর মাঝখান থেকে একজন তো হো-হো করেই হেসে ফেলল। 

মিংকা করশুনভ মুখ বাঁকিয়ে কৃীসত 'খাসন্ত করে বলল- শুনতে পেয়েছ কি 
বলে” বেটারা নয়া জয় করতে চায়! গ্রিগর পান্তালিয়েভ! ওই যে ঘোড়াওয়ালাটা, 
ওটাকে দেব নাক ঘোড়া থেকে নামিয়ে ১ 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই গুলি ছণড়ল ও। 

বুলেটের আওয়াজে চণ্চল হয়ে সওয়ার ঘোড়া থেকে নামল, একজন সেপাইয়ের 
জিম্মায় ঘোড়াটা দিয়ে পায়ে হেটে এঁগয়ে গেল নিজের দলের কাছে। লোকটার খোলা 

কসাকরা এবার গুলি চালাতে শুর, করে লালরক্ষীরা মাটিতে শুয়ে পড়ে। 
প্রিগর মোঁশনগানওয়ালাদের হ.কুম দেয় গাল ছতড়তে। দ'রাউন্ড ছদুড়তেই লালরক্ষীঁদের 
সামনের সাঁরর সেপাইরা এক দৌড়ে প্রায় 'তারশ গজ এঁগয়ে এসে ফের শয়ে পড়ল। 
দুরাবনে গ্রিগর দেখল পাঁরখা খোঁডার খন্তা চাঁলয়ে গর্ত খড়ে ওরা তার ভেতর ঢুকে 
যাচ্ছে। নীল্‌চে ধুলো উঠুছে ওদের মাথার ওপর, আর সামনে ছংচোর টাবির মতো 
ছোট ছোট একেকটা মাটির স্তুপ গড়ে উঠছে। টিবির ওপাশ থেকে এলোপাথাঁ়ি 
কতগুলো তোপের আওয়াজ এল। ভয় হচ্ছে যুদ্ধটা বোধহয় বেশ কিছুক্ষণ সময় 
নিয়েই চলবে। এক ঘণ্টার মধ্যেই কসাকদের কিছ. ক্ষয়ক্ষাতি হল : পয়লা নম্বর ফৌজণ- 
দলের একজন সাংঘাতক জখম, আরো তিনজন হামাগুঁড় দয়ে ফিরে গেল শনচে 
ঘোড়াগলোর কাছে। দ্বিতীয় স্কোয়াড্রনটা তখন শন্ুর পাশের দিকে এসে পড়েছে, 
তারা জোরে ঘোড়া চালিয়ে আক্রমণ করল। মোশিনগানের সাহায্যে আক্রমণটা 'ফাঁরয়ে 
দিল ওরা; আর কসাকরা আতঙ্কে ছন্রভঙ্গ হয়ে একসঙ্গে কয়েকজন মিলে একেকটা 
ঘোড়ায় চেপে ছনটে পালিয়ে এল। স্কোয়াড্রনটা নতুন করে জড়ো হয়ে আবার নশরবে 


এগিয়ে চলল। আবারও মোঁশনগানের গল ওদের ফিরিয়ে দিল ঝড়ের মুখে গাছের 
পাতার মতো। 
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কম্ভু আকুমণের ফলে লালরক্ষীদের মনে ভয় ধরে গেছে। প্রথম দুটো লাইন 
বিশজ্খল হয়ে পেছ হটতে শর; করেছে। 

গুলি চালানো বন্ধ না করে গগ্রগর নিজের স্কোয়াড্রনকে আবার যথাস্থানে দাঁড় 
করালো । কসাকরা এগোতে লাগল, শুয়ে পড়ার জন্য একবারও থামল না। গোড়ার 
দিকের সেই সংকল্পের অভাবটা এখন কেটে গেছে, গোলন্দাজদের ফের নিজের জায়গায় 
ফিরে এসে দাঁড়াতে দেখে ওদের সাহস বেড়ে গেল। প্রথম কামানটা বাঁসয়ে গোলা ছোঁড়। 
হল। গ্রগর একজন লোককে পাঠাল নিচের কসাকদের ঘোড়া নিয়ে উঠতে হনকুম 
দিয়ে। আক্রমণের জন্য তোর হচ্ছে 'গ্রগর। টক-আপেলের গাছের পাশে যেখান থেকে 
ও লড়াইয়ের শুর;টা দেখোছল সেখানে বসেছে তিন নম্বর কামান। কামান সার থেকে 
প্রায় আধ মাইল দূরে দাঁড়িয়ে একজন পর্যবেক্ষক আর 'সানয়র আফসার । দুরাঁবনের 
ভেতর দিয়ে তারা পেছু হটে-ঘাওয়া লালরক্ষীদের দেখছে। টোলিফোনওয়ালারা 
গোলন্দাজদের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ঘাঁটির যোগাযোগ কাঁরযে দেবে বলে টেলিফোনের তার 

একটা বিকট কান-ফাটানো আওয়াজ হল। 'গ্রগর লক্ষ্য করতে লাগল গোলাটা 
কোথায় গিয়ে পড়ে। মাঠের ওপর পড়ে-থাকা গমের আঁটগুলোর ওপর দিয়ে চলে যায় 
প্রথম শ্রাপ্নেলটা, আর নীল পশ্চাৎপটের সামনে একটা সাদা, তুলোর পাঁজের মতো 
ধোঁয়ার কুণ্ডলণ ছাঁড়য়ে থাকে । কাটা গমের আঁটগুলোর ভেতর চারটে কামান পর পর 
গোলা ছোঁড়ে, কিন্তু গ্রগর যা ভেবোছিল তার উল্টো, লালদের সাঁরর মধ্যে তেমন কোনো 
বিশৃঙ্খলাই চোখে পড়ল না। ওরা আগের মতোই ধারে সংস্থে, সংযতভাবে পশ্চাদ- 
পসরণ করে একটা উপত্যকার আড়ালে অদশ্য হয়ে যাচ্ছে। এখন আবুমণ করা নেহাংই 
অর্থহীন বুঝতে পেরেও গ্রগর ঠিক করল গোলন্দাজদের আঁধনায়কের সঙ্গে এ নিয়ে 
সলাপরামর্শ করবে। সে আসাতে গ্রগর বেশ মনের জোর ফিরে পেয়েছে যেন। 
বেয়াড়া ভাঙ্গতে আফসারাটর কাছে এগয়ে গিয়ে বাঁ হাতে তার গোঁফের ডগাটা ছঃয়ে 
একটু া্ট হেসে বলল--ভেবোছলাম আমার সেপাইদের নিয়ে হামলা চালাব। 

_হামলা চালাতেন কেমন করে ?- ভয়ানকভাবে মাথা নেড়ে কপাল থেকে হাতের 
পিঠ দিয়ে ঘাম মুছে ক্যাপ্টেন বললে- দেখতেই তো পাচ্ছেন হারামীগুলো কেমন মাথা 
ঠাশ্ডা রেখে সরে পড়ছে! বাগ মানবে না কছুতেই। আর মানবেই বা কেন বলুন: 
ওদের যে-সব আঁধনায়ক আঁফসারকে সাধারণ সেপাই থেকে ওপরে তোলা হয়েছে, সব 
ওই দলটার মধ্যে আছে। আমার এক পুরনো সাগরেদও আছে ওখানে... 

আবশ্বাসভরে গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে-কেমন করে জানলেন ? 

_যারা পালিয়ে এসেছে তাদের মুখে শুনলাম । গোলা বন্ধ করো!--সেপাইদের 
হুকুম দিয়ে ক্যাপ্টেন যেন হকুমের মানেটা বুঝিয়ে দেবার জন্যই গ্রিগরকে বললে : 
গোলা ছংড়ে তো কোনো কাজ হচ্ছে না. তার ওপর গোলা ফরিয়েও এসেছে । আপাঁন তো 
মেলেখফ, তাই না১ আমার নাম পলতাভ্‌্ৎসেভ্‌। ঘামে-ভেজা প্রকাণ্ড হাতখানা গ্রিগরের 
হাতে 'মাঁলয়ে পকেট থেকে কয়েকটা ীসগারেট বের করল ক্যাপ্টেন ।-_ সিগারেট চলবে ৯ 
গ্রগরকে দিল একটা । 

চাপা গুর্গুর্‌ আওয়াজ করে তলা থেকে কামানের আলাদা আলাদা অংশগুলো 
ওপরে তুলে আনাছল সওয়াররা। গ্রগর ঘোড়ায় চেপে নিজের স্কোয়াড্রন নিয়ে এগিয়ে 
চলল লালরক্ষীদের পেছ_ পেছু। শন্লুপক্ষ পরের গ্রামটা দখল করেছিল, কিন্তু লড়াই 
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না দিয়েই সেটা হাতছাড়া করে দিল। ভিয়েশেন্স্কা রেজিমেণ্টের কামান আর তিনটে 
স্কোয়াডুন ছড়িয়ে পড়ল গাঁয়ের মধ্যে। ভয়ে গাঁয়ের লোকরা ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছে না। 
কসাকরা খাবারের খোঁজে দলে দলে উঠোন চড়াও হতে লাগল। গ্রিগর একটা বাড়র 
কাছেই ঘোড়া থেকে নামে । ঘোড়াটাকে উঠোনে ঢুঁকয়ে দরজার পাশে বাঁধে। বাঁড়র 
কর্তা কসাক, ঢ্যাঙা বুড়োমতো। 'িবছানায় শুয়ে ক'কাচ্ছল আর শরীরের অনুপাতে 
একটু বোঁশ ছোট মাথাটা নোংরা বালিশে এপাশ-ওপাশ করাঁছল। 

গ্রগর হাসিমুখে বললে-অসুখ করেছে ? 

_হ্যাঁ, পড়েছি। 

কন্তু লোকটা আসলে ব্যারামের ভান করাছল। সহজভাবে তাকাতে পারছে না। 
দেখে বোঝা গেল, 'গ্রগর যে ওর কথায় বিশ্বাস করোন সেটা আন্দাজ করেছে। 

গ্রগ্রর প্রায় হ্‌কুমের সুরেই বললে-আমার কসাক সেপাইদের কিছু খেতে দেবে ও 

_ক'জন আছে ? 

-পাঁচজন। 

-বেশ, আনো ওদের। ভগবান যা দিয়েছেন তই ওদের দেওয়া যাবে। 


কসাকদের সঙ্গে খাওয়া সেরে গ্রিগর রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ল। ইন্দারার পাশে 
কামানগলোকে পুরোদস্তুর লড়াইয়ের কায়দায় সাজানো হয়েছে। ঝুঁড় থেকে যব খাচ্ছে 
ঘোড়াগুলো। সওয়ার আর গোলন্দাজরা রোদের আড়াল পাবার জন্য গোলাবারূদের 
বাক্সগুলোর গাণন্ডা ছায়ায় বসেছে। কেউ কেউ কামানের কাছেই বসে অথবা শয়ে। 
একজন গোলন্দাজ পায়ের ওপর পা রেখে লম্বা হয়ে ঘুম 'দচ্ছে, কাঁধদ্‌টো 'সাটয়ে 
উঠছে তার। বোধহয় ছায়াতেই ঘ্াময়েছিল. তারপর ছায়া সরে 'গয়ে রোদ এসে 
পড়েছে। খোলা মাথার কোঁকড়া চুলগুলো এখন যেন তৈতে আগুন। চুলে লেগে আছে 
খড়ের কুটো। 

গোলন্দাজ ফৌজের আফসাররা আর কমান্ডার ইন্দারার গায়ে পিঠ ঠোঁকয়ে 
মাটিতে বসে ধূমপান করছিল। ওদের কাছেই একদল কসাক পোড়া ঘাসগ্‌লোর ওপর 
শুয়ে আছে ছ'কোণা তারার মতো। কলাঁস থেকে টক দুধ খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
দুধের ভেতর মিশে-থাকা যবের দানা থূ-থ করে ফেলে 'দচ্ছে। 

সূর্যের 'নর্মম তেজ। গাঁয়ের রাস্তাগুলো প্রায় খাঁল। কসাকরা গোলাঘরের নিচে, 
চালাঘরের ছাদের তলায় আর বেড়ার ধারের বন-ওকড়া ঝোপের হলদে ছায়ায় শুয়ে 
ঘমোচ্ছে! কাঠরার পাশে জিন-আঁটা ঘোড়াগুলো দাঁড়য়ে বিমূচ্ছে। প্রচণ্ড গরমে ওরা 
হাঁপিয়ে উঠেছে। একজন কসাক ঘোড়া চাঁলয়ে চলে গেল চাবূকটা ঘোড়ার দিপঠ বরাবর 
তুলে। তারপর আবার গ্রামটা ঝিমিয়ে পড়ল স্তেপের বূকে হারিয়ে-যাওয়া রাস্তার মতো। 
কামান আর এই ক্লান্ত ঘুমন্ত লোকগুলোকে নেহাতই দৈবাং এসে-পড়া অনাবশ্যক বলে 
মনে হচ্ছে। 

করার মতো কিছ, না পেয়ে মেজাজ খারাপ করে গ্রিগর ফিরে ধাঁচ্ছল বাঁড়র 
দিকে: কিস্তি আরেকটা স্কোয়াড্রনের তিনজন ঘোড়সওয়ার সেপাই ঠিক সেই সময় লাল- 
রক্ষদের ছোট একটা দলকে ধরে নিয়ে আসতে লাগল। গোলন্দাজরা চণ্চল হয়ে কোট 


পা্লদনের ধ্‌লো বেড়ে উঠে বসল। কাছেপিঠের বাঁড় থেকে ঘুমচোখে বোরয়ে এল 
কসাকরা। 
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বন্দীরা এগিয়ে আসে- ঘর্মীস্ত, ধুলোমাখা চেহারার আটজন অজ্পবয়েসী ছেলে। 
'অস্ত ভিড় ছে*কে ধরেছে ওদের। 

গোলন্দাজ কমান্ডার নিস্পৃহ কৌতূহলের সঙ্গে বন্দীদের দকে তাঁকয়ে বললে_- 
কোথায় ধরলে ওদের 2 পাহারাদারদের একজন গলার আওয়াজে বেশ একটু হামবড়াই 
ভাব এনে বললে: 

_গাঁয়ের পাশে সূর্যমুখী খেতের ভেতর পেয়েছি। চিলের হাত থেকে যেমন 
[তিতির বাঁচবার চেম্টা করে তেমান করে লাকয়ে বেড়াচ্ছিল। ঘোড়া থেকে দেখতে 
পেয়ে ঘেরাও করে ফেললাম। একটাকে সাবাড়ও করৌছ...। 

ভি 7587851 বোঝাই যাচ্ছে, একসঙ্গে 
সবাই খুন হবে ভেবে ওরা ঘাবড়ে গেছে । অসহায়ভাবে কসাকদের মূখের দিকে তাকাতে 
থাকে। ওদের মধ্যে শুধ্‌ একজন, বয়েসে অনাদের চেয়ে একটু বড়োই হবে, বিদ্রুপভরে 
কালো-কালো চোখ মেলে ওদের মাথার ওপর 'দয়ে তাকিয়ে ছিল। মুখটা রোদে-পোড়া 
বাদামি। তেলমাখা উীর্দ আর পাঁট্র ছিড়ে ফালাফালা। ঠোঁট দুটো চেপে রেখেছে। 
বেশ গাঁট্রাগোট্টা চওড়া-কাঁধওয়ালা মানূষ। ঘোড়ার বালামৃঁচর মতো মোটা মোটা কালো 
চুলের ওপর একটা টপ, নিশ্চয় জার্মান যুদ্ধের আমলের। পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে 
আছে। নখের ওপর শুকনো রক্ত লেগে-থাকা মোটা মোটা আঙুলগহলো বোতাম-খোলা 
কোর্তার কলার আর দাঁড়গজানো ট্রুণটর ওপর চলাফেরা করছে। বাইরে থেকে সম্পূর্ণ 
শান্তই মনে হাচ্ছিল ওকে, কিন্তু একটা পায়ের একটু পেছনে হাটি: অবাধ পাট প্যাঁচানো 
আরেকখানা প্রকাণ্ড মোটা পা কাঁপাছল থরথর করে। অন্য লোকগুলো ফ্যাকাশে, 
চেহারায় কারুর বৈশিষ্ট্য নেই। শুধু ওই লোকটাই তার শন্ত চওড়া কাঁধজোড়া আর 
তৈজীয়ান তাতার মুখটার জন্য দৃঁষ্ট আকর্ষণ করে। বোধহয এই কারণেই গোলন্দাজ 
কমান্ডার ওর 'দকে ফিরে জিজ্ঞেস করল-- তুম কে? 

লোকটার ছোট ছোট চোখ দুটো ঝাঁলক দিয়ে ওঠে জনলস্ত কয়লার টুকরোর 
মতো। প্রায় অলক্ষ্যে অথচ বেশ স্বচ্ছন্দে এগিয়ে আসে সামনে। 

-লাল রক্ষী । ব্রাশিয়ান। 

_জন্ম কোথায় £ 

--পেনজা প্রদেশে । 

স্বেচ্ছাসেবক হয়ে এসেছিস, তাই নারে কালসাপ ? 

মোটেই না। সাবেকী ফৌজে আম ছিলাম 'সাঁনয়ার কামশনহশন আঁফিসার। 
১৯১৭ সালে ঢুকলাম লাল-রক্ষী বাহনীতে, তখন থেকেই রয়ে গিয়োছ ওদের সঙ্গে ।... 

পাহারাদারদের একজন কথার মাঝখানে বাধা দেয়। আঁফসারকে জানিয়ে দেয় 
বেটা শুয়োর আমাদের দিকে গলি ছঃড়োছিল। 

চটে ভূর ভুরু কোঁচকালো ক্যাপ্টেন_-গলি ছ-ুড়েছে £-_ উল্টোদিকে দাঁড়ানো গ্রিগরের 
দাষ্ট আকর্ষণ করে চোখ [দয়ে ইশারা করে বন্দীকে দেখাল--আচ্ছা...লোক তো! কিরে, 
কসাকদের গাল করোছলি নাক রে? ধরা পড়তে পাঁরস সে-কথা মনে হয়ান 2 ধর- 
যাঁদ এখুখানি এইখানেই তোর হেস্তনেস্ত করে ফোলি? 

বিদ্রপের হাসি জেগে উঠল লোকটার কাটা ঠোঁটে_আমি নিজেই গলি খেয়ে 
সরতে বাচ্ছলাম। 


কী চীজ্‌ একখানা! তা মরলে না কেন? 


৫ 


-আহা-হা!-ক্যাপ্টেনের চোখদুটো আবেগহাঁন, কিন্তু সৌনিকটার দিকে যেভাবে 
তাকাল তাতে পাঁরন্কার খুশির ভাব ফুটে উঠল। তারপর অন্যদের দকে তাঁকষে 
একেবারে অন্য সুরে প্রশ্ন করল- আর তোরা, কুত্তীর বাচ্চারা, তোরা কোথেকে এসৌছস : 

আমরা হুজুর সারাতভ্‌ থেকে এসৌছ বেলেশভ্‌ থেকে ।- লম্বা গলা ঢ্যাঙ্া 
এক ছোকরা চোখ পিট্পট করে মাথা চুলকে গেঙিয়ে গেঙিয়ে বলল। 

গ্রগর সকৌতূহলে লক্ষ্য করাছল ছেলেগুলোর সাদাঁসধে চাষীদের মতো চেহারা । 
পদাাঁতিক-দলে নাম 'লাঁখয়েছে সেটা ওদের দেখলেই বোঝা যায়। শদধু কালো-চুলওয়াল৷ 
লোকটাই 'গ্রগরের মেজাজ খিচড়ে দিল। বেশ একটু রেগে গিয়েই ও জিজ্ঞেস করল: 

-_এই মান্ত্র তুম কেন বললে কসাকদের দিকে গালি ছঃড়োছিলে? একটা লাল 
ফৌজাী কোম্পানী তো তোমারই জিম্মায় ছিল, তাই না? তুমি কমাপ্ডার? কমিউীনস্ট 
তোঃ বলছ সবগুলো বুলেটই খরচা করেছিলে : বেশ, আমরা যাঁদ এই মুহুতে 
তোমার ঘাড়ে তলোয়ারের কোপ বাঁসয়ে দই ১ তা হলে? 

থে“তলে-যাওয়া নাকের ফ্‌টোগুলো কাঁপাঁছল পালরক্ষীটার। আরো বুক চি তষে 
বলল : 

--বাহাদীর দেখাবার জন্য সেকথা বাঁলীন। গোপন করতে যাব কেন: যাঁদ 
ওদের দিকে গুল ছড়েই থাঁক তা স্বীকার করতে আপাতত কি! আমার হল এই কথা । 
আর অন্য সবাঁকছর জন্য...মাঁদ ইচ্ছে হয় তলোয়ারের কোপ বসাতে পারেন। আপনাদের 
কাছে দয়ার প্রত্যাশা করি ন।।-- আবার হাস লোকটা - আপনাদের কসাকদের আর এর 
চেয়ে বৌশ কি করার আছে! 

দলের মধ্যে একটা তারফের হাস ছাঁড়য়ে পড়ল। সেপাইটার স্চান্তত বন্তব্য 
নরম হয়ে গ্রগর ফিরে চলল । দেখল বন্দীরা ইণ্দারার দকে চলেছে জল খাবার জন্য। 
এক কোম্পানি কসাক শড়াকু ফৌজ রাস্তার মোড়টার কাছে সার বেধে মার্চ করে যাচ্ছে। 

পরে যখন রোৌজনেস্টেগুলো একটানা লড়াইয়ের পর্যায়ে এল আর আঁকা-বাঁকা লাইন 
ধরে রণাঙ্গন 1বস্তৃততর হল তখন হরদমই শন্রুর সঙ্গে মোলাকাত হতে লাগল 
গ্রগরের। ওদের একেবারে কাছোপিঠে থাকলে গ্রিগর কেবলই বলশোভকদের সু্পকে 
আর যে-সব রুশ সৈনাদের সঙ্গে কোনো বিশেষ কারণে ওকে যদ্ধে নামতে হয়েছে, তাদের 
সম্পর্কে একটা প্রচণ্ড অতৃপ্ত কৌতূহল অনুভব করত। জার্মান যুদ্ধের প্রথম 'দিকটায় 
যখন ও অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সৈন্যদের প্রথম দ্যাখে তখন যে সরল বালকোচিত অনুভূতি ওর 
মনে জেগোছল সে-অনুভূতি যেন চিরকালের মতো দাগ কেটে গেছে। লোকগ,লো কেমন 
ধারার? প্রশ্ন জাগে ওর মনে। লালরক্ষীদের হয়ে একবার চর্নেংসভ্‌ ফৌজাদলের 
সঙ্গে ওকে লড়তে হয়োছল গ্নুবকা-তে। ওর জীবনের সে অধ্যায়টা হয়তো কোনোঁদন নাও 
আসতে পারত। কিত্তু শঞপক্ষের চেহারার আদল সেবার ওর িলক্ষণ জানাই ছিল : 
বোৌশর ভাগই ডন এলাকার আফসার, কসাক। এখন সমস্যাটা রূশ সেপাইদের নিয়ে, 
একেবারে আলাদা জাতের মানুষ। সমস্যাটা তাদের নিয়ে যারা লাখে লাখে সোভিয়েত 
সরকারকে সমর্থন করছে. লড়ছে কসাকদের জাম আর সম্পাত্ত কেড়ে নেবার জন্য- অবশ্য 
ওর নিজের তাই ধারণা । লড়াই করতে করতে আরেকবার লালরক্ষণদের প্রায় মুখোমুখি 
পড়েছিল ও। টহলদার একদল সেপাই নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাঁচ্ছল একটা পাহাড়ণ খাদের 
তলা 'দয়ে এমন সময় হঠাৎ শোনে রুশ ভাষায় গালিগালাজ আর পায়ের শব্দ। 


৪, 


কয়েকজন লালরক্ষন, তাদের মধ্যে একজন চীনাও আছে, ছুটে এল টিলার মাথায়, তারপর 
আচমকা কসাকদের দেখেই ওরা একেবারে হতভম্ব, এক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল । 

একজন ভীতকণ্ঠে চেশচয়ে উঠল-কসাক! 

চীনাটা একটা গাল ছড়ল। একজন কসাক পড়ে যেতেই দে ককশ ঘড়খড়ে 
গলায় বলে উঠল : 

_কমরেড! ম্যাকাসমূটা তোলো! কসাকদের দকে! 

টিভলবারের এক গাঁলতে 'মৎকা করশুনভ চীনাকে ধরাশায়ী করলে। ঘোড়াটাকে 
সাঁ করে ঘাঁরয়ে নিয়ে ওই প্রথম ছুটে এল খাদের পাশ দিয়ে। অন্যরা ছুটল পেছন 
পেছন। চেস্টা করতে লাগল একজন আরেজনকে ছাঁড়য়ে খাবার। পেছনে মোশনগানের 
জোরালো আওয়াজ। পাহাড়ের গায়ের কাঁটাগ্াছ যার হর্ন পাতার ভেতর 'দয়ে শিস 
কেটে ছন্টল বুলেট, খাদের নীচের পাথুরে জাম চিরে যেতে লাগল । 

ক্রমে ক্রমে বলশেভিকদের ওপর ঘৃণায় ভরে উঠতে থাকে গ্রগরের মন। ওর 
জীবনের মধ্যে ওরা আচমৃকা এসেছে দুশমনের মতো, ওকে দেশছাড়া করেছে তারা। 
গ্রগর লক্ষ্য করে অনা কসাকদের অনূভূতিও ঠিক ওর মতোই। ওদের সবারই মনে হতে 
থাকে বলশোঁভিকরা ডন প্রদেশ আরুমণ করোছিল বলেই তো যুদ্ধটা হল। আ-কাটা গমের 
আঁটিগলোর দিকে তাকিয়ে, ঘোড়ার পায়ের নিচে মাঠের ফসল নম্ট হতে দেখে ওদের 
প্রত্যেকেরই মনে পড়ে নিজের জাঁমর কথা, ঘরের মেয়েরা সেখানে সাধ্যে না কুলোলেও 
ভূতের মতো খাটছে। আর তখন রাগে যেন বুক জদ্লে যায় ওদের । মাঝে মাঝে গ্রির 
ভাবে, ওর শত্ুঃদের মধ্যে যারা তাম্বভ, 'রিয়াজান, সারাতভের চাষী, তাদেরও নিশ্চয় জাঁমর 
টান একইরকম পাগল করে তোলে । গগ্রগর ভাবে-আমরা জাম নিয়ে লড়ছি না তো 
যেন কোনো মেয়েমান্ষ নিয়ে লড়াছ। 

এখন বন্দী করা হচ্ছে কম। বোঁশর ভাগ সময় তখন-তখাঁন ধরে একসঙ্গে মাথা 
নেওয়া হচ্ছে। লুঠের রাজত্ব শুরু হয়েছে রণাঙ্গনে : কসাকরা লালরক্ষ আর বলশোভক- 
সমর্থক বলে যাদের সন্দেহ হয় তাদের ঘরে গিয়ে চালাচ্ছে লূঠতরাজ। বন্দগদের 
পযন্ত কাপড়চোপড় খুলে উলঙ্গ করছে। নিচ্ছে সবাকছুই, ঘোড়া গাঁড় থেকে 
আরম্ত করে আত তুচ্ছ সব জিনিসও। কসাকরা, আঁফিসাররা, সবাই চুর করে। 
মালপত্রের ট্রেনগলো লুঠের মালে বোঝাই : কাপড়, সামোভার, সেলাইকল, ঘোড়ার সাজ, 
যার সামান্য কছ; মূল্য যাচ্ছে সবই। রসদ গ্রেন থেকে সরাসাঁর বাঁড়র দিকে চলেছে 
জনিসগুলো একটানা ম্রোতের মতো। লড়াইয়ের ময়দানে স্বেচ্ছায় গরীলগোলা আর রসদ 
নিয়ে আসছে আত্মীয়স্বজনরা আর লঠের 'জানসে তাদের গাঁড়গুলো ভার্ত করে নিচ্ছে। 
এ বিষয়ে সবচেয়ে বল্‌গাহীন ঘোড়সওয়ার ফোঁজগনলো, সংখ্যায়ও তারাই বৌশ। একটা 
থাঁল ছাড়া পদাতিক সৈন্যদের আর নেওয়ার জায়গা নেই, দন্ত ঘোড়সওয়াররা তাদের জিন- 
থলি ভরতে পারে, বোঝাই করতে পারে ভিনটাও, পেছন দিকে বাণ্ডিল বাঁধতে পারে --শৈষ 
পষস্ত ঘোড়াগললোকে আর লড়াইয়ের ঘোড়া মনে হয় না, দ্যাখায় বোঝা-বওয়া খচ্চরের 
মতো । যবদ্ধের সময় লুটতরাজ করা কসাকদের একটা চিরকালের দস্তুর। আগেকার 
দশের গল্প শুনে আর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সেটা ভালো করেই জানা হয়ে গেছে 
প্রগরের। এমন কি জার্মান যদ্ধের আমলেও একবার ওর রেজিমেন্টটা প্রাশিয়ায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল; বিগ্রেড কমাণ্ডারাট এমাঁনতে বেশ সম্মানী সং মানুষ হলে কি হয় পাহাড়ের 


৫৭ 


নিচে একটা ছোট্ট শহরের দিকে চাবুক দোঁখয়ে সে বলেছিল সেপাইদের : দখল করে নাও 
ওটা! দুগ্যশ্টার জন্য শহর রইল তোমাদের জিম্মায়। কিন্তু দুগ্বণ্টা পরে কাউকে লুঠ- 
তরাজ করতে দেখলে কপালে সাজা আছে! 

গ্রগর কোনোদিনই অন্য কসাকদের মতো চলতে পারল না। শুধু ঘোড়াঁটর জন্য 
আর 'নজের জন্য খাবার নেয়, ব্যস্‌, আর ছু হাত 'দয়ে ছোঁয়ও না, লুঠ করাটাকে ও 
ঘেন্না করে। বিশেষ করে ওর নিজের কসাক সেপাইরা যখন লঃঠতরাজ করে তখন ওর 
পাত্ত জলে যায়। স্কোয়াড্রনের ওপর ওর কড়া হুকুম আছে। সেপাইরা যাঁদ-বা কখনো 
কিছু নেয়, সেও খুব গোপনে আর কালেভদ্রে। বন্দদের জামা-কাপড় কেড়ে নেওয়া বা 
খুন করার হুকুম ও দেয় না। ওর এই অস্বাভাবিক ভালোমান্ীষতার জন্য কসাকরা আর 
রোজমেন্টের বড়োকর্তারা মনে মনে চটে যায়। িভাগীয় সেনাপাঁতদের কাছে এ জন্য 
জবাবাদাহও করতে হয় ওকে । সেনাপাঁতিমণ্ডলীর একজন কর্তা কর্কশভাবে বললে-- 
তোমার স্কোয়াড্রনটাকে কেন গোল্লায় দচ্ছঃ এসব উদারতা দেখানোর কারণ ক? যাঁদ 
অবস্থা বদলে যায় তাই আগেভাগেই রাস্তা পাঁরহ্কার রাখছো, নাঁক$ পুরনো দনের 
কথা ভেবে দু'পক্ষকেই খাঁশ রাখা, তাই নাঃ আবার তর্ক করছ! 'ানজের শৃঙ্খলা 
বোধটাও নেই 2 কা? অন্য লোক 'ানতে বলছ তা নেবই তো! আজকেই হুকুম দিচ্ছি 
স্কোয়াড্রনের ভার বাঁঝয়ে দেবার জন্য, তখন আর গাঁইগুই শূনব না হে! 

ট্রপ * কমান্ডারের পদে নাময়ে দেওয়া হল ওকে। ওদের রোজমেন্টটা একটা 
গ্রাম দখল করেছিল। নিজের সেপাইদের 'নয়ে গ্রগর তার জন্য বরাদ্দ বাঁড়টা দখল 
করল। বাড়ির মালিক লাল বাহনীর সঙ্গে পশ্চাদপসরণ করেছে। তার বয়স্কা স্্রী 
আর তরুণী মেয়েটি ওদের ফরমায়েশ খাটলো মুখ ব্জে। বড়ো কামরাটায় ঢুকে 
চারাদকে তাকাল গ্রগর : বাঁসন্দারা বেশ সন্ডুলই বলতে হবে, মেঝেটা রং করা, ভিয়েনার 
চেয়ার, আয়না, দেয়ালে মামূলি ফটোগ্রাফ আর কালো ফ্রেশে বাঁধানো একটা স্কুল সার্ট 
ফিকেট, অনেক ভালো ভালো কথা লেখা আছে ভাতে । গ্রিগর ভিজে বর্যাত কোটটা 
চুলীর ধারে শুকোতে দিয়ে একটা 1সগারেট পাকিয়ে নেয়। ঘরে ঢোকে প্রোখর জাইকভ, 
বিছানার পাশে রাইফেলটা রেখে নিস্পৃহভাবে খবর দেয় : 

--তাতারস্ক থেকে ঘোড়ার গাঁড় এসেছে, তোমার বাবাও সে দলে আছেন, গ্রিগর 
পান্তালিয়োভচ্‌! 

হ্যাঁ, আরো কিছ; বানিয়ে বলো! 

_সাঁত্য বলছি। আমাদের গাঁ থেকে ছটা গাঁড় এসেছে। 

জোব্বাকোটটা চাপিয়ে গ্রিগর বেরিয়ে গেল। দেখল ওর বাপ উঠোনের ফটক দিয়ে 
তার ঘোড়াটাকে টেনে আনছে। গাঁড়র মধ্যে বসে আছে দাঁরয়া, গায়ে ঘরে-তোর কোট, 
হাতে নিয়েছে লাগাম জোড়া, মাথা-ঢাকা কোটের তলা দিয়ে একজোড়া হাঁসভরা চোখ 
গ্রিরের দিকে তাঁকয়ে আছে, মুখে আর্দ্র হাঁসি। 

বাপের দিকে চেয়ে হেসে বলে উঠল 'গ্রগর--তুঁমি এখানে এলে যে? 

আহা, তুই বেচে আঁছস্‌ খোকা, কতো যে আনন্দ হচ্ছে। তুই তো ডাঁকস্াীন, 

তব তোর আতঘি হয়ে দেখতে এলাম... । 

বাপের চওড়া কাঁধ দুটো জাঁড়য়ে ধরে ্রগর। তারপর গাঁড় থেকে ঘোড়ার বাঁধন 


* ষাটজন অগ্থারোহী সেপাইয়ের দলকে “।প" বলে-_ এইরকম ছুটি “টপ” নিয়ে হয় 
“স্কোয়াডরন''_- অঃ 
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খুলতে শুরু করে। ঘোড়ার সাজ নামাতে নামাতে ওদের ভেতর টুকরো টুকরো কথাবার্তা 
হতে থাকে। ওর বাপ বলে- লড়াইয়ে দররার হবে বলে তোর জন্য গোলাগবালি ছু 
এনোছ।_দাঁরয়া গাঁড় থেকে ঘোড়ার দানা বের করাছিল। 

গ্রগর ওকে বলে- তুমিও এলে যে? 

_আ'ম বাবার সঙ্গে এলাম। বাবার শরশর ভালো যাচ্ছে না। বিদেশ 'বভূয়ে 
একা একা যাঁদ কিছু হয় আই মা তো ভেবেই সারা। 

পান্তাঁলমন এক আঁট সবৃজ ঘাস ছধড়ে দেয় ঘোড়াদের দিকে তারপর গ্রগরের 
কাছে এগয়ে গিয়ে কালো রন্তাভ চোখদুটো উৎকণ্ঠাভরে বড়ো বড়ো করে ঘড়ঘড়ে চাপা 
গলায় জিজ্ঞেস করে : 

-তারপর খবর-টবর কি? , 

-ভালোই। লড়াই চালিয়ে যাচ্ছ। 

-শুনল্ম নাক কসাকরা প্রদেশের সশগানা ডাউয়ে ওাঁদকে আর যাচ্ছে না। 
সাঁতা? 

-ও শুধ্‌ গলপ । এড়াবার মতো জবাব দেয় গ্রিগর। 

বুড়ো একটু 'িরন্ত আর উদ্বিগ্ন গলায় বলে-হ্যারে এসবের কি মানে বল্‌ তো? 
এ কিন্তু তোদের করা উচিত নয়। আমাদের বুড়োদের বড়ো আশা...তোরা না হলে 
আমাদের ডন-বাবাকে বাঁচাবে কে? তোরাই যাঁদ লড়তে না চাস্‌ ভগবান না করুন. .। 
তোর সেপাইরাই কিন্তু বলছিল আমাকে ।. .হতভাগা কুত্তীর বাচ্চারা গুজব রটাচ্ছে। 

বাঁড়র মধ্যে ঢোকে ওরা । কসাকরা গাঁয়ের খবর শুনবার জন্য জড়ো হয। বাঁড়র 
কন্রীরি সঙ্গে খানিকক্ষণ ফিসাফাঁসয়ে আলাপ করে দারয়া খাবারের থাল খোলে। তারপর 
সন্ধের খাবার তোর করার যোগাড় করে। 

পান্তালিমন জজ্ঞেস * করে- শুনলাম স্কোয়াড্রন কমাণ্ডারেন্ন পদ থেকে তাকে 
নামিয়ে দিয়েছে 2 

-মআাম এখন ট্রুপ কমান্ডার ।-াগ্রগরের নিস্পৃহ জবাবে বুড়ো চটে যায়। তুরুূর 
ওপর বিরান্তর রেখা ফুটে ওঠে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে টোবলের কাছে গিয়ে তাড়াতাঁড় 
একটু প্রার্থনা সেরে নেয়। তারপর কোটের কনারা দিয়ে একটা চামচে ম.ছে ক্ষু্ন গলায় 
বলে: 

_কী করে সেটা হল বড়োকর্তদের খাঁশ করতে পাঁরসনি বুঝ 2 
| কসাকদের সামনে এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছে 'ছিণ না 'গ্রগরের। 
বরস্ত হয়ে কাঁধ উষ্চু করে। বলে- নতুন একজন কমাণ্ডারকে নিয়েছে ওরা, শিক্ষিত 
নানুষ। 

_তব যেন তাকে মান্য করে চলিস, বুঝাল রে! ওদের শিক্ষার দৌড় তো জানি! 
শের্মান যুদ্ধের সময় তুই সাত্যকারের শিক্ষা পেরোছিলি, ওইসব চশমাধারণ আফসাররা 
তার কাছে নগণ্য ।--বড়ো সাত্য-সাঁতিই বড়ো রেগে গেছে। কিন্তু গ্রিগর ভূর, কৃণ্চকে 
আড়চোখে দ্যাখে কসাকদের, ওরা কেউ হাসছে কিনা। 

পদাবনাতি ঘটেছে বলে ওর মনে ক্ষোভ নেই। নিজের গ্রামের লোকদের জখবনের 
দায়িত্ব এবার থেকে আর ওর ঘাড়ে নেই এইটুকু বুঝে খুশি হয়েই স্কোয়াড্রনের ভার 
বাঁঝয়ে দিয়েছে। তব, আত্মমর্যাদায় একটু ঘা লেগোঁছল বই কি। বাপের মন্তব্যে 
অজান্তেই মনে মনে চটে উঠল। 
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পাস্তালিননের দলের সঙ্গে ওর পাড়াপড়াশ বোগাতীরয়েভও এসেছিল । বাঁড়র 
গান রান্নাঘরে ঢুকতে বোগাতিরিয়েভের মুখে সম্মাতির আভাস পেয়ে পান্তালমন ফের 
আরম্ত করল সেই আগের কথা। 

ঘরের সমস্ত কসাককেই মোটামুটি লক্ষ্য করে ও জিজ্ঞেস করল-তাহলে এনা সাত্য 
যে তোমরা দেশের সীমানার ওধারে যেতে চাও না? 

প্রোখর জাইখভ কুতকুতে নরম চোখদুটো পটাঁপট করে নীরবে 'মটউমিটিয়ে হাসতে 
লাগল। পাথরের কাছে আসনাঁপপড় হয়ে বসেছিল মংকা করশুনভ, সে 1সগারেটটা 
শেষ করলে। অন্য তিনজন কসাকও কেউ বেণ্ে বসে আছে 'কংবা শুয়ে, কিন্তু কেউ 
জবাব দিল না প্রম্নের। বোগাতাঁরয়েভ 'বরান্তিভরে হাতটা নাড়লে। 

মোটা ভার গলায় বললে- এসব 'িয়ে ওদের মাথা ব্যথা আছে বলে মনে হয় না। 

কসাকদের একজন অলসভাবে জবাব দেয়_আরো দূরে কেন যাব শান; কেন 
যাব? আমার বউ মরেছে, অনাথ ছেলেপুলে রেখে গেছে, আর আমি বেফজদল নিজের 
প্রাণটা দেব বেঘোরে £ 

আরেকজন কসাক জোরের সঙ্গে সায় দিয়ে বলে- আমরা ওদের কসাক দেশ থেকে 
তাড়াব, ব্যস, তারপর ফিরে যাব যে যার ঘরে! 

ধমংকা করশুনভ চোখ দুটো 'দিয়ে হাসল। সরু গোঁফটায় তা দয়ে বললে_ 
আম আরো পাঁচবছর লড়তে পার! আমার ভালোই লাগে! 

ঠিক সেই মৃহূর্তে বাইরের উঠোনে একটা চিৎকার শোনা গেল-বোরয়ে এসো! 
ঘোড়ায় চাপো সবাই! 

যে কসাকট প্রথম কথা বলাঁছল সে হতাশভাবে বলে উঠল-দেখলে তো এবার । 
বৃষ্টিতে ভিজে এখনো শুকোল না গা, অথচ চ্যাঁচাচ্ছে 'বৌরয়ে এসো! তার মানে আবার 
সেই আগের জায়গায়। আর তোমরা বলাছিলে সীমানার কথা । সামানাটা আছে কোথায় ? 
আমাদের বাঁড় ফেরাই উঁচিত। উঁচত সান্ধর জন্য চেষ্টা করা। আর তোমরা বলছ... 

বিপদের হঠাঁশয়ারটা নিতান্তই অকারণ। গ্রগর রেগে গিয়ে নিজের ঘোড়াটা ফের 
উঠোনে টেনে আনে আর অকারণেই সেটার কু্চকিতে লাঁথ মেরে ঘোঁত ঘোঁতি করে বলে : 

_সিধে হয়ে হাট না, হতভাগ্য! 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে ধূমপান করাছিল পান্তাঁলমন, কসাকরা ঢুকতেই 1জজ্ঞেস 
করল--কিসের হঠাঁশয়ার 'দিয়োছল ? 

_হ্যাশয়ার! হু...একপাল গরু দেখে ভেবোছিল লাল সেপাই! 

কোট খুলে টেবলের পাশে বসল "শ্রগর। অন্য কসাকরা বেণ্ের ওপর তলোয়ার, 
রাইফেল আর কার্তজের বেল্ট খুলে রাখল। অন্যরা সবাই শুয়ে পড়তে পান্তালমন 
গ্রগরকে ডেকে নিল উঠোনে । সপড়র ওপর বসল দুজনে । 

গ্রগরের হাঁটু ছয়ে ফিসফিস করে বুড়ো বলল-তোর সঙ্গে একটু কথা 'ছল। 
হপ্তাখানেক আগে িয়োন্রাকে দেখতে 'িয়োছলাম। বেশ ভালোই কাটল সেখানে, বুঝাঁল। 
খেতখামারের দিকে িয়োন্রার সাত্যই বেশ নজর আছে। আমাকে কাপড় দিয়েছে একটা, 
ঘোড়া 'দয়েছে, চান দয়েছে...চমংকার ঘোড়াটা... । 

-সবুর! -র্‌ঢুভাবে কথার মাঝখানে বাধা দিল 'গ্রিগর। বুড়োর কথার ঝোঁকটা 


কোন্‌ দকে বুঝতে পেরে ও একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে-_এখানেও তুমি সেই মতলবেই, 
এসেছ নাকি 2 
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-_কেন নয়? 

--কেন নয়” মানে, কি বলতে চাও 2 

_অন্য লোকও তো এটা-সেটা নেয়, গ্রিগর...। 

অন্য লোক! এটা-সেটা নেয়' রাগে কথা খজে না পেয়ে আওড়াতে থাকে 
গ্রগর-_ানজেদের ঘরে জানসের অভাব আছে তাদের ঃ তুম একটি রাক্ষস! জার্মান 
যুদ্ধের সময় এই ব্যাপার হলে গাল করে মারত।... 

ভরতো শত কথা বালসান''_নিস্পৃহভাবে গ্রিগরকে থাঁময়ে দেয় ওর বাপ- 
মাম তোর কাছে 'ভিক্ষে চাইছি না। আমার কছ্‌র দরকার নেই। আজ বেচে আছ, 
কাল কবরে। তুই তো খালি নিজের কথাই ভাঁবিস্‌। যখন বাড় ফিরে আসবি তখন 
দেখাব কী? একটা ছোট্ট ঘোড়ার গাঁড়, আর তাও... । যারা 'লালদের দলে গে 
জুটেছে তাদেরটা নাবই না বা কেনঃ না নিলেই বরং পাপ হবে। প্রতোকটা কুটোগাছ 
সাঁড়র কাজে লাগবে... । 

-ব্যস্‌. হয়েছে, থামো! নইলে তাঁল্পতজ্পা সমেত ভাগয়ে দেব! কসাকদের 
এজন্য আচ্ছামতো শিক্ষা দিলাম আর আমার বাপ এলেন লোকের বাড়িঘর লঠতরাজশ 

_-কাঁপাছিল আর হাঁপাঁচ্ছল গ্রগর। 

বাপ মুখ বেশকয়ে বললে-সেজনোই বুঝ স্কোয়াড্রুন কমান্ডারের পদ থেকে 
অধঃপতন হল! 

_হ্যাঁ। আর ভঁপও আম ছেড়ে দেব। 

এক মুহূর্ত দুজনেই চুপচাপ । 'সগারেটটা জহালতেই দেশলাইয়ের আলোয় 
পলকের মধ্যে বাপের 'বব্লত, অপমানিত মুখটার দিকে নজর পড়ল গ্রগরের। এতক্ষণে 
ও নূঝতে পেরেছে বাপের মাসার আসল উদ্দেশ্য ।--ওই জনাই হতচ্ছাড়া বুড়োঢা 
দাবিয়াকে নিয়ে এসেছে! লুটের মালের ওপর নজর রাখবার জনা । 

পান্তালিমন শান্তভাবে জানায়_স্তেপান আন্তাখভ ফরে এসেছে । শুনেছ সে কথা? 

ক বললে শ্রিগরের হাত থেকে সিগারেটটা খসে গড়ে। 
মনে হয় স্তেপান বন্দী হয়েছিল, কন্তু শেষ পর্যত্র মরেনি। কাপড়চোপড 
জানসপন্র নিয়ে ফিরেছে, বিশ্বাস করো চাই না করো। দু'গাঁড় বোঝাই মাল এনেছে ! 
-বুড়ো এমন জাঁক করে িথ্যে কথাগুলো বলে যেন স্ভতেপান ওর ঘরেরই লোক। 
-ইয়াগদনয়ে থেকে আক্াঁসানয়াকে 'ফাঁরয়ে এনেছে, তারপর গেছে ফৌজে। ওকে বেশ 
ভালো একটা চাকার দিয়েছে ওরা" কাজান-্কা না কোথাকার যেন স্টোর-কাঁপার। 
তোমার নাঁতরা সব কেমন আছে 2 জালাপটাকে ভান্যদকে ঘুরিয়ে দিল তিগর। 

-ও$£, তোফা! ওদের একটা উপহার-্টপহার দিও 'কন্তু। 

_লড়াইয়ের ময়দান থেকে উপভার পাঠাব 2 করণঙাবে দীর্ঘশ্লাস ফেলে গ্রিগর, 
কন্কু ওর মন আছে আকাঁসানয়া গার স্েপানের দিকে! 

_্তামার তো বাড়াতি রাইফেল নেই, নাও 

-ও দিয়ে তোমার কী দরকার ? 

_বাঁড়র জন্য। জানোয়ার আর চোরছ্যাচিড তাড়াপার কাজে । ধর হাদি তেনন 
কু হয়। প্রো এক বাক্স কার্ভজ আছে। গাঁড়তে গোলাবারদ পার করবার সময় 
হাতিয়ে রেখেডিলাম। 

_গাঁড় থেকে একটী রাইফেল নিমে নিও। ওধরনের উপহার আমাদের হাতে 
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অঢেল আছে ।-_বিষপ্লভাবে হাসে শ্রিগর।--তাহলে এবার শুতে যাও। সেপাইদের ঘাঁট- 
গুলো একবার দেখে আসতে হবে আমাকে । 
৮. 


পরদিন সকালে রোঁজমেন্টের একটা অংশ গ্রাম ছেড়ে সরে গেল--তার মধ্যে গ্রিগরের 
স্কোয়াড্ুনটাও আছে। শগ্রগর স্থির বিশ্বাস নিয়ে গেছে যে, ওর বাপকে বেশ জব্দ করা 
গেল, এবার বুড়ো খালি হাতে বাঁড় ফিরবে। কিন্তু কসাকদের বিদায় দিয়েই পাস্তাঁলমন 
এমনভাবে গোলাঘরটার ভেতর ঢুকল যেন ও-ই বাঁড়র কর্তা । পেরেকে ঝোলানে। 
ঘোড়ার গলাবদ্ধ আর সাজগলো নামিয়ে নিজের গাঁড়তে তুলল। বাঁড়র "গাল্স ওর 
পেছন পেছন এল 'চংকার করে কাঁদতে কাঁদতে । বুড়োর কাঁধ চেপে ধরে বলল : 

-বাবা গো ! ভালো মানুষ গো! তোমার কি পাপের ডর নেই গো2 অনাথ 
ছেলেপেলেদের কেন কষ্ট [দচ্ছ£ গলাবন্ধগুলো 'ফারয়ে দাও আমায়। ভগবানের দোহাই 
লাগে ওগুলো দাও আমায়! 

-নে, রাখৃ।  ভগবান্‌ উগবান আর টানিসাঁন এর মধ্যে।-পান্তালমন ওকে 
ঠেলে সারয়ে দেয়--তোর স্বামী 'জাঁনসগুলো নিয়ে নেবেখন আমাদের কাছ থেকে। 
তোদের কমিসারদের তো জান! তোর যা তা আমারই. তাই চুপ কর্‌! 

তারপর অন্য গাঁড়ওয়ালাদের নীরব সমর্থনসূচক দান্টর সামনেই সে সন্দুকের 
তালা ভেঙে ফেলে । কয়েকটা নতুন পাংলুন আর কোট বেছে 'ীনয়ে আলোর সামনে 
ধরে, কালো কালো হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করে গাঁট বাঁধে। 

দুপুর নাগাদ পান্তাঁলমন আর দারয়া রওনা হয় বাঁড়মুখো। গাঁড়টা মালে 
বোঝাই, চোঁটদুটো চেপে গাঁটারগ্লোর ওপর বসে আছে দারয়া। ওর পেছনে মাথা 
উত্চু করে আছে একও। বয়লার-_পান্তালিমন সেটা বার-বাঁড়র ভিত থেকে টেনে তুলোছল। 
গাঁড়ির কাছে সেটাকে আতিকম্টে টেনে আনবার সময় দাঁরয়া তিরস্কারের সরে বলেছিল-_ 
তম তো দেখাঁছি ।কছুই বাদ দেবে না বাবা! বুড়ো তখন খাপ-পা হয়ে জবাব দিয়োছিল : 

"চুপ কর্‌ তো! বয়লারটা ওদের কাছে ছেড়ে 'দয়ে যাব? তুই তো দেখাঁছ 
গ্রগরের মতোই পাকা গাল্ন, হাঁরে হতচ্ছাঁড়! বয়লারটা আমার ভালো লেগেছে, বাস্‌। 
তুই মুখ লুতে থাক. 

পেছন থেকে হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েমানুষটি যখন ফটক বন্ধ করল, 
বুড়ো খুব দরদ দেখিয়ে বললে : 

--€ মেয়ে, এবার চাঁল। রাগ কোরো না। দু'একাঁদনের মধ্যে আরো তো কতে! 


পেয়েই যাবে। 
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একটানা দিনগুলো-শেকলের কড়ার মতো একের সঙ্গে এক গাঁথা। পথ চলা, 
যুদ্ধ, িশ্রাম। গরম আর বাদলা। ঘোড়ার ঘামের সঙ্গে জিনের গরম চামড়ার গন্ধের 
মেশামোশ। একটানা কাজের চাপে শিরার রন্তু ফুটে ওঠে টগবগ করে। ঘুমের অভাবে 
গ্রগরের মাথাটাকে মনে হয় ছ'ই্ কামানের গোলার মতো ভারী-ও বিশ্রাম খোঁজে, 
ঘুম চায়। তারপর চায় লাঙউলচষা নরম মাঁটর দাগ ধরে হাটতে, বলদগুলোকে শিস 
দিয়ে ডাকতে, কান পেতে শুনতে সারসের তীঁক্ষন চিংকার। ও চায় গালের ওপর উড়ে 
এসে পড়া মাকড়সার রূপাঁল জাল হাত দিয়ে সরাতে, আর লালের ফলায় উঠে আসা 
মাঁটর শারদ সৌগন্ধ্য বক ভরে টেনে নতে। 

কন্তু তার বদলে. ফসলী খেতের ভেতর দিয়ে তলোয়ারের কোপের মতো কেটে 
১লে রাস্তা। রাস্তায় চলে কাতারে কাতারে বন্দী- পরনে পোশাক নেই, ধুলোয় পাঁশুটে 
রঙ। ঘোড়সওয়ার ফৌজ পথ দিয়ে যায়, লোহার নালে মাঁড়য়ে দেয় ফসল। গ্রামে 
গ্রামে পশ্চাদপসরণকারী লাল সোনকদের পাঁরবারের ওপর চলে জলুম, ওদের মা বউদের 
"শর। হয় চাবক। 

একঘেয়েমর অবসাদের ভেতর দিয়ে কাটে দিনগুলো । স্মৃঁঙড থেকে মিলিয়ে 
ধায় তারা, একটা ঘটনাও মনে দাগ কাটে না, এমনাক গুরুত্বপূর্ণ কোনো ঘটনাও নয়। 
গাণন আভষানের [দনগুলোর চেয়েও বোঁশ বিমর্ষ মনে হয় ধনদ্ধের এই দৈনান্দন জীবন। 
হয়তো বা সবাঁকছুই আগে জানা হয়ে গেছে, তাই। যারা আগের যদ্ধটায় যোগ দিয়োছল 
ভারা এ যুদ্ধটাকে দ্যাখে বিদুপের চোখে : জাঘণন বৃদ্ধের তুলনায় এর পাঁরাঁধ এর 
দাপট, এর ক্ষয়ক্ষতি সবই নিতান্ত সামান্য । শন্ধ মৃত্যু-প্রাশিয়ার রণাঙ্গনের মতো শুধু 
মৃত্যুই আছে তার সবটুকু ভয়াল আতঙ্কমর মৃর্ত নিয়ে মাথা উপচয়ে। ড় 
একটা আত্মরক্ষার জৈব তাঁগদ এনে দদচ্ছে। 

-একে যুদ্ধ বলো? এ তো নকল লড়াই। জার্মান যুদ্ধের সময় জার্গানর। যখন 
একটা কামান থেকে গোলা ছংড়ত তখন গোটা রেজিষেণ্ট একেবারে গোড়াশহ্দ্ধ উপড়ে 
যেত, আর এখন এক কোম্পাঁন সেপাইয়ের ভেতর দু'জন মরলেই বাল কণ ক্ষাতই না 
হল'-_লড়াইয়ের ময়দানের সৈন্যদের ধারণাটা এই রকম। কিন্তু এই যদ্ধ-যুদ্ধ খেলাটাও 
ওদের বিরান্তি ধারয়ে দিয়েছে । জমে উঠছে অসন্তোষ, ক্লান্ত, ক্ষোভ। গ্রগরের স্কোয়াড্রনের 
কসাকরা ক্রমেই বোশ করে দাবি তুলতে থাকে : লালদের আমরা দেশ থেকে খোঁদয়ে তবে 
ক্ষান্ত 'দচ্ছি। তার বোঁশ আর যাবো না। রাশিয়া তার নিজের ঘর সামলাক-, আমরাও 
আমাদেরটা সামলাচ্ছ। আমাদের সমাজের ব্যাপার আমরা ওদের ঘাডে জোর করে 
চাপাতে চাই না। 
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সারা শরৎকাল ধরে মণ্থরগাততে লড়াই চলে। সামারক গুরুত্বের আসল কেন্দ্র 
হল জারংঁসন। লাল আর শ্বেতরক্ষী দুস্দলই তাদের সেরা বাঁহনীগুলোকে লাঁগয়েছে 
সেই দিকে। তার ফলে উত্তর রণাঙ্গনে কারুরই তেমন আঁধপত্য দেখা যাচ্ছে না। 
কসাকদের ঘোড়সওয়ার বাহননটা প্রকাণ্ড, তাই সুযোগের সদ্ধবহার করে তারা দুদক 
থেকে তৎপরতা দেখাচ্ছে, শত্রুর পাশ 'দয়ে সৈন্য-চালনা করছে, তাদের পেছনাদকেও হামলা 
চালাচ্ছে। কিন্তু কসাকরা সুবিধা করতে পারছে শুধু তখনই যখন ফ্রন্টের ঠিক পেছনের 
এলাকা থেকে প্রধানত লালফৌজের নতুন সেপাই "দরে গড়া 'ডাভশনগুলোই ওদের 
মোকাঁবণা করছে, কারণ তাদের মনোবলের স্িরতা নেই। সারাতভ্‌ আর তামৃবভের 
লোকেরা দলে-দলে আত্মসমর্পণ করছে! কিন্তু লাল সামারক কর্তৃপক্ষ যখনই একটা 
মজংর রোঁজমেন্ট কিংবা জাহাজী ফৌজীদল নামাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা যাচ্ছে পাল্টে, 
লড়াইয়ের উদ্যোগ চলে আসছে হাতে হাতে, একেক পক্ষের যা জিত হচ্ছে তার গুরুত্ব 
নেহাতই হন ।র। 

গড়াইয়ে যোগ দিয়েছে 'গ্রগর, সেই সঙ্গে ধীরভাবে লড়াইয়ের গাঁতও লক্ষ্য করে 
যাচ্ছে। ওর এখন স্থির ধারণা, শীতের আগে রণাঙ্গন বলে আর কছু থাকবে না। 
ও জানে কসাকদের ঝোঁক এখন শান্তর দিকে, দীর্ঘ সংগ্রাম চালানোর কথা আর চলবে না। 
খবরের কাগজ তো পারতপক্ষে যুদ্ধের ময়দানের ।দকে আসেই না। এক আধখানা যখন 
আসে, "গ্রগর প্যাকিং কাগজে ছাপা হলদে কাগজটা তুলে 1নয়ে চোখ বুলোয় সামারক 
বিবাতিগুলোর ওপর আর দাঁতে দাঁত ঘষে । কসাকরা ওকে ঘিরে ধরে ফুততে হো-হো 
করে হাসে নখন কান্রিম উৎফল্রতায় ভরা বড়ো বড়ো পাইনগুলো ও জোরে জোরে পড়ে 
শোনায় : 

“২ইএশে সেশ্টেম্বর। 'ফিলোমনভ এলাকায় বচত্র সাফল্য । ২৬ তাঁরখ রান্রতে 
দুর্ধর্য ভিয়েশেন্কা নাহিনগ শন্রুকে একটি গ্রাম হইতে বিতাঁড়ত করে, এবং এই 
সাফলোন পরেই লাঁকয়ানভ্স্কে প্রবেশ কনে। অস্ত্রশস্ত্র হস্তগত হইয়াছে, অসংখ্য বন্দী 
ধরা পাঁড়য়াছে। ছত্রভঙ্গ লাল সৈৌনিকরা পশ্চাদপসরণ করিতেছে । কসাকদের মনোবল 
চমংকার। নৃতন বজয়ের আশায় ডনের কসাকরা উদগ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা কারতেছে।” 

-কতো বন্দী আমরা ধরোছ2ঃ অসংখ্য হা-হা-হা' কত্তীর বাচ্চাগুলো' ঠিক 
বা্রশটা ধরেছি। আর এরা বলছে ..। 

-কোমরে হাত রেখে মিৎকা দলে দুলে হাসে, ওর মুখের প্রকাণ্ড হাঁ একেবারে 
আকর্ণীবস্তুত হয়ে ওচে। 

সাইবোরয়া আর কুবানে ক্যাডেটদের সাফলোর খবর কসাকরা বিশ্বাস করে না। 
খবরের কাগজে নিলজ্জ থা, একেবারে বলগা-ছাড়া! 'গ্রগরের দলের একজন কসাক 
চেকোন্লোভাঁকয়ায় বিদ্রোহের একটা খবর পড়াঁছল। গ্রিগরের কানের কাছেই সে বলে 
উঠল : 
আমাদের দিকে । যতোক্ষণ না একেবারে পিষে থকৃথকে হয়ে যাই ততোক্ষণ নিংড়ে 
ছাড়বে। 

প্রোথর জাইকভ বলে-খাঁল ঘাবডে দেবার চেষ্টা কোরো না! এসব বোকার মতো 
কথা বলে বলে একেবারে পচে তো গিয়েছ' 
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কিন্তু সিগারেট পাকাতে পাকাতে গ্রগর মনে মনে নীরব বিদ্বেষের সঙ্গে একটা 
ঘস্থর সিদ্ধান্ত করে নেয়--ঠিকই বলেছে ও, প্রোখর। 

সেদিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ জড়োসড়ো হয়ে টেবিলের সামনে বসে থাকে গ্রিগর। 
শার্টের কলারের বোতাম খোলা । রোদ-পোড়া মুখের ওপর একটা রুক্ষ ভাব, গালের 
হাড়ের ওপর অস্বাস্থ্যকর নিটোল মাংসের স্ফীতি। কী ভাবতে ভাবতে রোদে ফ্যাকাশে 
হয়ে-যাওয়া গোঁফের ডগা দুটো মোচড়ায়। তাকিয়ে থাকে একদৃম্টে। এই ক' বছরে 
ওর চোখদুটো যেন অনেক নরুত্তেজ আর কুটিল হয়ে উঠেছে। বসে গভশরভাবে ভাবতে 
থাকে ও। ভাবতে অস্বাভাঁবক রকম কম্ট হয়। তারপর শৃতে গিয়ে নিজের মনেই যেন 
সকলের হয়ে এক ঢালাও প্রশ্নের জবাব দতে গিয়ে বলে ওঠে- 

-পালিয়ে ঠাঁই পাবার জায়গা কোথাও নেই। 


গ্রগরের ভগচ্তারকা যে এখনে। একটা অনুজ্জবল 1শখার মতো 1ধাকাধাক জঞলছে 
তাতে সন্দেহ নেই। কক্ষম্্যুত হয়ে ছুটে গিয়ে আকাশটাকে শীতল মুমূরষ আলোয় 
পাাঁড়য়ে দিয়ে যাবে সে-সময় এখনো তার হয়নি নিশ্য়ই। এক শরৎকালের মধ্যেই ওর 
জিনের তলায় তিন-তিনটে ঘোড়া মারা গেছে, পাঁচ জায়গায় ফুটো হয়েছে কোর্তাখানা। 
মৃত্যু যেন কালো ডানার নিচে জীঁড়য়ে ধরে ওকে নিয়ে খেলছে। একাঁদন এক বুলেট 
এসে ওর তলোয়ারের তামার হাতলটা অবধি ফুটো করে গেল, ঘোড়ার পায়ের নি 
তলোয়ারের বাঁটটা পড়ে গেল কাটা টুকরোর মতো। 

মিংকা করশুনভ বলোছল--তোমার জন্য কেউ 'নশ্চয় মনে-প্রাণে ঈশ্বরকে ডাকবে, 
গ্রগর। কিন্তু গ্রগরের বিমর্ষ হাসি দেখে ও অবাক হয়ে 1গয়েছিল। 

রণাঙ্গন সরে এসেছে রেললাইন পার হয়ে। রসদ-চলাচলের গাঁড়তে রোজই কা 
তারের বাণ্ডিল আসছে । রোজই টোলগ্রাফ মারফত সারা রণাঙ্গনে ছড়িয়ে পড়ছে 'নিদেশি 
“এখন যে-কোনাদনই 'িব্রবাহনী এসে পড়তে পারে। যতোক্ষণ না নতুন ফৌজ সাল 
হয় ততোক্ষণ প্রদেশের সীমারেখায় নিজেদের শান্ত সুসংহত করা এবং মে-কোনো মূল্যে 
লালরক্ষীঁদের চাপ ঠেকিয়ে রাখা দরকার ।” 

জেলার বাঁসন্দারা জড়ো হয়ে মাঁট কুপিয়েছে. গড়খাই খধ্ড়ে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে 
সূরাক্ষত করেছে পরিখাগুলোকে। কিন্তু রাতে যখন কসাকরা পাঁরখা ছেড়ে গ্রামে ঢুকল 
গা গরম করতে. সেই ফাঁকে লালরক্ষীদের আগাম দল এলো কসাকদের পাঁরখায়, রক্ষাপ্রাচীর 
ভেঙে দিয়ে তারের বেড়ার মরচে-ধরা কাঁটার ওপর একেকটা ছাপা ইস্তাহার ঝুলিয়ে দিয়ে 
«গল কসাকদের উদ্দেশে। কসাকরা পরম আগ্রহে পড়ে দেখল ইস্তাহারগুলো, যেন ওদের 
ঘবের চিঠি এসেন্ছ। এ অবস্তায় যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার কোনো মানেই হয় না তা পরিজ্কার। 
তষার পড়ছে । মাঝে মাঝে গলে যাচ্ছে, তারপরেই আনার প্রচণ্ডভাবে পড়ছে। বরফে ভরে 
যাচ্ছে পাঁরখাগ্লো। এক ঘন্টাও ভেতরে শুয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠছে। শীতে জমে 
যাচ্চে কসাকরা, হাত পা তৃষারে জখম। পদাতিক আর কসাকদের ছোট-ছোট লাঁড়য়ে 
বাডিতে যাবার মতো জ্‌তো আর পাতলা সতীর পাংলুন পরে। মত্রশক্তি'র উপর কোনো 
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ভরসা ওদের নেই। গ্রগরের সেপাইদের একজন একাদন তন্ত মন্তব্য করে-ওরা তে! 
ঘোড়ায় চড়ে না, গুবরে-পোকায় চড়ে। 

নভেম্বরের শেষ দিকে আক্রমণ শুরু করে লালবাহনী। দুর্বার বেগে তারা রেল- 
লাইনের দিকে ঠেলে নিয়ে আসে কসাক ডাঁভশনগলোকে। একটানা লড়াইয়ের পর 
২৯শে ডিসেম্বর তাঁরখে লাল ঘোড়সওয়ারবাহনী ৩৩ নম্বর কসাক রোজমেন্টকে হাঁটয়ে 
দেয়; ?কন্তু ভিয়েশেন্ড্কা রোঁজমেন্ট যে-অংশট্াতে মোতায়েন ছিল সেখানে তারা এক 
মরীয়া প্রাতরোধের সম্মুখীন হল। উঠোনের বরফ-ছাওয়৷ বেড়ার ওপাশ থেকে রোঁজ- 
মেণ্টের মোঁশনগান-চালকরা শত্রুর পদাতিকবাহনীকে অভার্থনা জানায় এক ঝাঁক বুলেট 
ছড়ে। ডানপাশে মোশনগান মৃত্যুবর্ধষণ করছে, আর বাঁদকে কয়েকটা সে্কায়াড্রন তখন 
পাশ থেকে আক্রমণ চালাচ্ছে 

মন্থরগাতিতে লালবাহনশীর যে দলটা এগোঁচ্ছল, সন্ধোর দিকে তাদের জায়গায় 
আনা হল সদ্য আগত একটা জাহাজী ফৌজশীদল। মোশনগানের মুখোমীখ আক্রমণে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা একবারও মাটিতে না শুয়ে না চেশচয়ে। 

একনাগাড়ে গলি চালায় 'গ্রগ্নর যতোক্ষণ না রাইফেলটা তেতে আগুন হয়ে ওঠে 
আর হাতে ছ্যাঁকা লাগে। রাইফেলটা ঠাণ্ডা করে নিয়ে ফের কাতৃজি পোরে। চোখ কুচকে 
তাক করতে থাকে দূরের ছোট-ছোট কালো মৃর্তগুলোর 'দিকে। 

কসাকদের রক্ষাব্যহ ভেদ করল জাহাজীরা। ঘোড়া ছাটযে সেকায়াড্রনগুলো 

দৌড়লো গায়ের ভেতর দিয়ে, ওপাশের টিলা 'ডউয়ে। গ্রগর পেছন ফিরে তাকয়ে 
আনচ্ছাসত্বেও হাতের রাশটা ছেড়ে দেয়। টিলার পাশ থেকে ও দেখতে পায় স্ীবস্তীর্ণ 
[বষণ্র স্তেপভীমি তুষারে ঢাকা, তারই মাঝে মাঝে বরফ-ছাওয়া ছোট ছোট ঝোপ, নিচু 
ঢালু জায়গার কিনারা 1দয়ে সন্ধ্যার নীলচে-বেগুনি ছায়া। স্তেপের ওপর প্রায় মাইল- 
খানেক জায়গা জুড়ে মোশনগানের গঠালতে মরা জাহাজীদের দেহ--খালাসঈ-কোর্ত আর 
চামড়ার জারাঁকনে ওদের দেখাচ্ছে অনেকটা মানে বসে-থাকা গোরুর মতো । 

ছত্রভঙ্গ স্কোয়াভ্রনগুলো দৃূ'পাশের রোৌজমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে সন্যের 
সময় দুটো গ্রামে এসে থামে আজকের রাতটার মতো। ব'জুলুক নদীর একটা ছোট? 
উপনদশর ধারে গ্রামদুটো। গ্িগরের স্কোয়াড্রন যে গ্রামটায় ঘাঁটি করেছিল সারারাত 
ধরে সেখান 'দয়ে রসদের গাঁড় চলে। একসার কামান অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে রাস্তায়। 
গা গরম করবার জন্য গোলন্দাজ আর সেনাপাঁতদের আরদালরা 'গ্রগরের ঘরে এসে 
ঢুকেছে । দূপূর রাতে হঠাৎ গোলন্দাজ আঁধনায়কদের তিনজন হনডমুড় করে ঢুকে ঘুম 
ভাঙালো ঘরের মাঁনবদের আর কসাকদের। গাঁয়ের খুব কাছেই নদটটার মধ্যে ওদের 
কামান আটকে গেছে। রাতের মতো ওটা ওইখানেই ফেলে রাখা সাবাস্ত করেছে ওরা, 
সকাল হলে বলদ দিয়ে টেনে তুলবে । জেগে উচে গ্রগর চেয়ে থাকে গোলন্দাজদের 
শদকে,-বুট থেকে চটচটে কাদা মুছে, কাপড়জামা খুলে, পায়ের পাট্টগুলো বঝ্দীলয়ে 
দিচ্ছে শকোবার জনা । একটু বাদে এলো একজন গোলন্দাজ আফসার! কান অবাধ 
তার কাদার 'ছটে লেগেছে । রাতটার মতো এখানে কাটাবার অনমাতি চেয়ে সে জোববা- 
কোটখানা খুলল, তারপর একটা 'নার্বকাৰ ভাব করে উীর্দর হাতা দিনে কাদার ছিটেগুলো 
মুছতে গিয়ে সারা মুখে মাখয়ে ফেলল। 

ক্লান্ত ঘোড়ার মতো "স্তকামত চোখে ্রিগরের দিকে তাকিয়ে লোকটা নললে- আমাদের 
আনা হল সদা আগত একটা জাহাজ কৌজাীদল। মেশিনগানের মুখোমাাখি আকুমণে 
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একটা কামান খোয়া গেছে । দুবার গোলা ছওড়বার পর .ওরা আমাদের নাগাল পেয়ে গেল। 
একটা বাঁড়র উঠোনে রেখোছলাম কামানটা, ল্‌কোবার অতো ভালো জায়গা আর হয় না... । 
প্রত্যেকটা কথার শেষে একেবারে অজান্তেই একটা করে অশ্রাব্য গাঁলগালাজ জ:ড়ে দিচ্ছে 
লোকটা_ আপাঁন বাঁঝ ভিয়েশেন্স্কা রোজমেণ্টের ; চা চলবে নাঁক১ এই যে, বাঁড়র 
গান্ন, একটা সামোভার হবে না, আট 

আফসারটা বজ্ডো ধাচাল, সঙ্গী হিসাবে অসহা। চা খাওয়াতে তার ক্লান্ত নেই। 
আধঘন্টার মধ্যেই ্রিগর জেনে নিল লোকটার জন্ম প্লাতোভ্ঁস্ক জেলায়, জার্মান যুদ্ধে 
"গয়োছল, দু'দুবার বিয়ে করে বার্থমনোরথ হয়েছে। 

জিভ 'দয়ে ঠোঁটের ঘাম চেটে লোকটা বললে-ডন ফৌজের এখন নাভম্বাস। 
যদ্ধ তো প্রায় খতম হন্নে এল। কালই ফ্রণ্টে ভাঙন ধরবে, পনের দিনের মধ্যে আমরা 
ফিরে যাব নভোচেরকাসে। খাঁল-পা কসাকদের 'দয়ে রাশিয়া দখল করে নেবো এই 
ছিল আমাদের সাধ! আমরা সব আহাম্মক না তো কি; আর আঁধনায়ক আঁফিসাররা 
হল বদমায়েশ। তুমি তো কসাক, তাই না; আঁ? আর ওরা চেয়োছিল তোমাদের 'দয়ে 
কাজ উদ্ধার করে নিতে। অথচ লড়াইয়ের শয়দানের পেছনে বেটারা ানজেরা খাচ্ছে-দাচ্ছে 
মজা লউছে। 

কটা রঙের চোখদুটো পিট্ীপট করছে লোকটার, সারা গা এলিয়ে ?দয়েছে টেবিলের 
ওপর, ঠোঁটের কোণাদুটো বিষগ্রভাবে বেশকয়ে রেখেছে অজান্তেই। এঁদকে মুখটার মধ্যে 
এখনো একটা ক্লান্ত ঘোড়ার শভো বিনম্র ভাব। ঘুম-চোখে গ্রিগর পচা করে লোকটার 
নাংসল কাঁধ আর হাতের ভার-অন্থর নডাচড়া। মুখ থেকে লাল ঞিভঞা বোরয়ে আসছে 
শাবার ভেতরে ওকে যাচ্ছে। ওপর-পড়া এই হাঁদা গোছের আফিসাপ)াপ্র ওপর মনে মনে 
চটে উঠাছিল গ্রিগর। ও চাইছিল ঘ.মোতে। লোকটার গাস্রে ঘামের গন্ধে ওর বাম 
টে আসাছল যেন। 

সকালবেলা একটা অস্বাস্ুর অনূক্তীতি নিযে পু ভাঙন 'গগণ্রণ কহ যেল একটা 
বা পড়ে আছে মার সমাধান হল না। শরতের সময়ই শতুন ভাবান্তরটা ও প্রত্যাশা 
করৌছল, 'কম্তু তব. তার আকাস্মক আগমনে ও কম বীস্মিত হল না, যুদ্ধের সম্পকে 
যে অসন্তেষ্টা জেগে উঠছিল ভা ও গ্রাহা করেনি গোড়াতে। সে অসন্তোষ প্রথম প্রথম 
ছোট ছোট ভল-ধারার “তো রোজমেন্ট আর স্কোয়াড্রনগশোর ভেতর ছাঁড়য়ে পড়ীছল। 
'কম্তু তারপরে প্রায় অলক্ষোই সেই ধারাগুলে। মিলে এক প্রকাণ্ড বনার রূপ নিল। 
এখন ও কেবাল দেখতে পাচ্ছে সেই বন্যা, ভয়ঙ্কর লাগ্রতাম ভাঁসসে নিয়ে চলেছে সারা 
গণাঙ্গশকে। 

পরাদিন সারাদন ধরেই রোঁজমেন্ট পেছ, হটে। রসদগাড়গুলো জোর কদমে 
গলে রাস্তা দিয়ে। ডানাঁদকে দিগন্ত-ঢাকা ধূসর মেঘের ওপাশে কোথা থেকে যেন কামানের 
গনি ভেসে আসছে। বরফ-গলা রাস্তার ওপর দিয়ে ছলাৎ ছলাৎ করে স্কোয়াড্রনগ্‌লো 
টলে যায়, ঘোড়াদের খুরের ধাক্কায় জোলো বরফ ছিটকে ওঠে। রাস্তার কিনারা ধরে 
ঘাড়া ছন্টিয়ে যায় আরদালিরা। কাকগুলো নিঃশব্দে রাস্তার পাশে হেটে বেড়াচ্ছে 
ঘোড়া থেকে-নামা সওয়ারদের মতো আড়ম্ট ভাঙ্গ করে। পেছু-হটা কসাক স্কোয়াডুন, 
সম্মধথ-যোদ্ধা আর রসদগাঁড়র সারগলোকে ওরা দেখছে বেশ গুরুগন্তীর ভাব করে, 
যন কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করছে। 

গ্রগর বঝতে পারল এখন আর পেছু-হটা রূখবে এমন সাধ্য কারুর নেই।' 
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' সোঁদনই রান্রে, একটা 'স্থর 'সদ্ধান্তে পেপছুতৈ পেরেছে এই আনন্দে ভরপুর হয়ে ফৌজ্জ 
লুছড়ে পালাল 'গ্রগর। 

গ্রগর যখন জোব্বাকোট চাঁপয়ে তলোয়ার-বেল্ট্‌ আর িভলবারের খাপটা আঁটিছে, 
শমৎকা করশুনভ হাঁসমূখে ওকে লক্ষ্য করে বলল- কোথায় চললে হে গ্রিগর ? 

-তা জেনে তোমার কাজ কি? 

-এই কৌতূহল হাচ্ছল আর কি। 

গ্রগরের মুখে ভাবান্তর এসৌছল, কিন্তু চোখ [টিপে খাঁশ ভরা গলায় জবাব দিলে . 

যাচ্ছি ণনজের চরকায় তেল দাও" রাজ্যে। বুঝলে তো? বোরয়ে পড়ল ও। 

ঘোড়ায় জিন আঁটাই ছিল। ভোর অবাধ বরফ-জমা খেতের আলের ভেতর দিয়ে 
ঘোড়া ছোটালো। আগের দিনও যাদের সঙ্গে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে লড়েছে তাদের 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে ওর- একদম বাড়তে গিয়ে থামব, ওরা যাবার সময় খবর তো পাব, 
তখন আবার রেজিমেন্টে যোগ দিলেই হবে ।-দুশো মাইল পথ ভেঙে ক্লান্ত অবসন্ন 
ঘোড়াটাকে পরাদন সন্ধ্যে নাগাদ "গ্রগর ওর বাবার বাঁড়র উঠোনে নিয়ে তুলল। 


নয় || 


এক হপ্তা বাদে পঃরোপর ভেঙে পড়ল ফ্রণ্ট। প্রথম যারা রণাঙ্গন ছেড়ে সরে এল. 
২৮ নম্বর রোজমেন্ট.-তাতে কাজ করত 'পিয়োন্না মেলেখফ। উল্টো তরফের শব্রুপক্ষের 
আঁধনায়কদের সঙ্গে গোপনে আলোচন করে কসাকরা ঠিক করোছল 'নজেরা সরে দাঁড়াবে 
আর লালফৌজকে বিনা বাধায় উত্তব ডন এলাকার ভেতর 'দয়ে চলে যেতে দেবে । বিদ্রোহ 
কসাকদের নেতা হয়েছে ইয়াকভ ফোঁমন নামে সংকীর্ণমনা অদূরদশর এক কসাক, 
আসলে কিন্তু ফোমিন হাতের-পৃতুলগান্র, ওর পেছনে থেকে বলশোভক-ভাবাপনন একদল 
কসাকই আন্দোলনটা চালাচ্ছে। 

তুমুল হট্টগোল করে এক সভা হল। আঁফসাররা পেছন থেকে গুল খাবার ভয়ে 
আঁনচ্ছাসতেও বোঝালো লড়াই চাঁলষে যাওয়া দরকার । এঁদকে কসাকরা প্রচণ্ডভাবে 
যার যেমন খাঁশ হৈ-চৈ করে দাঁব তুলতে লাগল যৃদ্ধের কোনো প্রয়োজন নেই. 
বলশোভিকদের সঙ্গে সান্ধ করতে হবে। তারপর পেছ হটতে শুর করল রোজমেন্ট। 
প্রথম দিনের মারেরে পর কমান্ডার আর বেশিরভাগ আঁফসারই রোজমেন্ট ছেড়ে চলে 
গেল, তারা গিয়ে যোগ দিল আরেকটা 'ব্রগেডে। 

আটাশ নম্বর রোজমেন্টের দেখাদৌখ ছন্রিশ নম্বর রোজমেন্টও ঘাঁটি ছেড়ে চলে 
এল। পুরো দলবল 'নয়ে আফসার সমেত তারা কাজান্স্কায় এসে পেশছুল। ঘোড়- 
সওয়ার পাঁরবৃত হয়ে কমান্ডার এঁগয়ে গেল যে-বাঁড়টায় জেলা আঁধনায়ক থাকতেন 


সেই বাঁড়র সামনে । ঘোড়া থেকে নেমে বে-পরোয়া চালে চাবুক ?দদোলাতে দোলাতে 
"কল কমাণ্ডার। 


৬৮ 


_এখানকার আঁধনায়ক কে? জিজ্ঞেস করল সে। 

স্তেপান আস্তাখফ দাঁড়িয়ে মর্ধাদাব্যপ্রক সুরে জবাব দিলে-আঁম তাঁর সহকারণ। 
দরজাটা বন্ধ করে দল সে। 

_আঘম ছাত্রশ নম্বর রোজমেণ্টের কমাণ্ডার। আমার নাম নাউমভ...সসম্মানে 
নবেদন করছি...আমার সেপাইদের নতুন উীর্দ আর বুট দিতে হবে। ওদের পরনে 
ছেখ্ড়া কাপড়, পায়ে জুতা নেই। শুনতে পাচ্ছো ? 

--আঁধনায়ক এখানে নেই। তাঁর হুকুম ছাড়া রসদখানা থেকে একজোড়া জদতোও 
নের করে দিতে পারব না। 

_কী বললে? 

_-যা বললুম তাই! 

--ও...কার সঙ্গে কথা বলছ জানো? হতভাগা, তোমাকে আম গ্রেপ্তার করব! 
সেপাইরা, পাকড়াও! রসদখানার চাঁব কোথায় রেখোঁছস্‌ রে. খিড়ীকঘরের ইন্দুর !_ 
টোবলের ওপর চাবুকটা সপাং করে মারল আফসার, রাগে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
লোমের ট্াপটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে 'দয়ে বলল-চাঁবটা আমাকে দাও, আর একটি 
কথাও নয়! 

আধঘণ্টার মধ্যে গাঁটকে গাঁট লোমের কোর্তা, ফেল্‌ট জহতো, চামড়ার বন 
রসদখানার দরজা দিয়ে উড়ে এসে পড়তে লাগল বরফে, হাতে হাতে পাচার হল 'চানর 
“প্তা। চত্বরের মধো জেগে উঠল ফুর্তিভরা গলায় চিৎকার আর কোলাহল । 


++ 


আটাশ নম্বর রোজমেন্ট এর দধ্যে তাদের নতুন নেতা সার্জেন্ট ফোঁমনকে নিয়ে 
একেবারে ভিয়েশেন্স্কা জেলা পর্যন্ত হটে এল। ওদের কুঁড় মাইল পেছনে লালরক্ষণ 
ডাঁভশন, উত্তর রণাঙ্গনের সত্তর মাইল জায়গার ফাঁকটা তারা এবার ভরে ফেলছে। 
পন্দ4কের আওয়াজ নেই, মোশনগান নশ্চুপ। আটাশ নম্বর রোজমেন্ট ছব্রভঙ্গ হয়ে 
ধাওয়ায় মনমরা হয়ে দাঁক্ষণ ডন এলাকার কসাকরাও লড়াই না দিয়ে পেছ্‌ হটতে লাগল। 
শালরক্ষারা খুব সাবধানে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, ওদের টহলদারণশ সেপাইরা সামনে দিকের 
গ্রামগ্লোর ওপর খুব সতর্ক নজর রাখছে। 

ছত্রভঙ্গের এই দিনগুলোতে কসাকরা আর তাদের আঁফসারদের ভেতর যে-শ্রুত। 
"সই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের আমল থেকেই অদৃশ্য একটা ব্যবধান গড়ে তুলোছিল, তা এবার 
আগের চেয়েও বৌশ ব্যাপক হয়ে উঠল। ১৯১৭ সালের শেষ দিকে কসাক রোঁজমেন্ট- 
গুলো যখন ধারে ধীরে ডনের দিকে ফিরে আসছিল তখনো আঁফসারদের খুন করা 
অথবা তাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করার তেমন রেওয়াজ হয়ান। কিন্তু এক বছর বাদে 
"সটা একটা নিত্যনোমীত্তক ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। কসাকরা তাদের আঁফসারদের জোর 
করে বাধ্য করত লালরক্ষণ অফিসারদের মতো লড়াইয়ের সামনে থাকতে, তারপর পেছন 
থেকে তাদের চ্ীপসারে গাল করে মারত। িয়োন্রা মেলেখফ এর অনেক আগেই তার 
চতুর, প্রখর ব্দাদ্ধতে বুঝে নিয়েছিল কসাকদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়ার মানে নিজের 
মৃত্যু ডেকে আনা। বিদ্রোহের একেবারে শুরু থেকেই সে আফসার হিসাবে তার নিজের 
আর সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে পার্থক্যটা খুব সাবধানে ঘচয়ে দেবার চেস্টা করছিল। 
সুযোগ স্ীবধা বঝলেই ওদের সঙ্গে সুর 'মাঁলয়ে যুদ্ধের অর্থহধনতার কথা তুলত। 


৬৯ 


বলার মধ্যে অবশ্য [নষ্ঠা থাকত না, অত্যন্ত আনচ্ছার সঙ্গে এসব কথা বলতে হত, কল্তু 
ওরা তা ধরতে পারত না। বলশোভক রঙ চড়াতে শুর করল নিজের ওপর। তারপর 
যখনই দেখল ইয়াকভ ফোঁমন রোজমেণ্টের নায়ক হতে চলেছে তখন বেশ মতলব করেই 
তার সুনজরে পড়ার চেষ্টা করতে লাগল। অন্য কসাকদের দতো পিয়োন্রাও যখন-তখন 
আঁফসারদের গালিগালাজ করে, বন্দীদের ছেডে দেয়, বাদ ওর মন জুড়ে থাকে দার 
ঘণা আর হাত উৎসক হয়ে ওঠে ওদের মারার জন্য, খুন করার জন্য। এইভাবে ও 
কসাকদের আস্মাভা্জন হয়ে ওচে, আর ওদের চোখের সামনেই নিজের আসল চেহারাটাকে 
চাপা দেয়। 

রোজমেস্টের কমান্ডার খন আঁফসারদের নিয়ে সরে পড়ল পয়োন্রা তখনও 
পেছনেই রয়ে গেছে। ধারীস্থিরভাবে, সব সময় নিজেকে একটু আড়ালে রেখে আর বেশ 
সমঝে সামলে ও রেজিমেন্টের সঙ্গে ভিয়েশেনস্কাষ এসে পেখছল। কিন্তু সেখানে 
দুদন কাটাবার পর ও আর 'ছ্ছির থাকতে পারল শা । ফোমিন কিংবা আঁফিসারদের কাউকে 
খবর না দিষে পাঁলয়ে এল নিজের বাঁড়তে। 

সোঁদন ভোর থেকেই একটা সভা হাচ্ছল 1ভয়েশেন্স্কা বাজারের চত্বরে, পুরনো 
গির্জাটার পাশে । লালফৌজ থেকে কয়েকজন প্রাতনাপ আসবে তারই অপেক্ষা করছিল 
রোৌজমেণ্ট। কসাকরা জটলা বেধে ঘোরাঘ]ার করছে, ওদের পরনে গ্রেটকোট, লোমের 
ছোট কোর্তা, ওভারকোট ছেটে তোর করা কোট, ?িংবা পশমী আস্তর-লাগানো কোট। 
বিশ্বাস করা অসন্তব যে ছন্নছাড়া এই বিরাট জনতাই আটাশ নম্বর রোঁজমেন্ট। 'পয়োন্র 
হতাশভাবে এক দল থেকে আরেক দলের ভেতর ঘোরাঘার করে. কসাকদের মনের ভাব 
বুঝতে চেম্টা করে। লড়াইয়ের ময়দানে ওদের উীদর্র ছাদ ওর নজরেই পড়েনি বলতে 
গেলে : আদলে একসঙ্গে জোট-বাঁধা অবস্থায় গোটা রোঁজমেন্টটা ও আগে কোনদিন 
দাখোন। এখন, গোঁফের ডগাদুটো কামড়ায় আর গায়ে জহ্ালা ধরে ওর-_ তাঁকয়ে থাকে 
নানা 'বাঁচত্র গড়নের লোম-ট্রাপ হ্যাট আর ঘোমটা-ঢাকা মাথাগৃলোর দকে. দ্যাখে ওদের 
দেহের দিকে চেয়ে। তেমাঁন রকমার ওদের ফেল-ট জ্‌তো, চামড়ার বট. আর লাল- 
রক্ষণদের কাছ থেকে নেওযা খাটো বূটের ওপর বাঁধা পাঁট্ু। [নফল আক্লোশে নিজের 
মনেই বিড়বিড় করে বলে-ফতোসব গেছন-ছে্ড়া চাষার গ:ন্ট। জাত-খোয়ান। 

রাস্তায় ভয়েশেন্স্কার বাসন্দা একজনকেও দেখা যায় না! গোটা জায়গাটাই যেন 
লদাকয়ে অপেক্ষা করছে। গাঁলগুলো যেখানে মিলেছে তারই ফাঁক দিয়ে তুষার-বাহত 
ডনের সাদা বুকটা দেখা যায়, ওপারের বন ঘন কালো, যেন কাজল কালতে আঁকা। 
গির্জার ধুসর পাথর স্তুপের আশেপাশে এক পাল ভেড়ার মতো জটলা করে দাঁঁড়য়ে 
আছে গাঁয়ের মেয়েরা। ওরা দেখতে এসেছে স্বামশদের। 

পয়োন্রা ফারের আস্তর-দেয়া কোর্তা পরেছে, বুকের ওপর প্রকান্ড একটা পকেট। 
মাথায় অফিসারদের সেই আঁভশগ্ত আস্বাখান চুড়ো-তোলা টুপ যা 'নয়ে এই সোঁদনও 
ওর কতো গবহী না ছিল। সবসময় বুবতে পারছে ওর ওপর অনেক তর্যক কাঠিন 
দৃম্টি এসে পড়ছে। মনটা ওর এমাঁনতেই উীদ্দিগ্ন উদত্রান্তর মধ্যে ছিল, এসবের ফলে 
সেটা আরো বাড়ল। ভ ভালো একটা গ্রেটকোট আর নতুন ফারের ট্যাপ পরে লালফৌজের 
একজন সেপাই চত্বরের মাঝখানে একটা পের ওপর দাঁড়য়ে বন্তৃতা 'দিচ্ছিল। ও খানিকক্ষণ 


দাঁড়াল শুনবার জন্য। লোমের দস্তানা-পরা হাত দিয়ে লোকটা ঘাড়ের ওপরের স্কাফ্টা 
ঠিক করে চাঁরাদিকটা দেখে 'নল। 
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_ কমরেড কসাকগণ... চাপা, শীতার্ত গলার আওয়াজটা 'পয়োন্ার কানে এল। 

ও একবার আশেপাশে চেয়ে দেখল, কসাকরা অনভ্যন্ত “কমরেড” সম্বোধনে অস্বাস্ত 
নোধ করছে, উত্তেজতভাবে এ ওর দিকে তাকাচ্ছে । লালফৌজের লোকাঁট অনেকক্ষণ ধরে 
সোভিয়েত সরকার, লালফৌজ আর কসাকদের সঙ্গে তাদের সম্পকের কথা আলোচনা 
করল। কথার মধ্যে মধ্যে হরদমই চিৎকার উঠাঁছল : 

_কমরেড, 'কমিউন' বলতে কী বোঝাচ্ছ তাই বলো! 

-আর কমিউীনস্ট পার্টটাই বা কী? 

বুকের ওপর হাত রেখে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করতে লাগল বস্তা : 

-কমরেডগণ! কাঁমউীনস্ট পার্ট একটা স্বেচ্ছামূলক প্রাতিষ্ঠান। নিজের স্বাধীন 
ইচ্ছায় তারাই এ পার্টতে যোগ দেয় যারা ধাঁনক আর জাঁমদারদের পাঁড়ন থেকে মজুর 
আর 'কসানদের মুক্ত করার বরাট কর্তব্য 'নয়ে লড়াই করতে চায়। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আরেকজন কে যেন চেশচয়ে ওঠে : 

--কমিউনিস্ট আর কমিসার ব্যাপারটা একবার বুঝিয়ে বলা হোক্‌। 

লোকাঁটি তার ব্যাখ্যা সবে শেষ করেছে অমাঁন আরেকাঁট চিৎকার ওতে : 

_ক বলছ বুঝতে পারাছ না। আমরা এখানে সবাই অজ্ঞ মানুষ। আরো সোজা 
+থায় বলো। 

লালফৌজের লোকাঁটর বলা শেষ হতে ইয়াকভ ফোমন উঠে লম্বা এক ক্লাস্তকর 
বন্তুতা শুরু করলে । শুনতে শুনতে পিয়োন্লার মনে হতে পাগল প্রথম যোদন ফোঁমনকে 
ও ফৌজে দেখোঁছিল; পেব্রোগ্রাদের পথে দাঁরয়া ওকে যোঁদন স্টেশনে বিদায় দিতে 
এসৌছিল সোঁদনাটর কথা । ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল আতামান রোজমেণ্টের সেই 
পলাতক সোৌঁনিকের কঠিন, ভিজে চকচকে চোখদুটো, কাঁধের পাঁটর গপর "৫২" লেখা 
সেই গ্রেটকোট আর ভাল:কের মতো হেলে-দুলে চলা । পয়োএার মনে পড়ছে কথাগুলো : 
"আর: থাকা পোষাল না ভাই! ক্রিস্তোনিয়ার মতো গদভ. দল-পালানো সেপাই,-সেই 
হল কনা রেজিমেন্টের কমান্ডার আর আম বেচারা ফেল্‌না হয়ে গেলাম!” 'পিয়োন্রার 
এনে পড়ে কথাগুলো, চোখদুটো 1তিন্ত অনুভীতিতে চক্চকে হয়ে ওতে। 

ঘরেই হনৃহন্‌ করে ছোটে ও নিজের আস্তানার দকে। ঘোড়ার পিঠে জিন চাপায় 
আর শোনে কসাকরা ভিয়েশেন্স্কা থেকে খোড়া ছুটিয়ে চলে যাচ্ছে গাঁয়ে ফেরার সময় 
ন্দণকের গুলি ছংড়ে জানান 1দচ্ছে ফৌজের সেপাইদের চিরকালের প্রথা অনযায়ন। 


|| ছিগগ || 


_... ফসল-তোলার দনগুলোর চেয়েও লম্বা মনে হয় এখনকার এই ভয়ঙ্কর রকম 
নঃবুম, ছোট দিনগুলোকে। পদস্পর্শহীন কুমারী স্তেপমাঁটির মতো পড়ে আছে 
গ্রাম্খলো। ডন অববাহিকার সমস্ত জেলাগ্‌লো যেন মরে গেছে, মড়ক লেগে পল্লর 
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বসাঁতি অণল একেবারে ছারখার হয়ে গেলে যেমন হয়। আর মনে হয় যেন কালো ঘন 
ডানা মেলে ছাঁড়য়ে পড়ছে মেঘ; নীরবে, ভয়ঙ্করভাবে ঢেকে ফেলছে সারা ডন এলাকা। 
এর পরই বাঁঝ একটা ঝড় উঠে পপূলারের মাথাগুলোকে নুইয়ে দেবে মাটিতে, কক্শ 
আওয়াজ করে প্রচণ্ড বন্জরুপাত হবে, ডনের ওপারের সাদা বনটা অবাঁধ ছ-টে গিয়ে গঠাড়য়ে 
পাঁড়য়ে দেবে সব, খাঁড়মাটি পাহাড়ের ওপর থেকে 'ছটকে পড়বে হিংস্র পাথর, গর্জে 
উঠবে বাজের ধবংস-মুখর আওয়াজে ।... 

সকাল থেকেই একটা কুয়াশা । ততারস্ক আর স্তেপ ঢেকে গেছে। পাহাড়ের দক 
থেকে গুর্গুর্‌ আওয়াজ উঠছে, তার মানে তুষারপাত আসন্ন। বেলা দুপুরের আগে 
কুয়াশার জট ছাঁড়য়ে সূর্য উচ্ল বটে কিন্তু তবু ফর্সা হল না বড়ো একটা। উদ্দেশ্য- 
হশনভাবে ডন-পাড়ের পাহাড়ের মাথায়-মাথায় ঘুরে বেড়াল কুয়াশাটা, তারপর জমল 
গিয়ে উপত্যকার ভেতরে । খাঁড়মাটির শেওলা-ধরা গায়ে আর বরফ-ঢাকা উল্মঃস্ত টিলার 
ওপর একটা সাদা ধুলোর আস্তর রেখে সেখানেই মালয়ে গেল সে-কুয়াশা। 

সন্ধ্যের দিকে আগুন-লাল চাদের থালাটা ওঠে নগ্ন অরণ্যতলের ওপাশ থেকে। 
কুয়াশা-ঢাকা চাঁদ 'নিস্তন্ধ গ্রামগুলোর ওপর ছাড়িয়ে দিয়ে যায় যুদ্ধের রন্তবীজ আর ঘর- 
জবালানো আগুন । আর সেই চাঁদের ক্ষীণ করুণ আলোয় মানুষের বুকে বুকে জেগে 
ওঠে একটা অব্যন্তট আতঙ্ক। জানোয়ারগূলো উৎকণ্ঠায় ছটফট: করে; ঘোড়া বলদ ঘুমোতে 
পারে না, ভোর অবাধ উঠোনে ঘূরঘুর করে বেড়ায়। কুকুরগুলো কণকয়ে কশকয়ে চিৎকার 
করে, মোরগরা একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দয়ে ডাকতে শুরু করে মাঝরাত হবার অনেক 
আগে থেকেই। একটা অদৃশ্য ঘোড়সওয়ার সেনাদল হয়তো বা রেকাব আর হাঁতিয়ারের 
ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলে ডন নদীর বাঁ পাড় ?দয়ে এাঁগয়ে চলেছে, এীঁগয়ে চলেছে অন্ধকার 
বন আর ধূসর কুয়াশা ভেদ করে। 

উত্তর রণাঙ্গনে যে-সব তাতারস্কবাসী কসাক [ছল তারা প্রায় সবাই ?ফরেছে গাঁয়ে, 
ডনের দিকে আস্তে আস্তে পেছু হটার মুখে তারা রোজমেন্ট ছেড়ে চলে এসেছে। ' কেউ 
কেউ ফিরে এসে অনেক দিনের জন্যে ঘোড়ার জন খলে রেখেছে । তারা অপেক্ষা করছে 
কবে লালফৌজ আসবে । লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম তারা লৃকিয়ে রেখেছে খড়ের গাদার 
নিচে ?কংবা চালাঘরের ছাণ্িতে। বাঁক সবাই কিন্তু ঘোড়াগলোকে উঠোনে টেনে এনে 
রাত কাটিয়ে গেছে বৌদের সঙ্গে, তার পরাদন সকালে ফের তাণ্পতজ্পা গুটিয়ে নিয়ে 
'ঘোড়া হাঁকিয়েছে স্তেপের রাস্তা ধরে, আর পাহাড়ের চুড়ো থেকে শেষবারের মতো তাঁকয়ে 
দেখেছে ডন-নদীর সাদা 'ন্প্রাণ আ্রোতরেখাটা, দেখেছে তাদের পল্লীগ্রাম-_হয়তো-বা 
চিরকালের জন্য এ-গ্রাম ছেড়ে চলল এবার। 

সাধ করে কারা মরতে যায়? মানুষের এ পথের শেষ কোথায় তাই বা কে জানে? 
কম্টেসৃন্টে গ্রাম ছেড়ে চলে ঘোড়াগুলো। আড়ষ্ট হয়ে-ওঠা বুক থেকে কসাকরা প্রাণপণে 
টেনে সাঁরয়ে দেয় "প্রিয়জনের বিয়োগ-ব্যথা। আর এই রাস্তা ধরে অনেকেই কজ্পনার 
ডানায় ভর করে ফেরে নিজের বাঁড়তে। এ পথ জুড়ে কতো না ভারাক্লান্ত ভাবনার 
রোমল্থন। আর হয়তো-বা রক্তের মতো নোনৃতা চোখের জলও ঝরে পড়ে জিন বেয়ে, 
পড়ে রেকাব ছঃয়ে খুর-দাগানো রাস্তার বূকে। 

ভিয়েশেন্স্কা থেকে 'পয়োন্রা ফিরে আসার পরের দিন রাতে মেলেখফ-বাঁড়তে 
একটা পারিবারিক বৈঠক বসে। 


শ্পিয়োন্রা দরজার চৌকাঠ ভিঙ্োতেই পাস্তালিমন জিজ্ঞেস করে-এ কণ ব্যাপার 2 
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অনেক লড়েছ বাঁঝ 2 আঁফদসারের তকমা না এটেই ফিরে এলে যে বড়ো? যাও, যাও, 
মা-ভাইদের সঙ্গে দেখা করোগে। ওদের একটু উৎসাহ দাও। তোমার বউ তে তোমার 
জন্য এীদকে হোঁদয়ে মরছে। সাবাস ছেলে, 'পয়োন্রা! ওরে গগ্রগর! পাহাড়ী ইপ্দুরের 
মতো চুলীর ধারে শুয়ে আছিস্‌ যে? নেমে আয়। 

খাল পা দুটো ঝালয়ে দেয় 'গ্রগর। হাসমূখে লোমশ বুকটা চুলকোতে থাকে। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দ্যাখে দাদা কোমর থেকে তলোয়ারের ফাঁস খুলছে। ঠান্ডায় আঙুল 
জমে গেছে ওর, মাথার কাপড়ের ফিতে খশতে 1গয়ে ?হমাঁসম খাচ্ছে। মুখে একাট কথাও 
না বলে দারিয়া ওর স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে হাসাছিল আর ভেড়ার চামড়ার কোতণটার 
বোতাম খুলে দচ্ছিল। পিয়োন্লার ডনাদকটা ও সাবধানে এাঁড়য়ে যাচ্ছে, রিভলবার- 
খাপটার পাশাপাশি সৌদকে একটা হাতবোমাও বাঁধা আছে বেল্টের সঙ্গে। 

দুনিয়া ওর দাদার গোঁফে একটা চুমু দিয়েই দৌড়ে গেল তার ঘোড়াটাকে দেখতে। 
হালানিচূনা আঙ্রাখা দিয়ে ঠোঁট মুছে তোর হল তার “প্রথম-সস্তান”কে চুমূ দেবার জন্য। 
নাতালিয়া চুল্লীর কাছে ঘোরাফেরা করাঁছল, বাচ্চারা ছেকে ধরেছে ওকে। সবাই অপেক্ষা 
করছে ?পয়োন্রার কথা শুনবে বলে। ও কিন্তু দরজার গোড়া থেকেই সবাইকে ভাঙা গলায় 
একট সম্ভাষণ জানিয়ে চুপচাপ বাইরের পোশাকটা খুলতে থাকে। অনেকটা সময় কেটে 
যায় শনের নুড়ো দিয়ে বুটজোড়া ঘষে সাফ করতে । তারপর সোজা হয়ে বসতেই হঠাৎ 
ওর ঠোঁটদুটো কেপে ওঠে । খাটের কিনারায় মাথাটা ক্লান্তভাবে ঞালয়ে দেয় ও। সবাই 
দাখে ওর হিম-জমা কালচে গালের ওপর চোখের জল চক্চক্‌ করছে। 

-এই যে, সেপাই ! বাপার কী ?-মনের আশঙ্কাটা তামাশার আড়ালে চেপে 
রাখার চেষ্টা করে ওর বাপ। 

-আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে, বাবা !--বেকে গেল িয়োন্রার ঠোঁটদটো। ওর 
সাদা ভূরুগলো কাঁপে | চোখ দুটো ঢেকে নোংরা হাতের তেলোয় নাক ঝাড়ে ও। 

গ্রগরের গায়ে গা ঘষছিল বেড়ালটা, "গ্রগর তাকে ঠেলা 'দয়ে সাঁরয়ে দিল, ঘোঁত 
করে লাফ দিয়ে নামল চুলীর ওপর থেকে। ওর মা ফুপপয়ে কেদে উঠে পিয়োন্রার উকুন- 
ওরা মাথাটায় চুমু খেয়েই ঝাঁ করে আবার সরে গেল। 

_ধাছা রে আমার। আহা, একট; দই এনে 1দ' তোর জন্য* যা, বোস গে। 
ওাঁদকে তোর ঝোল ঠাণ্ডা হয়ে গেল। নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে, নারে 2 

টোৌবলের সামনে হাঁটুর ওপর ভাইপোটিকে বাঁসয়ে নাচাতে নাচাতে [পিয়োন্রার 
মনটা খাঁশ হয়ে উঠল। মনের চাঞ্চল্য চেপে রেখে ও রণাঙ্গন থেকে আটাশ নম্বর 
রৌজমেন্ট হাঁটয়ে আনার কথা, আঁফসারদের পালানোর কথা, ফোঁমনের কথা আর 
ভয়েশেন্স্কার সেই শেষ সভাটার কথা শোনাল। 

মেয়ের মাথার ওপর হাত রেখে 'প্রগ্তর জিজ্ঞেস করল-- এসব ব্যাপার দেখে ভোঘার 
কী মনে হয়? 

মনে হওয়ার আর কী আছে। কালকের দিনটা বাঁড়তে কাটাব, রাত হলে 
খাড়ায় চেপে রওনা হব। আমার ছু খাবার রেখো মা?_ মায়ের দিকে ফিরল 'পিয়োন্রা। 

_তার মানে তুমি বোরয়ে যাচ্ছ? পান্তাঁলমন তামাকের থাঁলর ভেতর আঙুল 
পরে এক চিমটি তানাক তুলে দাঁড়য়ে রইল 'পিয়োন্রার জবাবের অপেক্ষায়। 

পিয়ো্রা উঠে কুশ-নমসকার করে বাপের ?দকে কাঠন নিজ্করূণ দুটিতে তাঁকযে 
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_দোহাই খুীষ্টের, অনেক আকেেল হয়েছে আমার! বলছ বেরিয়ে যাচ্ছি কিনা! 
তাছাড়া আর কি? কেন পেছনে পড়ে থাকব? 'লাল-পেটগুলো” এসে আমায় জবাই 
করুক সেইজন্যেঃ তোমরা বোধহয় এখানেই থাকবে ঠিক করেছ, কিন্তু আম থাকাছ না! 
আঁফসারদের ওপর ওরা কোনো দয়ামায়া দেখাবে না। 

_কিন্তু তোমার বাঁড়র কি হবে? ছেড়ে যাচ্ছ তাহলে 

বাপের প্রন্ন শুনে কাঁধটা শৃধূ ঝ'কালো পিয়োন্রা! কিন্তু দারিয়া আর বলার 
লোভ সামলাতে পারল না। 

-তুঁম তো চলে যাচ্ছ, আর আমাদের থাকতে হবেঃ বেশ কথা যাহোক! আমরা 
এখানে পড়ে থাকব তোমার সুবিধে দেখবার জন্য! আর তোমার জন্যই হয়তো মরব, 
তি বল! চুলোয় যাও তুমি। আমি এখানে থাকাছ না! 

নাতালিয়া কথার মাঝখানে ফোঁড়ন দেয়। দাঁরয়ার িনমিনে গলার ওপর 'নজের 
গলা চড়িয়ে সে বলে ওঠে : 

_গাঁয়ের গাঁটিতে ওদের পা পড়লে আমরা আর থাকাছি না। আমরা হেখ্টেই 
চলে যাব। 

-বোকা কোথাকার! হাঁদা কৃত্তীর দল !-- পান্তালমন খেপে উঠে গজরায়, চোখ 
পাকয়ে নিজের অজানতৈই লাঠিগাছটা খজতে থাকে ।ছুপ কর্‌ শয়তান-মাগণীরা ! 
এ হচ্ছে মরদের ব্যাপার। তোরা নাক গলাচ্ছস কেন! ধর যাঁদ আমরা ছেড়েছুড়ে 
যোৌদক দুপা খার সোদকে চলে যাই ৮ নাহলে গব্ভেডগত্পার কী হবে? পকেটে 
পুরব সেগুলে।১ বাঁড়টার কী দশা হবে? 

ইলানচ্না সতেজে স্বামীর কথায় সায় দিয়ে বলে-তোদের মনে তো খুব লাগে' 
খামারটা গড়ে তুলতে তোদের গতর খাটাতে হয়ান, তাই তোদের পক্ষে ছেড়ে-যাওয়া খুব 
সোজা । কিন্তু আম আর বুড়ো দিনরাত খেটেছি। আমরা এখান থেকে নড়াছ না'_ 
ঠোঁট দ্‌টো চেপে দীর্থানঃশ্বাস ছাড়ে বডি-ভোবা যা, আগ বাচ্ডি না। বরং নিজের 
দরজা গোড়ায় পড়ে খুন হব, তবু পরের বাঁড়র চাবুক খেয়ে মরব না। 

মিনিটখানেক সবাই চুপচাপ। দ্ানয়া একটা মোজা খুনাছল, এবার সে মাথা তুলে 
ফিসফিস করে বললে : 

_গরু-ভেড়া তো আমরা সঙ্গে করেই হাড়য়ে নিয়ে যেতে পাঁর। গরু-ভেড়ার 
জন্য পেছনে পড়ে থাকার মানে হয় না। 

আবার খেপে উদ্ল বুড়ো। অনেকক্ষণ একটা মদ্দী ঘোড়াকে আস্তাবালে োখে 
দিলে যেমন হয় তেমান করে পা দাপাল. উনোনের কাছে শূয়ে-থাকা একটা বাচ্চাল 
ওপর প্রায় হমাঁড় খেয়ে পড়ার জোগাড়। দানিযার সামনে দাঁড়িয়ে গাঁক্‌-গাঁক্‌ করে উঠল- 

_তাড়িয়ে নিয়ে যাব!...আর বাঁড় গাইটার ১ তার কি দশা হবেঃ তাকে শননে 
বাব কোন্‌ ভাগাডে2 তোর পাপে ফল তই ভূগাঁব! পেলে-পমে তোকে বড়ো করোছ' 
উুনের বাচ্চি! আদর দিয়ে 'দিয়ে মাথা তুলে এখন বোঁটর কথা শোনো! ভেড়াগুলোর কি 
হবে শান? ভেডাগ্‌লোর তৃই কী 'বাহত করাঁব £ বুত্তর বাচ্চি কোথাকার! জভ সামলা 

গ্রিগর আড়চোখে 'িয়োত্রার দিকে তাকায়। দ্যাখে সেই আগের দিনের মতোই 
ভাইয়ের চোখে দস্টুম আর হেখ্মাটি অথচ ভাঁন্তভরা একটা হাঁস। সোনাল গোঁফের 
ডগা আগের মতোই কুণ্চকে উঠেছে। পিয়োন্লা চোখ মটকায়, শরীর দুলে ওঠে ওর জোর 
করে হাঁস চেপে রাখতে গিয়ে। খুশ হয়ে ওঠে গ্রিগর, বুঝতে পারে ওর নিজেরও 
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ভীষণ হাসতে ইচ্ছে করছে। এ ক'বছরে হাঁস জনিসটাই তো ও ভুলে গিয়োছিল। 
হবা-হো করে দরাজ গলায় খোলাখাল হেসে ওছে শ্রগর। 
_ওই দ্যাখো ' হায় ভগবান...এীদকে আমরা কথা বলাছিণাম...। বুড়ো কটমট 
করে গ্রিগরের ঈদকে তাকায়, তারপর তুষার-ঢাকা জানলাটার 'দকে মুখ ঘাাঁরয়ে বসে। 
শেষ অবাধ মাঝ-রাতে ওরা সবাই একমত হল-তিনজন কসাক তাতারস্ক ছেড়ে 
লে যাবে, আর মেয়েরা এখানেই থাকবে ঘর আর জমি-জরেত দেখবার জনা। 


সূর্য ওঠার অনেক আগে হীলানচনা উনোন ধরায়, সকাল হবার আগেই রদটি 
শানয়ে দাঁড় [পিঠে ভেজে ফেলে। উনোনের পাশে বসে বুড়ো প্রাতরাশ সারল। 
ভোরে বোরয়ে গেল গরুভেড়াগপলাকে জড়ো করতে। যাও্ষার জনা শ্লেজগ্যাড সাজাতে 
হবে। অনেকক্ষণ গোলাঘরের ভেতর দাঁড়য়ে থাকে বুড়ো। তারপর গমের জালার মধ্ো 
হাত ঢুকোয। আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে পড়ে গমের দানা। তারপর এমনভাবে সে 
বাইরে বোৌরয়ে আসে যেন ঘরে একটা মড়া ফেলে এসেছে--ট্াঁপ খুলে আস্তে করে 
গেছন দিকে ভৌজয়ে দেয় দরজাটা । 
চালাবাঁড়র 'নচে শ্রেজের পাশে ঘ.রঘ;র করছে, এমন সময় রাস্তায় দেখা গেল 
শানকৃশ্কাকে। গর্‌ নিয়ে চলেছে জল খাওয়াতে। টিতে দুজনকে নঘণ্কার জানায়। 
পান্তালিঘন বলে-তুমিও সরে পড়ছ তো আঁনকশ-ক। 
_সরে পড়ব আমন ল্যাংটোর আবার কোমরে গেরো। আমার যা তা এই 
শররটার দধ্যেই জাছে। 
-খবর-টপর পেলে কিছ; 9 
_অনেক খবর, প্রকোিচ- 
কাত উন হয়ে ওঠে পান্তাদিমন। শাজেন একপাশে কট লটা দুকিষে দেয় । 
সাদী পপাউবা তে এদে পড়ল বলে! [িমিশেনস্কার কাছাকাঁছ এসে পড়েছে! 
পলশয় হানকৃিগ্গ একজন লোক ওদের দোখেছে, গল এবা নাকি মাদাম খন করতে 
কর্তৈ এাগায়ে জাসছে। তদের আধ্যে চীনে হাস, হাদি আছে। 
_মানষ" খন ৮ 
_হ্যাঁ, গন্ধ পেলেই হল!- হিতে হাটিতেই কথা বলছে আনিকশব্সা আর গালগন্দ 
'রছে -গাঁবের মেয়েগুলো ভদ্কা বাঁনশে ওদের খাওয়াল্ছ লাতে ওসা গানে হাত ল। 
এ এমান করে সব মাতাল ভচ্চ্টে আবার পাগপ্স গত আরেকাদ গাঁ দখল কৰে 
সুক্ত, হানা হযে ছটছে ওরা । 
চান্দার চারাদকটা দেখে নেন বুড়ো, ওর নিজের ভাতে তন পল দশ শা শ্যাণ 
“ড়া দ্যাখে। ভারপর যায় মাড়াই-উচ্গোনে খড় আনতে, রাস্তা খংঃস পর্ল্্র হবে। 
একটা লোহার আঁকড়া নাগঘয়ে নেয়! ওরা মে চলে যাবেই সেটা দেন বড়ো এখনো নুকঝো 
ওঠতে পারছে না. তাই রাদ্দ খড়গুলো টেনে বের করতে শর করে (ভালো খড়গুলো 
"স বরাবরই জয়ে রাখে শীতের শেষে জমিতে লাঙল দেবার সময় কাজে লাশছুল বঙুল)। 
কন্তু কী ভেবে মন বদলায় ফের, নিজের ওপর চটে উঠে আরেকটা গাদান দে এগয়ে 
যায়। খেষালই হয় না যে. আর কণ্ঘন্টার মধ্যেই খামার ছেড়ে, গাঁ ছেড়ে সে দক্ষিণের 
কোনো দিকে চলে যাবে, আর ফিরবেই না হয়তো কোনোদিনও। কিছ; খড় টেনে নামিয়ে 
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আবার আগের অভ্যনমতো ছাঁড়য়ে-যাওয়া আঁটিগুলো তুলে রাখতে যায়। কি্তু 'বদেটাম 
হাত 1দতে গিয়ে যেন ছ্যাকা লেগেছে এমাঁনভাবে হাতটা সারয়ে নেয়, কপালের ঘান 
মুছে জোরে জোরে বলে ওঠে : 

--এখন আর এসব দেখতেই বা যাচ্ছ কেন? শেষ অবাধ তো সব ঘোড়ার পায়ের 
ণনচেই যাবে; ওরাই খাবে, পোড়াবে। বয়েসের ভারে ভাঁর পা দুটো টেনে টেনে, ইপ৮৩ 
বেক, বড়ো দাঁত কিড়মিড় করে। খড়ের উকোনটা তুলে নেয়। 

অনয ভেতর না ঢুকে খোলা দরজার গোড়া থেকেই চ্যাঁচায় : 

ওরে, তোর হ'! এক াশটের ভেতর ঘোড়া সাজয়ে 'নাচ্ছ। যাওয়ার মুখে 
দোএ ওয়াই ভালো । 

ঘোড়াগুলোর গঠেব ওপর জিন-সাজ চড়ায় শ্লেজের পেছনাঁদকে 
এক থান জই রাখে। ছেলেরা এখনো বোঁরয়ে এসে ঘোড়ায় সাজ চড়াচ্ছে না দেখে 
অবাক হয়ে ও বাঁড়র ভেতর ঢোকে। 

রান্নাঘরে দ্যাখে এক অদ্ভূত দৃশ্য : 1পয়োন্রা বাঁধাছাঁদা করে-রাখা পংটালগুলো 
ফের রেগেমোগ খংলছে, পালন, কোর্তা, মেয়েদের পালা-পার্বনে পরার গয়না সব হড়ে 
ফেলছে মেঝেতে । 

বুড়ো একেবারে হতভম্ব হয়ে বশে--এসব কী? মাথার ট্াপটাও খুলে ফেলে সে। 

পিয়োন্তরা কীধের ওপর 'দিয়ে আউল বাঁড়য়ে মেয়েদের দেখার-_ওই ওদের জিজ্ঞেস 
করো! গজর গজর করছে সব! কোথাও কখ্‌খনো যায় না! একজন যাঁদ যাবে তে। 
সবাই যাবে, আর নয়তো কেউই যাবে না, ব্যস! বলছে লাল সেপাইরা এসে ওদের 
বেইজ্জত করবে আর আমরা এঁদকে সম্পান্ত বাঁচাবার জন্য সরে পড়ছি। বলছে যাঁদ 
ওদের মারে তো ওরা মরেই যাবে, ব্যস্‌ তখন সব খতম! 

- বাবা, তোমার জামাজ্‌তো খোলো ! - হাসতে হাসতে গ্রগর নিজের জোব্বাকোট 
আর টুপ খোলে। নাতালিয়া কাঁদছিল। এবার পেছন থেকে গ্রগবের হাতটা চেপে 
ধরে চুমু খায়, আর দ্ীনয়া খুশি হয়ে হাততাল দয়ে ওতঠে। 

বুড়ো মাথায় চাপ দেয়, কিন্তু তখুনি আবার ফস করে সেটা খলে মাতৃমার্তর 
কাছে এাঁগয়ে ?গমে মহা বিনরাবনত ভাঙ্গতে ন্ুশ প্রণাম করে। তিনবার মাথা নূইয়ে 
ফের হি; সোজা করে উঠে দাঁড়য়ে চাঁরদিকটা দ্যাখে। 

_বেশ, তা যাঁদ হয় তাহলে থাকলাম! হে স্ব্গের দেবী, আমাদের তুমি আশ্রয় 
দিও, রক্ষ। কোরো! আম চললাম ঘোড়ার সাজ খুলতে । 

তিক সেই সময়টা এসে পড়ল আনিকুশকা। মেলেখক পাঁরবারের সবাইকে খুশি 
হয়ে হাসতে দেখে ও অবাক হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করল--কাঁ ব্যাপার ? 

সকলের হয়ে জবাব দল দাঁরয়া- আমাদের কসাক মরদরা কেউ বাচ্ছে না। 

তাই বলো! এবার বাঁঝ সবাদ্ধি হল? 

-সবৃদ্ধি হল!-- আনচ্ছার সঙ্গে দাঁত খিশচয়ে গ্রিগর চোখ টিপল--বাইরে 'গয়ে 
মরণ ডেকে কী লাভ, যম আমাদের এখানেই পাবে। 

-অফিসাররাই যাঁদ না যায় তাহলে তো ভগবানের আদেশ আমরা পেয়েই গিয়েছি 
কী করতে হবে।-বলে উঠল আনিকুশ্কা, তারপর এমন খট-মট- করে ছ্‌টে বোরয়ে 
গেল যেন পায়ে ওর ঘোড়ার নাল লাগানো । 
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| এগাত্ে। || 


শেষ পর্যন্ত থেকে যাওয়!ই ঠক হয়েছে বলে নংন করে মনে জোর পেল 
াস্তালমন, ভালমন্দ জ্ঞানটাও রে এল ওর। সন্ধ্ের সময় গরু-ভেড়াগুলোকে দেখাশুনা 
করতে গিয়ে একটুও ইতস্তত না করে ঠিক সেই রাদ্দ খড়ের আঁটগঃলোই টেনে বা? 
করল। আঁধার হয়ে আসা উঠোনে গাইটাকে খদুটিয়ে খদটিয়ে দেখল সব দিক থেকে, 
তারপর খ্দাশ হয়ে মনে মনে ভাবল-খব তো ভার হয়ে উঠেছে। তাহলে কি ভগবাম 
এবার জোড়া বাছুর দিলেন; কয়েক 'মানট বাদেই দেখা গেল দ্যানয়াকে বুড়ো ধমকাচ্ছে 
সে ভূঁষগুলো ছাঁড়য়েছে আর জলড়ীঙ্গতে বরফ ভেঙে দেয়নি বলে। আকাাসানয়া ওদের 
বরের খড়খাঁড় ভেজিয়ে দেবার জন্য বাইরে বোঁরয়েছিল। বুড়ো তাকে জিজ্ঞেস করল 
স্তে:।৭ চলে যাবার কথা ভাবছে িনা। ওড়নাটা গায়ে জাঁড়য়ে আকাঁসানয়া সুর করে 
ভব দিল : 

_না, না, যাবে কোথায়? কেমন জওর-জঙর হয়েছে, তাই [নয়ে শয়ে আছে 
ইল্লীর ধারে। মাথা দপ্‌দপ্‌ করছে। যা অসহখে পড়েছে, যাবে কেমন করে? 

--আমরাও যাঁচ্ছ না। এতে ভালে৷ হণ ক মন্দ হল, সে শয়তানই জানে। 

বাত হয়। ডনের ওপারে, ধূসর বাঁকটা ছাঁড়য়ে বনের ওধারে আকাশের সব 
গভীরে জেগে আছে ধ্ুবতারা। পৃবের আকাশ হয়ে উঠেছে লালচে বেগযান। পশ্চিমে 
সূ্নস্তের আভা। পপলারের ছড়ানো ডালের ফাক দষে উঠে এসেছে চাঁদের ফা।ল। 
তুষার স্তপের গায়ে ছায়াগুলো গভীরতর হয়ে পড়ে। এত শিস্তক্ধ দে পান্তালিমন শশতে 
পায ডনের ধারে কে যেন বরফ ভাউছে। 

ঘরে বাত জঙ্লছিল। আলো আর জানলার মাঝখান দিয়ে চলাফেরা করছে 
নাতাঁলয়া। পান্তালিমন উষ্ণতার একটা আকর্ধণ অনুভল করে। দ্যাখে ভেতরে বাডির 
সবাই জড়ো হয়েছে। ক্িস্তোনয়ার বউয়ের সঙ্গে দেখা করে এইমান্ত ফিরেছে দানিয়া। 
ধার করে আনা খামিরের তাঁড়র বাটিটা সে খাদা করঞ্। পাছে কেউ বাগড়া দেয় তাই 
তাডাতাঁড় বলে ফেলল শেঘ খবরগুলো । 

ধড়ো ঘরটায় বসে গ্রগর রাইফেল, রিভএবাব আর হলোয়ারে ঢার্ব ঘষে। ক্যানঙাঃ 
দুরাবনটঢা জড়িয়ে রেখে পিয়োন্রাকে ডাকে। 

শনজের অস্থরগদলো একজায়গায় করে রেখেছ তো 2 ওগুলো ল্কয়ে রাখতে 
হনে। 

- কিন্তু যদ ধরো নিজেদের বাঁচাবার জনা ফের ওগ্লোর দরকার হয্প ॥ 

গ্রগর হেসে ফেলে-চুপচাপ থাকাই বোশ ব্দ্ধিমানের কাজ হবে। যাঁদ ওদের 
হাতে গড়ে ওগুলো, আমাদের সবাইকে পাত্লুন বেধে ফটকের ওপর ঝুলিয়ে রাখবে। 

উঠোনের মধ্যে আসে সবাই। কাঁ এক দুর্বোধ্য কারণে ওরা যে-যার হাতিয়ার 
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আলাদা-আলাদা লুকিয়ে রাখে । গ্রিগর কিন্তু ওর নতুন কালো িভলবারটা গ,জে রাখল 
বালিশের তলায়। | 

রাতের খাওয়া সেরে সবে ওরা বিছানায় যাবার জন্য তোর হচ্ছে এমন সময় উত্তোনে 
বেধে রাখা কুকুরটা ডেকে উঠল। শেকল টানাটানি করে বগলশে গলা এটে বড় 
করছে। ব্যাপার ক দেখবার জন্য বাইরে গেল বুড়ো। ফিরে আসার সময ওর সঙ্গে 
ঢুকল আরেকজন, ঘোমটা-কোটখানা চোখের উপর অনেকখানি টেনে দিয়েছে কটা! 
পরনে পুরোদস্তুর সামারক ভীর্দ। ঢুকবার সময় ক্রুশ প্রণাম করল। বরফ-জড়।2ন গোঁফ 
থেকে ভাপ উঠছে ধোঁয়ার মতো। 

লোকটা বললে- আমাকে চিনতে পারছ না তোমরা ? 

দারয়া বলে উঠল--ওমা, এ যে আমাদের মাকার ভাই! 

এতক্ষণে িয়োন্রারা সবাই চিনতে পেরেছে ওদের দূর সম্পকের আড় লাকার 
নগাইৎসেভ্কে। সনগন গাঁয়ের কসাক, সারা জেলায় ওর নামডাক আনু কার 
গানের গলা আর বেলেল্লা মাতনামির জন্য। 

জায়গা থেকে না নড়ে পিয়োন্রা শুধু হাসল।_ঁক মনে করে এখানে ; 

গোঁফ থেকে একটা বরফের চলতে খুটে নিয়ে দরজার পাশে ছুড়ে দল নন।হৎদেভ। 
মস্কোর ফেল্ট্জুতোওয়ালা পা দুটো দাঁপয়ে ধীরে সুচ্ছে বাইরের পোশাক্। খপতে 
লাগল। 

-একা একা গাঁ ছেড়ে চলে যেতে ভালো লাগাঁছল না, তাই ভাবলাম খনার 
এসে তোমাদের ডাক। শুনেছিলাম তোমরা দু-ভাইই বাঁড়তে আছ। বউধে তাই 
বললাম. গিয়ে মেলেখভদেরও সঙ্গে ভাডিয়ে নিই, তাহলে দলবল নিয়ে বেশ ফ:ভ- কর! 
যাবে। 

রাইফেলটা ২3 থেকে নামিয়ে চুল্লশীর কাছে কাঁটাওয়ালা উনন-খচুনিগুলোর পাশে 
রাখতেই মেয়েরা সবাই হেসে উঠল। পঃটাঁলটা সে চুল্লীর 'নচে চালান করে দিল, 'কন্ছু 
তলোয়ার আর ঢ পক খুব সাবধানে বিছ্বানার ওপর রাখল। নিঃশ্বাসে ওণ বরাবরকার 
মতো ঘরে-চোলাই করা ভদকার গন্ধ। চোখদটো মাতালের মতো । 

-কসাকরা সবাই সিনাগন ছেড়ে »লে যাচ্ছে নাকি তামাকের থাঁলটা বাড়িয়ে ধরে 
গ্রগর বললে । জাতাথ ওর হাতটা ঠেলে সাঁরয়ে 'দিল। 

-না ধন্যবাদ। তামাক আম খাই না। কসাকরা? হ্যা, কেউ কেউ যাচ্ছে, কেউ! 
আবার লুকোবার আস্তানা খজছে। তোমরাও যাচ্ছ তো? 

ইলিনিচ্না ভষ পেয়ে বললে- আমাদের ম্রদরা কেউ যাবে না। ভা ওদেশ নিয়ে 
যাবার চেষ্টা কোরো না বাছা। 

সে কি! তোনরা পেছনে পড়ে থাকবে? আম তো বিশ্বাসই করতে পারছি না। 
হ্যাঁ ভাই 'গ্রগর। সাঁতা2ঃ তোমরা কিন্তু গোলমাল ডেকে আনছ ভাই। 

যয হবার তা... ।-পিয়োন্রা নিঃশ্বাস ফেলে হঠাং উত্তোজত হে নলে- ধৃগ্রগর £ 
তোর ?ক মনে হয়2 মত বদলাসৃনি তো? যাবি তাহলে 2 

-এখন আর নয়।-তামাকের ধোঁয়ার একটা কৃণ্ডলণ গগ্রগরকে ছিরে ওর কৌকড়া- 
চুলওয়ালা মাথাটার ওপর ফলে থাকে। 


কিছু ঠিক করতে না পেরে িয়োন্রা জিজ্ঞেস করল মাকারকে-_বাবা তাহলে তোমার 
ঘোড়াটাকে একটু দেখুক ? 


5৮ 


একটানা নীরবতা । ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে শুধু দ্ানিয়ার তাঁত বোনার সঙ্গে সঙ্গে টাকুর 
ধুপধপ্‌ খট্খট আওয়াজ। ভোর অবাঁধ বসে রইল নগাইংসেভ। ওর সঙ্গে 
দনিয়েখস নদশর ওপারে যাবার জন্য মেলেখফ-ভাইদের অনেক করে বোঝাতে লাগল। 
রাতে পয়োন্া দুবার ছুটে বৌররে এসোছল ঘোড়ায় জন চড়াতে, কন্তু প্রত্যেকবারই 
দাঁরয়ার চোখের শাসানিতে আবার ফিরে গিয়ে জন খুলে নিয়েছে। 
ভোর হল। -আঁতাথ তোর হতে লাগল যাবার জন্য। পুরো পোশাক পরে সে 
অর্থপূর্ণভাবে গলা খাঁকাঁর দিল, তরপর একটা চাপা ধমকানির সুরে বলল : 
“হয়তো তোমরা যে রাস্তা ধরেছ সেটা আনে; ভালো, কন্তু পরে তো মন বদলাতেও 
পারো। তবে যাঁদ কোনোদন আমরা ফিরে আস তাহলে ডনে ঢুকবার জন্য খারা লালদের 
দরজা খুলে দিয়েছে আর তাদের সেবা করতে এখানেই রয়ে গেছে তাদের আমরা দেখে নেক। 


০ সং 


একেবারে ভোর থেকেই প্রচণ্ড বরফ পড়ছে। গ্রিগ্রর উত্চোনে ঢুকে দেখল ডনের 
ওপারে অনেক মানূষের একটা কালো ভিড় এগিয়ে আসছে পারঘাটার দকে। আটটা 
করে ঘোড়া জূতে নিয়ে কী যেন একটা জিনিস টানা হচ্ছে। কথাবর্তা, ঘোড়ার ডাক 
মার গালিগালাজ কানে আসছে গ্রিগরের। কুয়াশার মতো তুষারপাতের ভেতর দয়ে 
মান্য আর ঘোড়াগলোর শূসর চেহারা নজরে আসে। যেভাবে ঘোড়াগদলোকে 
জুতে-নেওয়া হয়েছে তাতে গগ্রগরের মনে হল ওটা নিশ্চয় কামানের সাঁর।-- লালরক্ষী 
নয় তোঃ-সে সস্ভাবনার কণ্থা ভেবে রা বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস করে ওঠে. কিন্তু 
তারপরেই আবার ক ভেবে নাশ্বস্ত হস ও 

এলোমেলো িড়টা গ্রামের তা চলে আসে। কিন্তু নদীর ঘাটে আসতেই 
একেবারে সামনের ক'মানটার একখানা ঢাকা ভেঙে বরফের মধো বসে গেল। চালকদের 
চেশ্চামোচ, বরফ ভাঙার মড়নড় আাওয়াক্ত আর 'ীপছলে যাওয়া ঘোড়ার খুনের আস্ছির 
দাপাদাঁপর শব্দ বাতাসে ভেসে আসছে। বাঁড়র পেছনে গর খাটালের মধ্যে ঢুকে 
সাবধানে উপক 1দতে লাগল গ্রগর। হারা দেখেই এখন বোঝা যাচ্ছে ওরা পব কসাক। 
কয়েক 'মমনিট বাদে একটা উপ্ডু চওড়া-াপঠওয়ালা ঘোড়ায় চেপে মেলেখফ-বাড়র ফটক 
দিয়ে ঢুকল একজন বয়স্ক গোলন্দাজ। ীসশড়র কাছে ঘোড়া থেকে নেমে আলসার 
পিলপেয় লাগাম বেধে লোকটা বাঁড়র ভেতর ঢুকল। 

সবাইকে নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞেস করল-বাঁডর কর্তা কে? 

প্রশ্নটার জন্য উীদ্বগ্নভাবে মপেক্দা করছিল পান্তাঁলমন। বললে-আঁম। তা 
আপনার কসাক সেপাইরা ফিরে এলো কেন? 

জুলফির ওপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে গোলন্দাজটা অনযরোধ করলে : 

-খষ্টের দোহাই, একবার এসে কামানটা তুলতে সাহায্য করূন। নদীর একেবারে 
[কিনারায় চাকার অর্ধেকটা বসে গেছে। আপনাদের বলদ আছে? এ গাঁয়ের নাম কঃ 
বরফের জন্য পথের নিশানা করতে পাঁরান। এঁদকে লাল সেপাইরা ফেউয়ের মতো 
পেছনে লেগে রয়েছে। 

বুড়ো ইতস্তত করলে-আঁম জান না... 

_কাঁ জানো নাঃ বেশ চমৎকার কসাক তো! আমাদের কিছ লোক চাই একটু 
সাহায্য করবে। 


৭৯১ 


পান্তাঁলমন মিথ্যে কথা বলে- আমার শরীর খারাপ। 

গোলন্দাজটা ঘাড় না বেশকয়ে এর ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল নেকড়ের মতো । 
গলার আওয়াজটা আগের চেয়েও জোরালো আর তেজশ হয়ে উঠেছে : 

তোমরা কসাক নও 2 'মালটারর সম্পীশ্ত এভাবে নম্ট হতে দিতে পারছ + 
ফৌজের কমান্ডারের জায়গায় আমাকে বাঁসয়ে দিয়েছে। আঁফসাররা সবাই পালিয়েছে, 
এক হপ্ঠারও বৌশ হল ঘোড়া থেকে একবার নামতে অবাধ পাঁরনি, ঠাণ্ডায় জমে গয়েছি, 
তুষারে জখম হয়ে এক পায়ের ডগা খোয়া গেছে, কিন্তু তব; ফৌজ আমি ছাড়াঁছ না। 
আর তোমরা... । যাঁদ না মদদ দাও, আম কসাকদের ডাকব. তারপর... ।_ রেগে গিয়েছে 
লোকটা তব: কান্নাভরা গলায় চেশচয়ে উঠল- তোমাদের আমরা....হতভাগা কৃত্তীর 
বাচ্চাগলো! বলশোভক! ওরে বূড়ো, তোর ওপর আমরা লাগাম চড়াব তাই যাঁদ তোর 
ইচ্ছে হয। যা, আরো কিছ লোক ডেকে আন্‌, আর যাঁদ না আসে তো ভগবান সাক্ষী, 
তোদের গাঁ আমি উড়িয়ে ছাতু করে দেব!... 

(নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে পুরোপ্ণার আস্থা না থাকলে যেভাবে লোকে কথা বলে 
ওর বলার ধরনও তেমাঁন। লোকটার জন্য দুঃখ হতে লাগল গ্রগরের। গোলন্দাজের 
তলোয়ারটা চেপে ধরে, তার উত্তোৌজত মুখটার দিকে না তাকিয়েই কড়া গলায় বললে : 

- মেলা চেশচও না! তোমাদের আমরা সাহায্য করব, তারপর চুপচাপ ীানজের 
রাস্তা ধরে চলে যেও। 

তখনি একদল লোক জ.টে গেল যারা সাহায্য করতে রাজ। গোলন্দাজ ফৌজের 
সঙ্গে হাত 'মালয়ে আনকুশূকা, তাঁমালন, 'ক্ুস্তোনয়, মেলেখভরা সবাই এবং আরো 
দশবারোজন মেয়ে ছিটে-বেড়া পেতে ফিল্‌ড-কামান আর গোলাবারদের বাক্সগুলো টেনে 
তুলল। ঘোড়াগলোকে আবার চলার সাবধে করে দিল ওরা। ঠাণ্ডায় জমে-মাওয়া 
চাকাগূলো িছুতেই ঘুরতে চায় না, কেবাঁল 'ীপছলে যাঁয় বরফের ওপর। হয়রাণ 
ঘোড়াগৃলো সামানা ওঠার চেষ্টা করতেও হাঁপয়ে ওঠে। সওয়ারদের মাথা প্রায় খারাপ 
হবার যোগাড়, ওরা হেটেই চলে । গোলন্দাজ-সেপাইটা ট্রাপি খুলে মাথা নুইয়ে সবাইকে 
ধনাবাদ জানায়। তারপর জিনের ওপর ঘুরে বসে নিচু গলায় ফৌজকে হুম দেয় ওর 
পেছন পেছন চলার জন্য। 

শ্রদ্ধা আর বিস্ময়মাঁশ্ত আবশ্বাসের দৃষ্টিতে গ্রিগর তাকিয়ে থাকে লোকটার 
দিকে । িয়োত্রা এীগয়ে আসে। গ্রিগরের অব্ন্ত চিন্তাটারই যেন একটা জবাব 'দয়ে' 
ও গোঁফের ডগা কামড়াতে কামড়াতে মন্তব্য করে : 

সবাই যাঁদ এর মতো হতে পারত' দেশের মাঁটকে কীভাবে বাঁচাতে হয় তাই 
দোখয়ে দল! 

ক্রিস্তোনিয়া বললে--ওই গোলন্দাজটাব কথা বলছ? দ্াপখা না কামানগুলোকে 
কেমন করে ছ্যাঁচড়াতে ছাঁচড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। আম তো হাতই লাগাতে চাইনি। তবে 
কেমন ভয় হল। কিন্তু ওই হাঁদাটার কাছে কামানগলোর কী দাম আছে বল! ঠিক 
গাছের গঠাঁড়র সঙ্গে বাঁধা একটা পাগলা শুয়োরের মতো। গাঁড়টা ভার, ওর কাছে 
সেটার দামও নেই, অথচ তবু টেনে নিয়ে চলেছে! 

নীরব হেসে কসাকরা যে যার পথে পা বাড়ায়। 


৮৪ 


সস সং 


ডন পেরিয়ে অনেকটা দূরে। রাতের খাওয়ার সময় উত্রে গেছে অনেকক্ষণ । 
একটা মোঁশনগানে দু'বার চাপা কটকট আওয়াজ ওঠল। তারপর সব নিশ্চুপ । 

আধঘন্টা বাদে বোৌরয়ে এল গগ্রগর। সারাঁদন শোবার ঘরের জানলার কাছে 
কাঁটয়েছে। মুখটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর। 

নলল- এই এসে পড়ল! 

ইলিনিচ্না বিকৃত গলায় একটা আওয়াজ করে জানলার দকে ছুটে গেল। রাস্তা 
দিয়ে আসছে আটজন ঘোড়সওয়ার। মেলেখভ-বাঁড়র উঠোনের কাছে এসে ডনের পার- 
ঘাটার ঈদকে একবার চেয়ে দেখল, তারপর পেছন ফিরে চলে গেল। দানা-পানিখাওয়া 
হন্টপৃষ্ট ঘোড়াগুলো বেড়ে লেজ নাড়ছে, খুর ঘষে ঘষে বরফের দলা 'ছিটোচ্ছে। 

শব্রফৌজ আসার এই প্রথম মূহূর্তটা ভয়ানক হলে কি হয়, হাসিখুশি দুনিয়া 
তবু নিজেকে সামলাতে পারছে না। টহলদার ঘোড়সওয়ার দলটা ঘ:রে চলে যেতেই সে 
ফাক করে হেসে আঁচলে মুখ গংজল। ছুটে পালাল রান্নাঘরে । নাতালয়া ভয় পেয়ে 
হাঁ করে তাঁকয়ে রইল ওর 'দিকে। 

-কি হল রে. আঁ? 

-উঃ নাতালিয়া...গেলুম...কেমন করে ঘোড়া চালায় ওরা দেখেছ! একজন তো 
করনের ওপর বসে একবার সামনে, একবার পেছনে, একবার সামনে, একবার পেছনে 
এমান এমাঁন করে দ:লাছল...আর হাত আর কনুই-জোড়া খটাখট্‌ লাগাছল দংপাশে। 

লালফৌজের সেপাইদের জিনের ওপর দুলান-খাওয়াটা এমন চমতকার নক করে 
দুনিয়া যে কোনোরকমে হাঁস চেপে নাতাঁলয়া ছ;টে যায় বিছানায়। বালিশের ওপর উপণ্ড় 
হয়ে মুখ লুকিয়ে থাকে যাতে শাশুড়ি আবার দেখে চটে না যায়। দারয়ার ভুরু দুটো 
কেপে ওঠে চাপা হাসির দমকে। হাসির ফাঁকে ফাঁকে বলতে থাকে : 

_-ওরা বোধহয় ঘষে ঘষে পাংলুনই খয়ে ফেলবে রে। বলে কিনা ঘোড়সওয়ার, 
হাঃ... 

মুখ কালো করে বড়োঘর থেকে বোরয়ে আসাঁছল পিয়োন্রা। ওদের ফুর্তি দেখে 
সে নিজেও মুহৃতের জন্য খুঁশ হয়ে উঠল। 

বলল--ওদের ঘোড়ায় চড়া দেখতে সাঁতিই অদ্ভুত লাগে। কিন্তু তাতে ওদের 
কোনো ভাবনা নেই। একটা ঘোড়ার িরদাঁড়া যাঁদ ভেঙে যায় তো আরেকটা জোগাড় 
করে নেবে! যতো সব চাষা!-- দারুণ অবজ্ঞার ভাঙ্গতে হাতটা নাড়ল পয়োত্রা। 

এক ঘণ্টা বাদে পায়ের শব্দ, অপাঁরাচিত ভাষা আর কুকুরের ডাকে ভরে উঠল 
ততারস্ক্‌। শ্লেজের ওপর বসানো মোঁশনগান, রসদগাঁড়, আর ফৌজশী রসইখানার 
সরঞ্জাম ানয়ে একটা পদাতিক দল ডন পোঁরয়ে গ্রামে এসে ঢুকেছে । সেপাইরা সন 
দলে দলে রাস্তায় বেরিয়েছে, একেকটা ভাগ হয়ে বাঁড় বাঁড় ঢুকছে। পাঁচজন এলো 
মেলেখফ-বাড়ির ফটুকে! ওদের সর্দার একজন গাঁটাগোট্রা, বয়স্ক ধরনের দাঁড়গোঁফ- 
কামানো সেপাই, নাকের ফুটো চ্যাপট্রা, বড়ো বড়ো। লোকটা নিশ্চয় ঘাঘু জঙ্গী সেপাই। 
সশড়র কাছে এসে এক মৃহূর্ত থমকে দাঁড়াল. দেখল কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করছে. শৈকলের 
টানে গলা বূজে যাবার জোগাড়। রাইফেলটা সে কাঁধ থেকে নামাল। বাঁড়র ছাদের 
ওপর থেকে বরফের একটা সাদা বাষ্প ছিটকে উঠল গুলির আঘাতে! গ্রিগর শার্টের 
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আঁটসাট কলারটা ঠিক করতে করতে জানলা দিয়ে উপক দিয়ে দেখলে বরফমাখা রক্তের 

ওপর গড়াগাঁড় দিচ্ছে কুকুরটা, মৃত্যুযন্ত্রণায় দেহের জখম জায়গা আর লোহার শেকলটা 

কামড়াচ্ছে। বাঁড়র মেয়েদের ফ্যাকাশে ঘুখগলো, আর মায়ের শূন্য চোখদুটোর ওপর 

নজর পড়ে ওর। খালি মাথায় লম্বা লম্বা পা ফেলে এঁগয়ে যায় সপড়র চাঁদীনর দিকে। 
অদ্ভুত গলার স্বর করে পেছন থেকে ওর বাপ ডাকলে থাম্‌! 

সামনের দরজাটা খুলে দল গ্রিগর। দরজার চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে কোৌফনং 
চইলে-কুকুরটাকে খেরেছ কেন? ও তো তোমাদের কোনো ক্ষাতি করেনি! 

লালফৌজের লোকটা নাকের বড়ো বড়ো ফুটো দিয়ে সজোরে 'ীনঃশ্বাস টেনে 
প।তলা ঠোঁটের কোণাদুটো কোঁচকালো। চারাঁদকে চোখ ব্ীলয়ে বাগয়ে ধরল রাইফেল। 

_-তা দিয়ে তোমার দরকার ১ ভেবেছ দয়া দেখাতে এসেছ তোমার গত;র 
নলেট ফুড়ে দতে একট. দঃখ হবে না আমার । দেব নাক বলো? 

ট্যাউ। লাল-চুলো একজন লালরক্ষণী এাঁগয়ে এসে হাসতে হাসতে বললে-ব্যস্‌ 
বাপ, এখন রাখো আলেকান্দর। নমস্কার কর্তা! আগে কখনো লালদের দ্যাখেননি ; 
আমাদের একটু আন্তানা চাই। ও বাঁঝ আপনার কুকুরটাকে মেরে ফেলেছে 2 কোনো 
প্রয়াজন ছিল না ! কমরেডরা, তোমরা তাহলে ভেতরে যাও! 

বাঁড়র ভেতর একেবারে শেষে ঢুকল গ্রিগর। দেখল লালফৌজের সেপাইরা বাঁডর 
ধাসন্দাদের খুব ফুর্তর সঙ্গে নমস্কার জানাচ্ছে। বোঝাগুলো নামিয়ে জাপানী চাড়ার 
কাণ্জি বেল: খুলছে । জোব্বাকো৯, আস্তর-দেওয়া কোট আর ট্পগুলো ছড়ে দিচ্ছে 
বঙ্ছানার ওপব। রান্নাঘরটা দেখতে দেখতে সেপাইদের গায়েব মদো গরদ্ধে, ঘাম, তামাক. 
শস্টা সাবান, বন্দুকের চার্ঘ আর দীর্ঘ পথচলার কটু গন্ধে ভরে গেল। 

আলেকসান্দর নামের সেই লোকটা টোৌবলের পাশে বসেছে। একটা সগাৰেট 
ধারয়ে নিয়ে যেন আগ্রেই কোনও আলোচনার জের টেনে চলেছে এমনি সরে গ্রিগরবে 
পন করে : 

-শ্বেতরক্ষদের দলে ছিলে 5 

- হাঁ। 

- তাই বল! ডানার ঝাপটা শুনেই প্যাঁচার জাত ঝলে দিতে পার, তোমাকে তে 
1শকান দেখেই চিনে ফেলোছ। শ্বেতরক্ষী! আফসার ছিলে নিশ্চয়ই 2 সোনার চাপরা* 
ছিন তো নাকের দু" ফুটো দিয়ে দটো ধোঁয়ার কৃুণ্ডলী বের করে দেয় লোকটা 
দরজার কাছে দাঁড়য়োছল গগ্রগর। হাসহখন॥ কাঁঠন চোখদুটো তার দিকে ফিরিয়ে 
সিগারেটের ছাই ঝাড়ে তামাকের দাগ-ধরা ফদলো ফলো আঙুল 'দয়ে। 

_তাঁমি তো আফিসারই ছিলো, তাই না? স্বীকার করো! তোমার ধরনধারণ 
দেখ তো তাই মনে হচ্ছে। আমি নিজেও জার্মান যুদ্ধে ছিলাম। 

জোর করে হাসে গ্রিগর-হ্যাঁ আঁফিসারই ছিলাম বটে। ভয়ার্ত আবেদনভরা চোখে 
নাতালিয়া একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছে দেখে কপাল কোঁচকায় ও. ভূরুদুটো কেপে ওঠে 
নিজের হাঁসতে ও নিজেই বিরন্ত হয়েছে। 

দুঃখের কথা! কুকুরটাকে গুল না করলেই বোধহয় ভালো হত মনে হচ্ছে 
_পগ্রগরের পায়ের কাছে সিগারেটের শেষটুকু ফেলে দিয়ে লোকটা নিজের সঙ্গীদের 
দকে তাঁকয়ে চোখ টিপলে। 

অনিচ্ছাসত্তেও আবার গ্রগরের ঠোঁটদুটো কুচকে উঠল একটা ক্ষুব্ধ, সানুন 
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হাঁসতে । নিজের দুর্বলতার এই আনচ্ছাকৃত, অদম্য আঁভব্যন্তিতে লঙ্জায় লাল হয়ে 
5নল ও । মানবের সামনে বাধ্য পোষা কুকুরাঁটর মতো !-_ চিন্তাটা ওর মনের ভেতর যেন 
গ্লালা ধারয়ে দেয়, মুহূর্তের জন্য ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে মরা কুকুরটার সেই 
₹ কড়ে-ওঠা ঠোঁটদুটো-_যখন তার মানব ?গ্রগর এগিয়ে গেল তার দকে আর চিৎ হয়ে 
"শা লোমশ-লাল লেজটা নাড়তে লাগল। 

_. পান্তীলমন সেই একই রকম অস্বাভাবক গলায় জিজ্ঞেস করে--বোধহয় রাতে 
গাপনাদের ?কছু খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে 2 

জবাবের অপেক্ষা না করে হইীলানচ্না উনোনের 'দকে এঁগয়ে যায়। উনোন- 
খছুনিটা ওর হাতের মধো কেপে ওঠে। কাপর ঝেলের পান্রটা আত কম্টে তোলে সে। 
স্চাখদূটো নাময়ে টেবিল সাজায় দাঁরয়া। লালফৌজের সেপাইর খেতে বসে, কিন্তু 
হুশ প্রণাম করে না। বুড়ো পাস্তাঁলমন ভয়ে-ভয়ে একটা চাপা ঘৃণার সঙ্গে ওদের লক্ষ্য 
কবাঁছল। শেষ পথ্ত সে জার চুপ থাকতে পারল না। জিজ্ঞেস করে বসল : 

-তা'হলে তোমরা ঈশ্বরের নাম নাও নাঃ 

আলেক্সান্দরের ঠৌটে একটা আতি ক্ষীণ হাসিব তো রেখা ফুটে উঠল। 
নশ্যদের সশব্দ হাসির মধ্যে সে জবাব দল : 

_ব্‌ড়ো কত্তা, তোমাকে আমি কোনোটাই করতে বাল না! আমাদের ঈশ্বদের 
তো আমরা অনেককাল হল শয়তানের কাছে পাঠিয়ে দিয়োছ।-ভ্রুকাঁটি করল সে- ঈশ্বর 
বলে কিছু নেই, কন্তু বোকারা তা বিশ্বাস করে না, এই কাঠের ট্‌করোগুলোকেই চোখ 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ..তা আঁবাশা ক্ষত বিদ্বান লোকেরা ..।-পান্তাঁলমন উৎকণ্ঠাভরে 
হাড়াতাঁড় সায় দেয়। 

প্রতোকের জনা একটা করে চামচে দিয়োছিল দারিয়া, কিন্তু আলেক্সান্দর শুরটা 
'ণলল সারয়ে দিয়ে জিত্টেস করলে : 

কাঠের ছাড়া আর কোনো কছর চামছে তোমাদের নেই ৮ আমরা ব্যারাম 
নাধাতে চাই না। এটাকে কি তোমরা চামচ বলো £ 

দারিয়া চটে গেল। ললে উঠল--আমাদেরটা যাঁদ পছন্দ না হয় তো নিজেদেরটা 
”ক্গ করে আনলেই হত! 

_তুমি মূখ বুজে থাকে। তো আর অন্য চামচ তোমাদের নেই? ভাহলে 
একটা পরিম্কার তোয়ালে দাও, এটা মুছে ফেলি। 

ইলিনিচ্না একটা গামলায় করে ঝোল আনজঞ$&টোবলে। লোকটা তাকে বলল : 

তুমিই একটু চেখে দাও না প্রথমে! 

-আম কেন চাখতে যাব? লুনে পুড়ে গিয়েছে নাকি ₹হবযাড় ভয়ে ভয়ে 
'জজ্ঞেস করলে। 

-যখন বলা হয়েছে চাখতে, চাখো। চাখোই না! হয়তো বা তোমাদের আতিথিদের 

জন্য কোনো গাড়া-টুডো কি অনা কিছ দিয়েছ এতে... 
_নশাও না, এক চামচে চেখেই দ্যাখো! কড়া গলায় হুকুম দিয়ে পান্তালমন 
গোঁ কামড়াল। তারপর জুতো সারবার সময় আযালডার কাঠের মে গংাঁড়টাকে সে পড় 
ভিসাবে ব্যবহার করত সেটাকে ঠেলে নিয়ে গেল জানলার নিচে, একখানা পুরনো বট 
হাতে নিয়ে সেটার ওপর বসল । কথাবার্তায় আর যোগ দিল না সে। 
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বড়ো ঘরটাতেই রয়ে গিয়েছে পিয়োন্া, আর মুখ দেখায়ান। নাতালয়াও সেখানে 
গিয়ে বাচ্চাকাচ্চাদের নিয়ে বসল। দুনিয়া উনোনের পাশে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়রে 
একটা মোজা বৃনাছল, কিন্তু লালফৌজের একজন সেপাই যখন ওকে 'ভদ্রমাহলা” বলে 
সম্বোধন করে ওদের সঙ্গে বসে খেতে বলল তখন সেও সরে পড়ল। কথাবার্তা তার 
চলল না। খাওয়াদাওয়ার পর আঁতাঁথরা ধরাল িগারেট। 

একজন বললে-ধূমপান করতে পারি? 

'গ্রগরকে সিগারেট দিতে চাইল কিন্তু নিল না গ্রগর। ভেতরে-ভেতরে ও কাঁপাছল: 
কুকুরটাকে মেরোছল যে লোকটা তার দিকে তাকিয়ে ওর হতাীঁপণ্ড কাঠন হয়ে ওনে। 
একটা বে-পরোয়া মারমূখো ভাব আসে লোকটার সম্পর্কে। লোকটা যে গোলমাল বাধাবার 
তাল খজছে তাতে সন্দেহ নেই, হরদমই চেষ্টা করছে "গ্রগরকে কথাবার্তার মধ্যে টানতে। 

-তা আপাঁন মশাই কোন্‌ রোঁজমেন্টে কাজ করতেন ? 

_অনেক রোজমেন্টে। 

-আমাদের দলের কতো লোককে আপাঁন মেরেছেন ? 

যুদ্ধের সময় গোনা মূশাকল। আপাঁন তাই বলে ভাববেন না কমরেড ফে 
আম আফসার হয়েই জন্মোছলাম। জার্মান যৃদ্ধের সময় গায়ে খেটে কাঁমশন লাভ 
করোছ। লড়াইয়ের সময় আমার কাজকর্মে খাঁশ হয়ে ওরা 'দয়োছল... 

-কোনো আঁফসারের আমি 'কমরেড' নই। তোমার মতো লোকদের আমর! 
দেয়ালের পাশে দাঁড় কারয়ে গাল করে মার। আম নিজেই অনেকগুলোকে তাক করোছ। 

_কমরেড, আম যা বলাঁছ তা এই। আপনার ব্যবহারে বিশেষ ভদ্রতা প্রকাশ 
পাচ্ছে না, এমন ভাব করছেন যেন আপনারা গ্রামটাকে জোর করে দখল করেছেন 
আমরা নিজেরাই ফ্রণ্ট ছেড়ে পাঁলয়ে এসে আপনাদের ঢোকবার পথ করে দিয়েছিলাম । 
কন্তু আপনারা এমনভাবে এলেন যেন একটা হেরে-ফওয়া দেশে ঢ্‌কেছেন, একটা 
কুকুরকে তো যে-কেউই মারতে পারে, আর নিরস্ত লোককে খন করা কিংধা তাদের 
অপমান করাও কিছ; বাঁদ্ধর কাজ নয়. .। 

-আমাকে কি করতে হবে সে কথা তোমার বলার দরকার নেই! আমরা তোমাদের 
চিনি! ফ্রন্ট ছেড়ে পাঁলয়ে এসোছ!'-হঃ! না হেরে গেলে আর পালিয়ে আসতে না। 
আমার যা খুশি তাই তোমাকে বলব! 

লাল চুলওয়ালা লোকাঁট বললে চুপ করো তো. আলেকসান্দর! তোমার 
বকবকান আমরা অনেক শুনোছ! 

কিন্তু আলেকসান্দর সোজা এাঁগয়ে গেল গ্রগরের সামনে । নাকের ফুটো বড়ো 
বড়ো করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। 

--আমায় তুমি চাটয়ে দিও না আফসার, তাহলে তোমার খুব খারাপ হয়ে যাবে "কিন্তু! 

_-আঁম তোমাকে চটাচ্ছি না' 

_ হ্যাঁ, চটাচ্ছ, আলবং! 

সামনের ঘরের দরজাটা সামান্য ফাঁক করে নাতালয়া গ্রগরকে ডাকলে । সামনে 
দাঁড়ানো লোকটার পাশ 'দয়ে ঘুরে এগয়ে গেল 'গ্রগর। দরজার ওপর দাঁড়িয়ে মাতালের 
মতো টলতে লাগল। 'পিয়োন্রা ওকে ভেতরে ডেকে 'নয়ে করুণ 'বকৃত গলায় িসাঁফস 
করে বলল : | 

_-কী, খেলা পেয়োছস হ্যাট কেন মূখে মুখে জবাব দিতে গোলঃ তুই 
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নিজেদের সর্বনাশ করাব, সেইসঙ্গে আমাদেরও! বোস্‌  দাক!-_গ্রগরকে একটা বাকের 
ওপর জোর করে ঠেলে বাসয়ে দিল পিয়োন্রা, তারপর চলে গেল রান্নাঘরে । গ্রগর বসে 
বসে হাঁ করে ?নশ্বাস নিতে লাগল মূখ ভরে; ওর গাল আর চোখ দুটো লাল হয়ে 
সামান্য চিকাঁচক্‌ করে উঠেছে। 

নাতালিয়া আকুল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল--ওগো! আমার মাথা খাও! 
ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে যেয়ো না তুমি!_ছেলোপলেগুলো প্রা কেদেই ফেলোছিল আর কি, 
ওদের মুখের ওপর হাত চেপে ধরল নাতালিয়া। 

_ তখনই কেন যে বোঁরয়ে গেলাম না!_করুণ চোখে নাতালিয়ার দকে তাকয়ে 
গ্রিগর বললে-তুঁম ভেবো না, আম ঝগড়ার মধ্যে যাব না। কিন্তু মুখ বুজে থাকো! 
আম আর সইতে পারাছ না! 

একটু বাদে আসে আরো [তিনজন লালফৌজের সেপাই। একজন উু কালো 
ফারের ট্রপ পরা। কমাণ্ডারই হবে। জিজ্ঞেস করে £ 

-তোমরা ক'জন এখানে আস্তানা নিয়েছ ? 

--সাতজন।_সকলের হয়ে জবাব দিলে লাল চুলওয়ালা । 

-এখানে একটা মেশিনগানের ঘাঁটি বসাচ্ছি। ওদের জন্য জায়গা করে দাও। 

বোরয়ে যায় িতিনজন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফটফটা ক্যাঁচক্যাচ করে ওঠে। উঠোনে 
ঢোকে দুটো গ্রাঁড়। একটা মোশনগান টেনে আনা হয় সপাড়ম:খের চাঁদাীনিতে। কে 
একজন দেশলাই ঠুকে অন্ধকারের মধ্যেই গালিগালাজ করে। চালার নিচে মেশিনগান- 
ওয়ালারা িসগারেট খায়। টেনে খড়গলো নামিয়ে ফসল মাড়াইয়ের মেঝেয় আগুন 
জবালায়। কিন্তু বাঁড়র বাঁসন্দা কেউ যায় না ওদের কাছে। 

পান্তালমনের পাশ দিয়ে যাবার সময় ইলিনিচ্না ফিসফিস করে বলল--একজন 
কেউ গিয়ে ঘোড়াগুলোকে দেখে এলে পারত। কিন্তু পান্তালমন খাল কাঁধটা ঝাঁকল, 
নড়বার কোনো চেষ্টাই দেখাল না সে। সারারাত দরজাগুলো দুমূ্দাম করতে লাগল। 
সামনের ঘরের মেঝেতে 'িছানা করেছে লাল সেপাইরা। গ্রিগর ওদের জন্য কম্বল এনে 
'বাছয়ে দিয়েছে, নিজের ভেড়ার চামড়ার কোটটা দিয়ে ওদের বালিশ বানয়েছে। 

আম নিজেও ফৌজে ছিলাম তো, তাই এসব আমার জানা আছে। --যে লোকটা 
ওকে শত্রু বলে ধরে নিয়োছিল তাকেই ঠান্ডা করবার জন্য হেসে হেসে বলল 'গ্রগর। কিন্তু 
আালেকসান্দরের চওড়া নাকের ফুটোগঃলো আরো ফুলে উত্তল, ওর চোখ দুটো গ্রিগরকে 
লক্ষ্য করতে লাগল কোনো আপস না করে। 

সেই ঘরে বিছানা করে শুয়েছে গ্রগর আর নাতালিয়া। মাথার কাছে রাইফেল 
রেখে কম্বলের ওপর গ্টশৃঁটি হয়ে শলো লালফোৌজের সেপাইরা। নাতালিয়া যেই 
বাঁতটা নিবিয়ে দতে গেছে, অমাঁন ধমক দিয়ে বলে উঠল ওরাঃ 

-বাঁতি নেবাতে কে বলল তোমাকে? খবরদার ছংয়ো না! সল্‌তেটা নামিয়ে 
দাও, আলো সারারাত জহলবে। 

নাতালয়া বাচ্চাদের শুইয়ে দিয়েছে পায়ের কাছে। কাপড় না ছেড়েই দেয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়ল দে। গ্রিগর নিঃশব্দে ওর পাশে লম্বা হয়ে গা এলিয়ে 'দল। 

দাঁতে দাতি চেপে ও ভাবতে লাগল- বাদ চলে যেতাম, যাঁদ গাঁ ছেড়ে সরে পড়তাম, 
তাহলে তো এরা এই বিছানার ওপরেই এতক্ষণে নাতালিয়াকে চিৎ করে ফেলে মজা লুটে 
নিত। যেমন ক্রানিয়া বেলায় ওরা করোছিল পোলান্ডে। 
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লাল সেপাইদের একজন একটা গল্প বলতে শুরু করে। কিন্তু আধা-অন্ধকারের 
মধ্যে আরেকটা পরিচিত গলা ওর কাথয় মাঝখানে বেপরোয়া বাগড়া দিতে থাকে £ 

_-আইঃ, মেয়েমানুব না থাকলে জীবনটাই বৃথা! কস্তু আমাদের কর্তা তো 
আবার আফসার কিনা! উনি আমাদের মতো ঢুনোপধাট ইল্লতেদের কি আর বউয়ের 
ভাগ দেবেন। শুনেছ হে কত্তা 2 

কথার মাঝখানে শোনা যায় লাল-চুলো লোকটার ধমক : 

--আলেকসান্দর, অনেকবার তোমাকে বলে বলে হয়রান হয়ে গোছ। যে" বাঁড়তেই 
ওঠা যায় সেখানেই এক ব্যাপার। গুশ্ডার মতো একটা কিছ হৈ-চৈ বাধাবেই, লাল- 
ফৌজের বদনাম করে ছাড়বে। এ কিন্তু মোটেই ভালো হচ্ছে না! আম সোজা চললাম 
কমিশারের কাছে, নয়তো কোম্পাঁন কমান্ডারের কাছে। শুনতে পেয়েছে? তোমাকে যা 
বলবার তাঁনই বলবেন! 

সবাই নিথর নিশ্চুপ । শুধু শোনা বাচ্ছে লাল-চুলো সেপাইটর বু পরার শব্দ, রাগে 
ফোঁস ফোঁস করছে লোকটা । 'মাঁনট দুয়েকবাদে সে সশব্দে দরজাটা ভোঁজয়ে বোরয়ে গেল। 

নাতালিয়া আর সানলাতে পারে না, ডুকরে কেদে ওঠে। গ্রিগর এক হাতে ওর 
মাথা, ঘামে ভেজা কপাল আর ভিজে মুখটা বুলোয়। হাতটা ওর কাঁপছে। অন্য হাতট 
যন্ত্রের মতো ওর ব্লাউসের বোতাম খোলে আর আঁটে। 

প্রায় শোনাই যায় না এমানভাবে ফিসাঁফিস করে নাতালিয়াকে বলে গ্রগর--চুপ 
আস্তে !_ঠিক এই ম্হূর্তটাতেই ও নিঃসন্দেহে জেনে গেছে যে নিজের কিংবা গপ্রয়জনদের 
জশবন বাঁচাবার জন্য যে কোনো পরাঁক্ষা, যে কোনো অপমান ও সহ্য করতে প্রস্তুত । 

দেশলাইয়ের একটা কাঠি জবলে উঠল। দেখা গেল আলেকসান্দরকে। বসে বসে 
সিগারেট টানছে। নিচু গলায় বিড়বিড় করছে আর পোশাক আঁটিছে। 

গ্রিগর অধীর হয়ে কান পেতে ছিল। লাল-চুলো লোকটার প্রাত অসম কৃতজ্ঞতায় ওর 
মন ভরে উঠেছে। বাইরে জানলার নিচে পায়ের শব্দ শুনে আনন্দে নেচে ওঠে ও 
একটা ব্লুদ্ধকণ্ঠ শোনা যায়-সব সময় আছে খালি গোলমাল নাধাবার চেষ্টায়..নঝলে; 
কমরেড কমিশার। 

সিশড়তে পায়ের আওয়াজ । দরজাটা কাঁচ করে খুলে যায়। কে যেন তারণয 
ল্ক্কক হুকুমের সুরে ধমক দেয় : 

-আলেকসান্দর তিউরানকফ, পোশাক পরে এক্ষ2ান বেরিয়ে এসো! রাতিট 
ভূ'ম আমার সঙ্গে থাকবে। সকালে তোমার বিচার হবে লালকৌজের সৌনকের অনপযু 
সবহার দৌখিয়েছ বলে। 

লাল-চুলো সেপাইয়ের পাশে দাঁড়ানো কালো চামড়ার কোর্তা পরা লোকটির কঠো 
গাঘ্টর সঙ্গে চোখ মেলে গ্রগরের। বোঝাই যায় লোকটির বয়েস কম, কড়া মেজাজটা, 
কম বয়েসেরই। অনাবশ্যক দৃঢ়তার সঙ্গে ঠোঁটপটো চেপে রয়েছে। সামান্য একটু হে 
প্রগরকে বললে-_তাহলে কমরেড. আপনার দেখাঁছ ঝামেলাবন্জ এক আঁতাঁথ জুটোছিল 
এবার তাহলে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবেন; কাল আমরা ওকে ঠাণ্ডা করে দেব। আঙ্গ 
চলো হে তিউরানকফ! 

ওরা বেরিয়ে গেল। একটা স্বাস্তর [নিঃশ্বাস ফেলল গ্রগর। পরদিন সকার্ 
লাল-চুলো লোকটার রাতের থাকা আর খোরাকির খরচা দেবার সময় ইচ্ছে করেই এক 
দাঁড়য়ে গেল। বললে : 


৮৬ 


_ তাহলে কারা যেন আমাদের ওপর রাগ করবেন না। আমাদের ওই আলেক- 
সান্দরটার মাথায় একটু ছিট- আছে। গত বছর লুগান্স্কে (লুগান্স্কেরই বাসিন্দা ও) 
কয়েকজন আফসার ওর চেখের সামনেই ওর মাকে বোনকে গুলি করে মেরোছল। 
সেইজনাই অমনধারা হয়ে গেছে । আচ্ছা আস তবে, ধন্যবাদ। ওহো, বাচ্চাগলোর কথা তো 
ভুলেই গিয়োছলাম আরেকটু হলে !--পুলিন্দা থেকে দুটো নোংরা কাল্‌্চেপানা মিছরির 
দলা বের করে দুট যমজ খোকার হাতে গজে দিতে ওরা তো ভঈষণ খাুঁশ হয়ে উঠল। 

পান্তালমন নাতিদের ঈদকে চেয়ে আবেগভরে বলে ওঠে : 

_ওই নে রে দাদু, তোদের দিয়েছে! প্রায় আঠারো মাস হল আমরা তো চিনির 
মূখই দৌখাঁন। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন্‌ কমরেড! খড়োকে পেন্নাম কর্‌ বাছারা। 
ওরে পাঁলয়া, ধন্যবাদ জানা! হাবার মতো চুপ করে দাঁড়য়ে আঁছস কেন? 

লালফৌজের সেপাই বোরয়ে গেল। বুড়ো ঘ.রে দাঁড়িয়েই ধমকাল নাতালিয়াকে : 

_কী! আদবকেতা সব ভুলে গেছ 2 রাস্তায় খাবার মতো একটা সূজার িঠেও 
ততো দতে পারতে ওকে? ভালো মানুষটাকে আমাদের যা হোক কিছু অন্তত দেয়া তো 
উচিত ছিল। 

গ্রগর হুকুম দলে- ছুটে গিয়ে ধরো এখান! | 

মাথায় রুমাল বেধে নাতালিয়া ছ্‌টল। বেতের বেড়ার কাছে এসেই ধরে ফেলল 
লোকটাকে । ক করবে বুঝতে না পেরে লাল হয়ে উঠে ওর জোব্বাকোটটার মস্ত পকেটের 
মধ্যে চালান করে দল একটা সূজীর পিঠে। 


পু সর্ট ৯ 


ভর-দুপুরে লাল ঘোড়াসওয়ার ফৌজের একটা রোজমেন্ট গ্রামের ভেতর 'দিয়ে 
(শেষ উদ্দেশ্য নিয়ে মার্চ করে গেল. যাবার পথে কয়েকজন কসাকের ফৌজী ঘোড়া দখল 
বরে নিল। পাহাড়ের ওপাশে জনেক দূর থেকে আসছে কামানের আওয়াজ । 

সন্ধ্যে হয়ে আসতে বারে বারে উঠোনে যাওয়া আসা শুরু করল গ্রিগর যার পিয়োন্রা। 
:কন্তু কামানের গজন আর ভনের ওপার থেকে মোশণগানের মদ কটকট আওয়াজ ওহদর 
নানে আসছে। 

-_-ওঁদকে তো জোর লড়ছে ওরা !-হাঁটু আর ফার ট্রাপর ওপর থেকে বরফ ঝেড়ে 
ফেলে পিয়োন্রা মন্তব্য করে। তারপর 'কছু না ভেবে এমনিই েন যোগ করে দেয় : 

-আমাদের ঘোড়াগুলো ওরা নেবে। তোমার ঘোড়াটা যে ফৌজী ঘোড়া তা ওরা 
"খেই চিনতে পারবে । নিয়ে নেবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

বুড়ো কিন্তু আগেই সেটা ব্ঝোঁছল। রাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রগর গেল ঘোড়া 
দুটোকে বের করতে । নদীতে নিয়ে জল খাওয়াবে। আস্তানল থেকে বাইরে নিয়ে 
মাসতেই গ্রিগরের নজরে পড়ল দুটোই খাড়িষে খণাঁড়য়ে চলছে। সামনের পাগুলো 

ংচা। ভাইকে ডেকে আনতে গেল ও। 

-ঘোড়াদুটো তো খোঁড়াচ্ছে। তোমারটার ডানাদকের সামনের পা, আমারটার 
বাঁদকে। অথচ কোথাও কিছ জখমের চিহ নেই। 

ঘোড়াদুটো দাঁড়য়ে আছে সন্ধ্যের আবছা তারার আলোয়, ছায়াঢাকা বরফের ওপর, 
একটু নড়ছে না। 'পিয়োন্রা একটা লণ্ঠন জবালায়। কিস্তু ওর বাপ ফসল মাড়াইয়ের আগিনা 
থেকে বেরিয়ে এসে .ওকে বাধা দেয় : 


৮৭ 


_বাতি আবার কিসের জন্য 

-ঘোড়াগ্‌লে। খোঁড়া হয়ে গেছে বাবা। 

_ হা, হয়েছে তো খুব কষ্ট হচ্ছেঃ কেন, চাষীবেটাদের কেউ এসে বাঁদ জন 
চাঁপয়ে নিয়ে ষেত তাহলে বড়ো ভালো হত, নাক ? 

তাহলে খারাপ হয়াঁন বলছ ? 

--আ'মই করোছ খোঁড়া। হাতুঁড় দিয়ে ওদের পায়ের ?গণ্টের নিচে একেকটা 
গজাল ঠুকে দিরোছি। যতো1দন না লাল সেপাইগদলো চলে যায় ততোদিন ল্যাংচাবে। 

পিয়োন্রা মাথা নেড়ে গোঁফের ডগা কামড়ায়। কিন্তু বুড়োর ওষুধে সাত্যই 
ঘোড়াগুলো কেচেছে। সে রাতে আবার গায়ে সেপাইদের হৈ হল্লা। ঘোড়সওয়ার ফৌজ 
রাস্তা দিয়ে কদম চালে ছোটে, কামানগুলোকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় স্কোয়ারে সারি দিয়ে 
সাজাবার জন্য। ক্রিস্তোনয়। মেলেখফদের বাঁড় এসে আসন পশঁড় হয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে 
গনয়ে বসল। 

বলল-_-তোমাদের এখানে কেউ আস্তানা নেয়ানি 2 

_ভগবান তো এখন অবাধ রক্ষে করছেন। কয়েকজন এসোছল। ওদের চাষাড়ে 
দুগগন্ধে ঘর ম-ম করছিল যেন। ওই জন্যই বোধহয় তো বাল ভোমরা গন্ধ রূশ। 
ও নাম ওদেরই যাঁগ্য।--ইলানিচ্না বিরান্তর সঙ্গে বিড়বিড় করে বলে। 

-ওরা আমার বাঁড়তেও এসেছিল ।-ক্রিস্তোনয়ার গলা বুজে আসে, প্রকাণ্ড হাত 
[য়ে এক ফোঁটা চোখের জল মোছে। কিন্তু তারপরেই মাথাটা নেড়ে গাঁয়ে ওঠে, কান্নার 
জন্য লঙ্জা পেয়েছে বলে মনে হয়। 

পয়োন্রা জীবনে এই প্রথম 'ক্রিস্তোনয়ার চোখে জল দেখছে। হাসতে হাসতে 
বলল--_কী ব্যাপার হে 'কিস্তোনয়া ? 

-ওর৷ আমার ঘোড়াটা নিয়ে নিয়েছে...ওর পঠে চেপে আম জার্মান যুদ্ধে 
গিয়োছলাম। একসঙ্গে কতো কম্ট সয়োছি। ঠিক মানুষের মতো ছিল, মানুষের চেয়েও 
বাদ্ধশুদ্ধি ছিল বৌশ। নিজে ীজেই জিন আঁটত। আম বলতাম "জন চাপা কিন্তু 
ও গেরাহ্যই করত না। আম বলতাম, 'কীরে, সারা জীবন তোর পিঠে জিন চাঁপয়েই 
আমার কাটবে 2 নিজে বনজেই চাপা'। তখন ও পিঠের ওপর জিনটা চাঁপয়ে নত... । 
-বধলতে বলতে ওর গলাটা ফ্যাঁসফে'সে সরু শিসের মতো হয়ে ওঠে : এখন তো 
আস্তাবলের ভেতরটা আমার তাকাতেই গা ছন্ছম করে। উঠ্টোনটা ঘেন মরার উঠোন। 

গ্রিগর কান খাড়া করে। জানলার বাইরে বরফের চুড়মড় আওয়াড়, টং করে 
তলোয়ারের শব্দ । 

-আমাদের এখানেই আসছে। হয়তো কেউ বলে দিয়েছে... ।-হাতদুটো কচলাতে 
থাকে পান্তাঁলমন, ও দুটো ?নয়ে ক করবে ভেবে পায় না। 

_কর্তা আছো নাঁক। একবার বাইরে এসো!- চিৎকার ওঠে একটা । 

পয়োল্রা ভেড়ার-চামড়ার কোটখানা কাঁধে চাঁপয়ে বোরিয়ে যায়। 

তিনজন ঘোড়সওয়ার। ওদের সর্দার হুকুম করে--কোথায় তোমাদের ঘোড়া 
নিয়ে এসো! 

-আমাদের আপান্ত নেই কমরেড, কিন্তু ওরা যে খোঁড়া। 

-দেখি কোথায় খোঁড়া, নিয়ে এসো তো! ভয় নেই, খোঁড়া হলে আমরা নেব না? 

পপিয়োন্তা একে একে ঘোড়া দুটোকে বার করে আনে। 
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একজন সেপাই আস্তাবলের ভেতরে লশ্টনের আলো ফেলে বলে-আরো একটা 
তো রয়েছে দেখাঁছ। ওটাকে কেন বার করে নিয়ে এলে নাঃ 

_ওটা ঘুড়ী, বাচ্চা দেবে। তা ছাড়া বুঁড়ও হয়ে গেছে, একশো বছর বয়েস। 

_জনগৃলো আনো তো। সবুর, ঠিকই বলেছ, খোঁড়াই তো দেখাঁছ। হা খোদা, 
এই ঠু'টোগ্লোকে কোথায় নিয়ে চললে? 'ফারয়ে নাও!লশ্ঠন হাতে লোকটা 
ভয়ানক চটে 'গয়ে চেপ্চাতে থাকে। 'পয়োন্রা রাশ ধরে টানে। কু্চকে-ওঠা ঠোঁটটা আলো 
থেকে সরিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

_তোমাদের জন রেকাব কোথায় 2 

_-আজই সকালে কমরেডরা নিয়ে গেছে। 

_মছে কথা বলছ কসাক! কে নিয়েছে ? 

_সাঁত্য বলাছ...ঈশ্বরের 'দাব্য, ওরা নিয়ে গেছে। একটা ঘোড়সওয়ার রোজমেন্ট 
গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে যাবার সময় নিয়ে গেছে। জিন, গলাসদুটো অবাঁধ। 

তন ঘোড়সওয়ার গালমন্দ করতে করতে চলে যায়। ঘোড়ার ঘাম আর প্রন্ত্রাবের 
গন্ধ গায়ে মেখে শিয়োন্না ঢোকে বাঁড়র মধ্যে। 'ক্স্তোনিয়ার কাঁধের ওপর চাপড় মেরে 
গর্ব করে বলে : 

-এই হচ্ছে কায়দা! আমরা তো ঘোড়াগলো নিজেরাই খোঁড়া করে রাখলাম, 
ওরাও তার আগেই িনগুলো 'নয়ে নিয়েছে, ব্যসৃ...। আঃ তুই একটা আস্ত হাঁদা!_ 
বলতে বলতে 'পয়োন্রার শন্ত ঠোঁটদূটো কেপে ওঠে। 

ইালানচনা বাত 'নাঁবয়ে অন্ধকারেই বিছানা পাততে যায়। বলে-আঁধারেই 
বসে থাকতে হবে, নয়তো আলো দেখে যতো হাবাতে অতিথ্‌ এসে জুটবে। 
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সে রাতে আনকৃশৃকার বাড়তে আমোদ হৈ-হল্লা চলছে। ওর ওখানে যে-সব 
লালরক্ষণী উঠেছিল তারাই ওকে বলোছল কসাক পড়শিদের পান-ভোজনে নেমন্তন্ন 
করতে । আনকুশৃকা এলো মেলেখভদের ডাকতে। 

বললে-__ওরা 'লাল' সেই কথা বলছ? হলেই বা লাল। বাঁল ওদের ধম্মে তো 
দীক্ষা হয়েছিল? ওরা আমাদেরই মতো রুশ। মাইরি, বিশ্বাস করো চাই না করো, 
ওদের জন্য আমার দুঃখু হয়। ওদের ভেতর একজন আছে ইহ্যাদ। কিন্তু সে-ও তো 
মানুষই রে বাবা। আমরা পোলাণ্ডে ইহুদিদের মেরেছি, জানি সে কথা । কিন্তু এযে 
আমাকে এক গেলাস ভদকা 'দয়েছে। ইহুদিদের আম পছন্দ কার। এসো হে গ্রিগর, 
পিয়োত্রা! 

প্রথমে গ্রিগর যেতে চায়ান। কিস্তু ওর বাপ উপদেশ দিলে : 

_যা না. যা। নয়তো ভাববে আমরা ওদের ছোট মনে কার। যা যা. ওদের 
পুরনো কেচ্ছা নিয়ে আর ঘাঁটার্ঘাঁট কারসনি। 

আনিকুশ্‌্কার সঙ্গে উঠোনে নামল পিয়োন্রা আর গগ্রগর। গরম রাতে পাঁরহ্কার 
আবহাওয়ার আভাস। ছাই আর পোড়া ঘ:টের গন্ধ বাতাসে। এক মূহূর্ত চুপ করে 
দাঁড়ায় তিনজন কসাক, তারপর চলতে শুর্‌ করে। ফটকের পাল্লাদরজার কাছে আসতেই 
দারিয়া ওদের ধরে ফেলে। চাঁদের মৃদু আলোয় ওর ধনুকের মতো বাঁকা তুি-আঁকা 
ভুরু উজ্জ্বল মখমল-কালো দেখাচ্ছে 
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আনিকুশ্কা বিড়বিড় করে বলে-_ওরা আমার বউকে খুব মদ গেলাচ্ছে। কিন্ত 
যা চাচ্ছে তা ওরা পাবেনা। আমার নজর আছে...1-নিজের ঘরে চোলাই করা ভদকা 
টেনেছে আনিকুশূকা। তারই নেশায় ও বেড়ার ওপর গাঁড়য়ে হমাঁড়ি খেয়ে পড়ে রাস্তার 
পাশে। ওদের পায়ের তলায় নল দানাদানা বরফ চাঁনর মতো মুড়মুড় করে ওতঠে। 
বাতাসের দমকে পাক খেয়ে ছিটকে যায়। সাদা মেঘ আর নিজাঁব মাটি লক্ষ্য করে 
লোভশর মতো ছুটে যাচ্ছে তুষার, ঢেকে ফেলছে গ্রাম, পথঘাট, স্তেপের মাঠ আর মানষ বা 
ঘোড়ার সবরকম চিহৃ। 

আ'নকুশৃকার ঘরের হাওয়া আজ এমন গুমোট যে 'নঃশ্বাস নেওয়াই দায়। বাতির 
[শিখায় পাক খেয়ে উঠছে ঝুলকালির ঘন কালো 'শিষ। তামাকের ধোঁয়ার কুয়াশা ভেদ করে 
কছুই দেখা যায় না। টোবলের ওপর একটা মুখ খোলা জগ। সারা ঘরটায় সংরাসারের 
গান্ধ। টোবলের কাপড়টা হয়েছে নোংরা ন্যাকড়ার মতো। লম্বা পা দুটো সামনে ছাঁড়য়ে 
গদয়ে লালফৌজণ একজন এ্যাকাড'য়ন-বাদক মহা উৎসাহে বাজনার 'বেলো' কষাঁছল। 
আঁনকুশৃকার বউকে আদর করাছল হষ্টপুস্ট চেহারার এক বুড়ো। লোকটার 
পরনে আস্তর-দেওয়া খাঁক ততরাউজার, বুট জুতোর সঙ্গে এমন প্রকাণ্ড দুটো রেকাব লাগানো 
যেগুলো দেখলে মনে হয় কোনো জাদুঘর থেকে আনা । মাথার পেছন 'দিকে টুপিটা ঠেলে 
দয়েছে, বাদাম মুখটা ঘর্মীন্ত। একটা ভিজে হাত 'দয়ে চেপে ধরেছে আঁনকুশকার 
বউয়ের 'িঠ। বউাঁট এর মধ্যেই নেশায় চুর হয়ে গেছে। যাঁদ পারত তাহলে হয়তো সরে 
যেত, কিন্তু সে শান্ত নেই ওর। স্বামীর চোখে ওর চোখ পড়ে। অন্য মেয়েদের মুখ-টিপে 
হাসা ও লক্ষ্যই করে না। কিন্তু পিঠের ওপর থেকে সবল হাতখানা সরিয়ে দেবে এমন 
জোরও ওর গায়ে নেই। বসে বসে হাসতে থাকে মাতাল দুর্বল হাঁসি। 

ঘরের মাঝখানে এক ঘোড়সওয়ারী ফৌজ-কমাণ্ডার ব্রিচেস্‌ আর বাদামী বুট পরে 
সবূজ সাপের মতো দেহটাকে মোচড় "য়ে 'দয়ে নাচাছল। দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে লোকটার 
বুট আর ব্রিচেসের 'দকে তাঁকয়ে "গ্রগর ভাবাঁছল : আফসার বাঁনয়েছে দেখ!-_ লোকটার 
মুখের দিকে তাকায় ও। কালচে রঙ, ঘাম ঝরছে দরদর করে, বড়ো বড়ো গোল কানদহ:টো 
বোরয়ে আছে, পুরু ভার ঠোঁট। গ্রিগর ভাবে-লোকটা ইহুদি, কিন্তু নাচে তো বেশ 
দড়ো।--পিয়োন্রা আর গগ্রগরের ঈদকে ঘরচোলাই ভদ্‌কা এগয়ে দেয় ওরা। গ্রগর নিজে 
কতোখানি খাচ্ছে খেয়াল আছে ওর, কিন্তু পিয়োন্রা মাতাল হয়ে পড়ল চট করে। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই 'পয়োল্রা মাটির মেঝের ওপর “কসাক” নাচ শুরু করে দিলে; গোড়াঁল 
দিয়ে ধুলো ডীঁড়য়ে ঘ্যাসঘেসে গলায় আযাকািন-বাদককে বলতে লাগল আরো দ্ুুতলয়ে 
বাজাবার জন্য। টেবিলের ধারে বসে গ্রিগর কুমড়োর বিচি ছাড়াচ্ছে। ওর পাশেই বসে 
সাইবোরয়ার বাঁসন্দা এক মোঁশনগান-চালক। 

গ্রগরকে সে বললে-কলচাকৃকে আমরা ছাতু বানিয়ে 'দিয়েছি। এবার তোমাদের 
ওই ক্লাস্নভটাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দেব. ব্যস্‌ সব ঠান্ডা হবে! তখন বাঁড় ফিরে 
লাঙল চালাতে পারবে, জামিতে ফসল ব্‌নবে, আম-জাম ফলাবে। মাঁট হল মেয়েমানুষের 
মতো, নিজের ইচ্ছেয় ফলাবে না, জোর করে আদায় করে দিতে হবে। আর কেউ যাঁদ 
বাগড়া দিতে আসে তো খতম করে দাও তাকে! আমরা তো তোমাদের জাঁম চাই না। 
আমরা চাই শুধ্ প্রত্যেকের মধ্যে সমান করে ভাগবাঁটরা করে নিতে । 

গ্রিগর সায় দেয়, কিন্তু সমস্তক্ষণই ও চুপচাপ খ:টিয়ে নজর করে যাচ্ছে লাল- 
ফৌজের সেপাইদের। আশঙ্কার কোনো কারণ আছে বলে মনে হচ্ছিল না। সবাই 
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শপয়োন্রাকে দেখছে, 'ওর নাচের কৌশলের তাঁরফ করছে। একজন মহাফুঁতিতে চেশচয়ে 
বলে উঠল--আচ্ছা ওস্তাদ তো! বাহবা, বেড়ে হচ্ছে!--কিন্ত গ্রগরের হঠাং নজরে পড়ল 
কোঁকড়া-চুল একজন লাল-সেপাই একদৃ্টে তাকিয়ে আছে ওরই 'দিকে। সঙ্গে সঙ্গে 
সাবধান হয়ে গেল ও। আর মদ ছলো না। 

আযাকাঁড'য়ন-বাদক এবার ধরেছে পল্‌কা-নাচের সুর। লাল-সেপাইরা যার যার 
কসাক মেয়েজুটিদের হাত ধরলে। একজন মাতাল হয়ে টলতে টলতে ক্রিস্তোনিয়ার 
পড়াঁশ একটি অল্পবয়েস বউকে ডাকলে জুটি হবার জন্য। কিল্তু রাজ হল না সে। 
ঘাগরাটা তুলে ছ্‌টে এল গগ্রিগরের 'দকে। 

গ্রিগরকে বলল- নাচবে, এসো। 

_ইচ্ছে নেই। 

এসো গ্রিগর, আমার আসমানী ফুল! 

-আঃ কী বোকার মত করছ! আম মাব না। 

জোর করে মুখে হাঁস টেনে মেয়োট ওর আঁন্তন ধরে টানতে লাগল। গ্রিগর 
তুর, কৃ'চকে বাধা দিল কিন্তু মেয়েটিকে চোখ টিপে ইশারা করতে দেখে শেষ অবাঁধ হার 
মানল। বার দংয়েক পাক খাবার পর নাচের মাঝখানে একবার বিরাতর সুযোগে 'গ্রিগরের 
কাঁধে মাথা রেখে মেয়োট িস্ফস্‌ করে প্রায় শোনাই যায় না এমানভাবে বললে : 

_তোমাকে ওরা খন করার মতলব করেছে...কে যেন ওদের বলে 'দিয়েছে তুমি 
অফিসার। এখান থেকে পালাও। 

তারপর জোরে জোরে বলে উঠল-উঃ মাথাটা যা ঘুরছে! 

গ্রিগর ওকে একটা আসনে বাঁসয়ে 'দয়ে তাড়াতাঁড় লম্বা পা ফেলে টোবলের 
কাছে এসে এক পেয়ালা ভদ্‌কা খেলে। ঘুরে দাঁড়য়ে দাঁরয়াকে বললে : 

_াঁপিয়োন্রা মাতাল হয়ে পড়েছে? 

প্রায় তাই। 

_ওকে বাঁড় নিয়ে যাও! 

পিয়োন্রাকে বের করে নিয়ে গেল দাঁরয়া, প্রৃষের মতো শান্ত দিয়ে ওকে ঠেকাতে 
হল পিয়োত্রার হাত-পা ছোঁড়াছধঁড় আর হমাঁড় খেয়ে-পড়া। পেছন পেছন চলল গ্রিগর। 

_ঘ্যাই কোথায় চললে? না না, যেও না!--গ্রিগরের পেছনে ছটে এল 
আনিকুশ্‌কা, কিন্তু এমনভাবে গ্রগর তাকাল ওর দিকে যে আনিকুশ্‌কা হাত আলগা করে 
জাবাচ্যাকা খেয়ে পেছিয়ে গেল। 

. দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 1গ্রগর টপটা নাড়ল। 'িড়াবিড় করে বদল -সাধুদের সঙ্গই 

বটে! 
... ঢুলকোঁকড়া সেই লালরক্ষাঁটি বেল্ট এ্টে বেরিয়ে এল গ্রিগরের পেছু-পেছয। 
1সঁড়র ওপর এসে গ্রগরের মুখের ওপর নিঃশ্বান ছেড়ে লোকটা ফিসৃঁফাসিয়ে বললে : 

কোথায় চললেঃ-_গ্রগরের জোব্বাকোটের আস্তিন চেপে ধরল সে। 

শা থেমেই লোকটাকে সঙ্গে টানতে টানতে গ্রিগর জবাব 'দিলে -বাঁড় যাচ্ছি! 

ত উত্তেজনার সঙ্গে ও মনে মনে সংকল্প করে ফেলেছে__আমাকে জ্যান্ত ধরা তোমার 
কম্ম নয়। 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে, বাঁ হাতে গ্রিগরের কনুই চেপে ধরে লালরক্ষণটা 
ওর পাশাপাশি হাঁটতে থাকে। পাল্লা-ফটকের কাছে এসে ওরা দাঁড়ায়। গ্রিগর শুনল 
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দরজাটা ওদের পেছনে ঝপ্‌ করে বন্ধ হল। ঠিক সেই মুহূর্তে ওর নজরে পড়ল লাল- 
রক্ষটার ডান হাতটা খপ করে ওর কোমর চেপে ধরল, আর শুনতে পেল 'রিভলবারের 
খাপের গপর লোকটার নখের আঁচড়ের শব্দ। এক সেকেন্ডের জন্য 'গ্রগর দেখল ওর 
মুখের দিকে লোকটা তাঁকয়ে আছে দুশমনীভরা চোখে। ধাঁ করে ঘরেই ও খাপের 
ঢাকনার ওপর আঁচড়াতে-থাকা হাতটা ধরে ফেলে। কবৃঁজ চেপে ধরে প্রাণপণ শীন্ততে 
ও লোকটার হাতটা নিজের ডান কাঁধের ওপর টেনে নেয়। তারপর ঝুকে পড়ে ওর 
আগ্গেকার সেই কৌশল খাটিয়ে প্রকাণ্ড দেহটাকে কাঁধের ওপর তুলে নেয়, আর হাতটাকে 
টানতে থাকে নিচের দিকে । শুনতে পায় কনৃইয়ের জোড়াটায় মট্মট্‌ট আওয়াজ হচ্ছে। 
লোকটার মাথা নিচে ঝুলে পড়ে বরফ ছোঁয়। তারপর একগাদা বরফের নধ্যে ডুবে যায়। 

বেড়ার পেছনে নিচু হয়ে ঝুকে গ্রিগর একটা ছোট গাঁল ধরে ছুটে যায় ডনের 
দিকে। লাফাতে লাফাতে ছোটে ও. রাস্তাটা যেখানে পাড়ের ঢাল বেয়ে নেমেছে সেই 
জায়গাটা খজতে থাকে । ভাবে-যতোক্ষণ না এখানে কোনো ঘাঁটি বসছে...। একমূহূর্ত 
থামে ও। পেছন থেকে আঁনকুশৃকার বাঁড়র আঁঙনার সম্পূর্ণটাই নজরে আসে। একট 
গুলির আওয়াজ শুনতে পায় পৃগ্রগর। হিংম্র শিস্‌ কেটে বুলেটটা ওর পাশ 'দিয়ে চলে 
যায়। আবার গুলির শব্দ। ও মনে মনে ঠিক করে-টিলার 'ানচে ডনের পাড় ধরে যাবে। 
পারঘাটার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় আসতেই একটা বুলেট একেবারে ওর গা ঘেষে ছুটে 
গিয়ে বরফের মধ্যে গেথে যায়। ছিটকে ওঠে বরফের ট্ুকরো। নদীর ওপার থেকে 
আবার পেছন ফিরে তাকায় "গ্রগর। চরাঁনদারের চাবকের মতো এখনো সাঁই সাঁই করে 
গলি ছটছে। পাঁলয়ে এসেও কোনো আনন্দের অনূভূতি নেই গ্রিগরের, বরং সমস্ত 
ঘটনাটা সম্পর্কে একটা ওদাসীনোর ভাবই ওকে বোৌশ করে পাঁড়া 'দচ্ছে। আরেকবার 
থেমে ও যন্ত্রচালতের মতো ভাবে-_ হয়তো বা ওরা কোনো জস্তুজানোয়ারই ?শকার করাছল। 
আমাকে ওরা খজবে না। জঙ্গলে আসতে ভয় পাবে। লোকটার হাতে এমন ব্যবস্থা 
করে দিয়েছি যে চরকাল আমাকে মনে রাখবে। হতচ্ছাড়াটা ভেবোছল খাল হাতেই 
একজন কসাককে পাকড়াতে পারবে! 

শীতের সময় জড়ো করে রাখা আগাছার গাদাগলোর দিকে এগোতে থাকে ও। 
কিন্তু তারপরেই কী আশঙকা করে সেগনলো এঁড়য়ে খরগোশের মতো চলে দশর্ঘ জটিল 
গাঁলঘধাজ ধরে। শুকনো জলাঘাসের একটা পোড়ো গাদার মধ্যে রাতটা কাঁটাবে ঠিক 
করে। ওপরে উঠে গর্ত করতে থাকে। পায়ের তলা দিয়ে একটা বোঁজ ছ.টে যায়। 
পচাগন্ধওয়ালা জলাঘাসের মধ্যে মাথা-সমান গর্ত খপুড়ে 'জারয়ে নেয় গ্রিগর। শরশর 
কাঁপছে । কোনো চিন্তা করতে পারছে না, কোনো মতলব ঠাওরাতে পারছে না। মাথার 
মধ্যে শুধু সামান্য একটা হীঙ্গত খেলে যাচ্ছে_কাল কি তাহলে ঘোড়ায় জন একটে 
নিজের দলের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেব? কিন্তু কোনো জবাব খজে পায় না ও নিজের 
কাছে। শুয়ে থাকে চুপচাপ । 

সকালের দকে ওর হাত-পা ঠাণ্ডায় জমে যায়। বাইরের দিকে তাঁকয়ে দেখে : 
মাথার ওপর ভোরের আলো খুশিতে ঝলমল করছে, কালচে-নখল আকাশের গভীর গহনে 
যেন ডন নদী-তলের মতোই একটা তলদেশের সন্ধান পাচ্ছে ও : মাঝ আকাশে প্রত্যষের 


ধোঁয়াটে হাল্কা আশমানী রঙ আর তারই ধার দিয়ে দিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে-আসা এক 
মুঠো তারার 'ছিটে। 
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ততারস্কের ওপারে সরে গেছে লড়াইয়ের মরদান। 'মালয়ে গেছে যুদ্ধের ঝনংকার। 
নৈষাঁদন যোদন গ্রামে পল্টনরা আস্তানা গাড়লো, সৌদন অশ্বারোহ ফোঁজের মৌশনগান- 
চালকরা মখোভের গ্রামোফোনটাকে একটা চওড়া গ্লেজগাঁড়র ওপর বসিয়ে ঘোড়া দাবড়াতে 
লাগল রাস্তার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। গ্রামোফোনটা কাঁ ক্যা করে চিংকার করছে, আর 
ঘোড়ার খুরের গ*তোয় ছিটকে-ওঠা বরফ গ্রামোফোনের মস্তো চোঙটার মধ্যে ঢূকছে। 
মেশিনগান-ওয়ালারাও চটপট চোঙটাকে ঝেড়েপংছে এমনভাবে হাতল ঘোরাচ্ছে যেন 
এ-ও ওদের মোৌশনগানের মতোই হাতের পাঁচ। এক পাল ছাইরঙা চড়ুইয়ের মতো গ্রামের 
ছেলেছোকরারা ওদের পেছন পেছন ছ্টছে আর শ্লেজটাকে আঁকড়ে ধরে চেণ্চাচ্ছে : 
ও দাদামনি, ওই স্‌ বাজানো যন্তরটা বাজাও না গো! ও দাদামান.আটু বাজাও! 
দুজন মহাসৌভাগ্যবান ছেলে বসেছে এক মোশনগান-চালকের হাঁটুর ওপর। যখন 
গ্রামাফোনের হাতলটা ঘোরাতে হচ্ছে না তখন বেশ রয়ে-সয়ে সাবধানে লোকটা ছোট 
ছেলেটার পোঁটা-গলা নাকখানা মুছে দিচ্ছে। 

এর পর লড়াইয়ের আওয়াজ আরো দূরে সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রসদগাঁড়গুলো 
ধীরে ধীরে তাতারস্কের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল--দক্ষিণ রণাঙ্গনে তারা লালফৌজের 
জন্য গোলাবারুদ আর রসদ সরবরাহ করছে। 

তৃতীয় দিনে খবর-বাহকরা বাঁড় বাঁড় গিয়ে কসাকদের বলে এল গ্রামের এক 
পণ্টায়েতে আসবার জন্য। 

ঠাট্টা করে পান্তাঁলমনকে বললে একজন-_আমরা ক্লাসনতকে 'আতামান' করে নেব। 

-আতামান আমরা বাছাই করে নিতে পারব* নাক ওরাই ওপর থেকে একজনকে 
ঢাঁপয়ে দেবেঃ জিজ্ঞেস করে পান্তালিমন। 

দেখাই যাবে! 

সভায় যায় গ্রিগর আর িয়োন্লা। জোয়ান কসাকরা সবাই এসেছে, কেউ বাদ 
যায়নি। বুড়োরা আসেনি। শৃধূ হামবড়া আভ্‌দেয়িচ একটা ছোটখাটো কসাকের দল 
সঙ্গে জুটিয়ে নিয়ে তাদের শোনাচ্ছে কেমন করে এক 'লাল' কমিসার ওর সঙ্গে রাত 
কাটিয়েছিল, আর ওকে ডেকে নিয়ে একটা হোমরাচোমরা পদে বসাতে চেয়েছিল। 

কসাকরা চত্বরের ওপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বসেছে। গ্রিগর ওর পুরনো 
বন্ধ মিশৃকা কশেভয়কে সেই বসম্তকালের সময় রংরুটের পর থেকে আর দ্যাখোনি, তাই' 
এখন নজরে পড়তেই ও এাঁগয়ে গিয়ে হাত চেপে ধরল তার। হাসিমুখে জিদ্রেস করল : 

_এই যে মিশ্কা, কোথায় ডুব মেরেছিলে এতদিন; কোন: বান্ডার সেবা করছ 
এখন ? 
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-ওহো! আগে তো চরানিদারের কাজ করছিলাম। তারপর আমায় ওরা কলচার 
ফ্রণ্টে এক 'িট্ন ফৌজা কোম্পানীতে ঢুকিয়ে দিল। আমি তো পালিয়ে বাঁড় ফিরে 
এলাম লড়াইয়ে গিয়ে লালদের সঙ্গে যোগ দেব বলে। ওরা কিন্তু আমাকে কড়া নজরে 
রাখলে, মা তার কুমারী মেয়েকে যেমন নজরে রাখে, তার চেয়েও বোশ। তারপর সোঁদন 
এল ইভান আলেকাঁসয়েভিচ্‌, পরনে পুরোদস্তুর ডীর্দ। বললে : রাইফেলটা ঠিকগাক 
করে চলে এসো! আম তখন সবে বাঁড় এসোছি। জিজ্ঞেস করলাম : তম পালিয়ে 
যাচ্ছ না তো হে?' কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে সে বললে, "শুনলাম ওরা একজন আতামান 
পাঠাচ্ছে আমাদের জন্য। বলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আম ভাবলাম সে সাত্যিই 
বাঁঝ চলে গেছে। কিন্ত পরদিন একটা লাল রেজিমেন্ট এলো গাঁয়ে, ওকেও দেখলাম 
তাদের সঙ্গে। ওই তো. এখানেই রয়েছে দেখাছ! ইভান আলেকাঁসয়ৌভচ !-- চিৎকার 
করে চত্বরের এপাশ থেকে ডাকল ও। 

ইভান এঁগয়ে আসে । ওর শঙ্গে কলঘরের মজুর দাঁভদ। তেল-ীপছল হাতে 
গ্রগরের হাতটা চেপে ধরে ও চুমকুঁড় কাটে : 

_-সে কি গ্রিগর, তুমি কেমন করে এখানে রয়ে গেলে ? 

--আর তুমি? 

-আরে আমার ব্যাপারটা তো আলাদা । 

াগ্রগর বলে-আমার আঁফসারের চাকারর কথা ভাবছ সে ঝুক নিয়েই তো 
রয়ে গেলাম এখানে । কাল প্রায় খুন হবার জোগাড় হয়েছিলাম। লাল সেপাইরা আমাকে 
তাড়া করে গুলি ছএড়তে শুরু করল। কেন যে পাঁলয়ে যাইনি সেকথা ভেবে আফশোষ 
হচ্ছিল। 'কন্তু এখন আর আফশোষ নেই। 

কী বীনয়ে হয়োছল ব্যাপারটা ? 

--আনিকুশকার বাঁড়তে গিয়েছিলাম। কে যেন ওদের বলে 'দিয়োছল আম 
একজন আঁফসার। পাঁলয়ে গেলাম ডনের ওপারে, যাবার আগে আঁবাশ্য ওদের এক- 
জনকে এমন শিক্ষা 1দয়ে দিয়োছ যে. অনেকাদন মনে রাখবে আমাকে । বদলা নেবার 
জন্য ওরা আমাদের বাড়তে ঢ্‌কেছিল। ট্রাউজার, কোট, যথাসর্বস্ব সব 'ননয়ে গেছে। 
আমার পরনে যা দেখছ এই একমান্্র সম্বল এখন। 

- যখন সুযোগ পেয়োছলাম তখনই আমাদের উচিত ছিল পাঁলয়ে লালরক্ষীদের 
কাছে চলে যাওয়া ।-ইভান আলেকাঁসয়ৌভচ কাম্ঠহাঁস হেসে সগারেট ফুকতে শুরু করে। 

শুরু হয় সভা। ভিয়েশেন্স্কা থেকে ফোমনের দলের একজন নিশান-বরদার 
এসেছে, সেই প্রথম আরস্তভ করে : 

- কসাক বন্ধগণ! সোভয়েত সরকার আজ আমাদের জেলায় ?শকড় গেড়ে বসল। 
এবার একটা শাসনষন্ত তৈরি করা দরকার। দরকার কার্ধানর্বাহক কমিটি, একজন 
সভাপাঁত আর একজন সহসভাপাঁত 'নর্বাচন করা। এই হল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা 
হল, আগুলিক সোভিয়েত থেকে আম হুকুম নিয়ে এসোছ-সমস্ত বন্দুক-ীপস্তল আর 
অন্যানা অস্ত্রশস্ত্র সপে দিতে হবে সরকারের হাতে। 

পেছন থেকে কে একজন গলায় 'বষ ঢেলে বললে- চমতকার । তারপর অনেকক্ষণ 
চুপচাপ । 

--এসব ধরনের মন্তব্য কোনো কাজের নয় কমরেড ।__ভারপ্রাপ্ত সেপাইটি সামনে 
এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর ফারের টুঁপখানা রাখে ।-_অস্ত্রশস্্র নিশ্চয়ই ছেড়ে দিতে হবে, 
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কারণ আপনাদের ঘরকন্নার কাজে তার প্রয়োজন নেই। কেউ যাঁদ সোভয়েতকে রক্ষার 
কাজে সাহায্য করতে চায় তো তাকে হাতিয়ার দেয় তনাঁদনের মধ্য 
রাইফেল হাঁজর করা চাই। এখন আমাদের 'নর্বাচন হবে। 

_ওরাই তো আমাদের অস্ত্র দিয়োছল, এখন আবার কেন 'ফাঁরয়ে নিতে চায় 2-- 
যে বলছিল কথাটা সে শেষ না করতেই সবগুলো চোখ তার দিকে ফেরে। লোকটা 
জাখার করোনয়ভ। 

ক্রিপ্তোনয়া সাধাঁসধেভাবে জিজ্ঞেস করে অস্রগ্‌লো তোমার রাখার দরকার কি? 

দরকার আমার নেই। তবে লালফৌজকে যখন আমরা আমাদের প্রদেশে ঢুকতে 
দি তখন এমন কোনো চুন্তি ছল না যে তারা হাতিয়ার কেড়ে নেবে। 

_সে কথা সাঁত্য। আমরা আমাদের তলোয়ার সাফ করে রেখোঁছ নিজেদের 
খরচায়। 

জার্মান যুদ্ধ থেকে আম আমার রাইফেলটা নিয়ে িরোছলাম, আর এখন 
সেটা আমাকে হাতছাড়া করে দিতে হবে? ওরা আমাদেরটা লুটে নিতে চায়। হাতিয়ার 
না থাকলে আমাদের কী দশা হবে; দশা হবে ছেণ্ড়া ঘাগরাপরা মেয়েমানষের মতো : 
তখন আম ল্যাংটো । 

মিশৃকা কশেভয় কিছু বলতে চাইছিল। চেপচয়ে বলে উঠল £ 

_টের হয়েছে কমরেড, আর নয়! আপনাদের কথাবার্তার ধরনে আমি তো 
অবাক হয়ে যাঁচ্ছ। আমাদের জেলায় এখন যদ্ধের অবস্থাঃ নাকি তা নয়? যাঁদ 
যদ্ধের অবস্থাই হয় তাহলে এ বিষয় তর্কাতাঁক্রি কোনো কারণ দেখি না। হাতিয়ার 
দিয়ে দিন! আমরা যখন উক্লেইনীয়দের গ্রাম দখল করোছিলাম তখন আমরাও কি তাই 
কারান ? 

ভারপ্রাপ্ত সেপাইটি তার ফারের ট্রাপটার দিকে তআঁকয়ে থেকে জোর গলায় বলে 
উঠল : 

-তিনাঁদনের মধ্যে যারা হাতিয়ার ফিরিনে দেবে না তাদের বিপ্লবী আদালতের 
কাছে সোপর্দ করা হবে, বিপ্লব-বিরোধী বলে তাদের গুল করে মারা হবে। 

সামান্য নঈরবতার পর তাঁমাঁলন গলা খাঁকার 'দয়ে বলে উঠল : 

_ীনর্বাচনের কাজ চলুক তাহলে । 

একসঙ্গে প্রায় ডজনখানেক নাম উঠল । ছোকরাদের মধ্যে একজন চেশচয়ে উঠল 
'আভদৌয়িচ্‌, বলে, কিন্তু রাঁসকতাটা মাঠে মারা গেল। ইভান আলেকসয়েভিচের 
নামটাই প্রথম উঠল ভোটের জন্য। সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হল সে। 

সভার পর বাঁড় ফেরার পথে পিযোন্রা গ্রিগর আর ররিস্তোনিয়ার সঙ্গে দেখা হল 
আনিকুশূকার। বগলের নিচে বয়ে এনেছে রাইফেলটা আর বউয়ের আওরাখায় জড়ানো 
কার্তুজগুলো। কসাকদের দেখেই ও হতভম্ব হযে পাশের একটা গাঁলর মধ্যে সরে পড়ল। 
পিয়োন্রা তাকাল গ্রিগরের দিকে. গ্রিগর তাকাল ক্রিস্তোনিয়া দিকে. একসঙ্গে সবাই হাসল। 
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॥ তেত্রে। 


স্তেপের প্রান্তরে পৃবালী হাওয়ার দমক। নিচু জায়গা আর গর্তগুলো ভরাট হয়ে 
বুজে গেছে বরফে। না দেখা যায় চওড়া রাস্তা, না পায়ে-হাঁটা পথ। যোদকে দুচোখ 
যায় শুধু তৃণহণীন সাদা, হাওয়া-ঝাপটানো সমতলের বিস্তার। স্তেপের মরা মাটি। 
মাঝে মাঝে শুধ; একেকটা কাক বরফের ওপর 'দিয়ে উড়ে যায় আর উড়তে উড়তেই ডাকে। 
বুড়ো স্তেপের মতোই ওরাও যেন অনেককালের বুড়ো। স্তেপের ওপর অনেক দূর 
পর্যন্ত হাওয়ায় ভর দিয়ে ছাঁড়য়ে যায় ওদের ডাক, আর তার দীর্ঘ করুণ রেশটুকু জেগে 
থাকে রান্রর 'নস্তন্ধতার মধ্যে সহসা মোটা খাদের তারে ঝগকার জেগে ওঠার মতো। 

শকন্তু বরফের শীনচে স্তেপ এখনো সজীব । যেখানে রুপাঁল তুষারের জমাট-বাঁধা 
ঢেউ হয়ে চষা-জামগূলো পড়ে আছে, যেখানে শরৎকালের পর থেকে মরা-ঢেউ বুকে 
জাঁড়য়ে শুয়ে আছে মাঁট, সেখানেই আবার লোভাতুর জীবন্ত শিকড় ?দয়ে মাটিকে 
আঁকড়ে ধরে শুয়ে রয়েছে শীতের রাই ফসল। জমাট শিশিরের কান্না নিয়ে রেশাম 
সবুজ গাছগুলো চিড়-ধরা কালো মাটির গায়ে আলৃতো লেগে আছে, কালো মাটির 
জীবন-রস কালো রন্তু শুষে বেচে আছে তারা আর পথ চেয়ে আছে বসন্তের, সূর্যের- 
কবে আবার মোজা হয়ে দাঁড়াবে, সূক্ষ। হাঁরা-বসানো তুষারের পরতটুকু ভেঙে আবার সতেজ 
সবুজে উদ্ভন্ন হয়ে উঠবে মে-মাসে। সময় হলেই মাথা" তুলে দাঁড়াবে। 'তাঁতর এসে 
তার ঝোপে ঝাড়ে ঢু মারবে, এপ্রলের ভারুই পাঁখ মাথার ওপর গান গাইবে । রোদের 
তেজ লাগবে। হাওয়ায় দোলা দেবে, তারপর চাষী-মনিবের কান্তের মুখে মাটিতে নামবে 
তাদের পুরোট পাকা শীষ। মাড়াইয়ের আঙিনায় 'নীর্ববাদে ছড়িয়ে যাবে ফসলের 
দানাগূলো। 

সারা ডন জেলা বে'চে আছে একটা গোপন 'নাম্পম্ট আস্তত্ব নিয়ে। শুরু হয়েছে 
বিষগ্ন 'দিন। একটা ভয়ানক গুজব ছাঁড়য়ে পড়ছে ডনের উজান এলাকায়, ডনের উপনদণ 
ধরে, চিরা খপার ইয়েলান্‌কা ধরে সে-গুজব ছাড়িয়ে পড়ছে ছোট বড়ো নানা নদশর 
আশেপাশে ছড়ানো-ছিটানো কসাক গ্রামগুলোতে। জনরব, দনিয়েংজ- নদীর পার 
অবাধ ধেয়ে এসে থমকে দাঁড়য়েছে রণাঙ্গন. আর সমস্ত এলাকাটা নাঁক দবশেষ কাঁমশন' 
আর “সামারক আদালতের" কাঠন পাল্লায় পড়েছে। যে কোনো দিন নাক ওরা কসাক 
জেলাগদলোতে এসে পড়তে পারে। এর মধ্যেই মিগ্ীলন আর কাজান্স্কা জেলায় নাকি 
এসেও পড়েছে। যে-সব কসাক শ্বেতরক্ষীদের দলে কাজ করোছল তাদের তারা সংক্ষপ্ত 
বে-আইনি আদালতে বিচার করছে। বোঝাই যাচ্ছে যে উত্তর ডন এলাকায় কসাকদের 
নিজেদের ইচ্ছায় রণাঙ্গন ছেড়ে আসাটাকে তারা তাদের পক্ষের যবান্ত হিসাবে মেনে নিচ্ছে 
না। আদালতের কাজও ভয়াবহ রকমের সহজ : আঁভিযোগ, সামান্য জেরা, দণ্ডাঙ্ঞা-_ 
তারপর মোশনগানের সামনে মৃত্যু। শোনা যাচ্ছে, কাজান্স্কা আর শমালন্চ্কে নাক 
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এর মধ্যেই বাদা বনে অনেক কসাকের বেওয়ারশ মবস্ডু গড়াচ্ছে । রণাঙ্গনের সেপাইরা শুনে 
হাসে। রাঁসকতা করে বলে £ 'মছে কথা! ওসব আঁফসারদের বানানো গঞ্প! ক্যাডেটরা 
তো চিরকালই আমাদের এসব আধাড়ে গল্প শ্বানয়ে ভয় দেখাতে চেয়েছে! 

তাতারস্কে সন্ধ্যের সময় কসাকরা আঁলতে গাঁলতে জড়ো হয়ে এই সব খবর 'নিয়ে 
জল্পনা করে, তারপর ঘরে চোলাই-করা ভদ্‌কা খেয়ে বাঁড় বাঁড় ঘুরে বেড়ায়। নাঁরব 
তিস্তা 'নয়ে বেচে আছে গ্রামটা। শ্রোভ্-টাইডের উৎসবের দিনে শুধু একাঁটি মান্ত 
বিয়েতে স্লেজের ঘণ্টা শোনা গিয়োছল-মিশৃ্কা কশেভয় তার বোনের বিয়ে 'দাঁচ্ছল। 
আর এ বয়ে নিয়ে পাড়াপড়াঁশরা মুখ সস্টকে বলাবাল করেছিল £ বয়েরই সময় বটে 
এখন ! কি জানে হতো লা হয়ে উধান হর নাতি ভাই! 


ধনর্বাচনের পরের দিন গাঁয়ে বাঁড়কে-বাঁড় হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হতে থাকে। 
মথভের বাড়ির দরজা-সশড় আর গাঁলবারান্দায় অস্বশস্ত্র পাঁজা করে রাখা হয়েছে। 
সেখানেই এখন 'িপ্লবশর কামর ঘাঁটি। পয়োন্রা মেলেখফ ওর জের আর গ্রিগরের 
রাইফেল. দুটো িভলবার আর একখানা তলোয়ার 'ফাঁরিয়ে দয়েছে। কিস্তু যেগুলো সে 
জার্মান যৃদ্ধের আমলে নিয়ে এসোছল সেগুলোই শুধু হাতছাড়া করেছে, আঁফসারের 
িভলবারগুলো সব রেখেছে নিজের কাছে। একটা ক্বান্তর ভাব নিয়ে বাঁড় ?ফরল 
্পয়োব্রা। দেখল "গ্রগর বসে আছে সখড় দরজায় । কনুই অবাধ জামার হাতা গুটিয়ে 
নূটো রাইফেলের মরচেধরা কলকব্জা আলাদা আলাদা করে প্যারাঁফন ঘষে সাফ করছে। 

ওগুলো আবার কোন চুলো থেকে আবিস্কার করলে? -বিস্ময়ে গোঁফ ঝুলে 
পড়েছে পিয়োন্রার। 

-বাবা যখন 'ফিলোনোভোয় 'গ্নয়েছিল আমাকে দেখতে, সেই সময় এনোছল। 
_গ্রিগরের চোখদুটো চকচক করে, প্যারাঁফন-মাখা হাত দুটো দিয়ে কোমর চাপড়ে 
হো-হো করে হেসে ওঠে ও। তারপর ঠিক তেমাঁন অপ্রত্যাশিতভাবেই মুখের হাসিটা 
মালয়ে যায়, নেকড়ের মতো দাতি খিশচয়ে বলেঃ 

_ রাইফেল দেখুছঃ? এ আর এমন কি! জানো2-ওর গলার আওয়াজটা চাপা 
হয়ে ফিসফিস করে ওঠে, যাঁদও বাড়তে কোনো বাইরের দ্বিতীয় লোক নেই-_-জানো, 
আজ বাবা বললে তার কাছে একটা মেশিনগানও আছে। --আবার 'গ্রিগরের ঠোঁটে হাঁসি 
ফুটে ওঠে। 

-ঁমছে কথা! কোথায় পেল বাবা? কেন রেখেছে 2 

_বললে কোন্‌ রসদগাঁড়র কসাক নাকি দিয়োছল দইয়ের বদলে। কিন্তু আমার 
মনে হয় বুড়ো ফাঁকি দিচ্ছে! আসলে বোধহয় চুরি করোছিল। একেবারে গ্‌বরে 
পোকা! যা হাতের কাছে পাবে তাই টেনে আনবে । আমায় কানে কানে বললে ঃ মাড়াই 
ঘরের মেঝের নীচে একটা মোশনগান প'তে রেখোঁছ। স্প্রংটা দিয়ে চমংকার আঁকড়া 
তোর হতে পারে তবে আম জিনিসটা ছ:ইওনি। আম জিজ্ঞেস করলাম£ মোশনগানটা 
দিয়ে তোমার ক দরকার? জবাব দিলেঃ স্প্রিংটা আমার ভারি পছন্দ হয়েছিল। 
কোনো কাজে হয়তো লেগে যাবে ভেবোছিলাম। 

িয়োন্রা ভয়ানক চটে গেল, ভাবল এখান বাপের কাছে গিয়ে এ নিয়ে কথা বলবে। 
কন্তু শ্রিগর ওকে রুখল ঃ 
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_একটু সবর! এগুলো একটু সাফস্দফ করে জোড়া লাগাতে সাহায্য কর। 
কী বলবে তাকে? 

রাইফেলের বলটা পারচ্কার করতে করতে ফোঁস: করে নিঃশ্বাস ফেলল পয়োন্রা 
কিন্তু একটু বাদেই কী যেন ভাবতে ভাবতে বললে ঃ 

_হুয়তো বাবা ঠিকই করেছে। কোনো কাজে লেগে যেতে পারে। যেমন আছে 
তেমাঁনই থাক্‌ জিনিসটা । 

সোঁদন ইভান তাঁমীলন এলো আরেক গুজব 
চলেছে। চুল্লার ধারে বসে ওরা ধূমপান আর গজ্পগূজব করতে লাগল। পয়োন্রা 
ভুরু দুটো ঘেচি করে বসে আছে। দার্ণভাবে কিছ; ভাবছে। তাঁমলিন চলে যাবার 
পর বললঃ 

_রুবিয়ৌোঝনে গিরে আম ইয়াকভ ফোমিনের সঙ্গে দেখা করব। শুনলাম সে 
ঘরে ফিরেছে। সেই নাক আগ্াঁলক বিপ্লবী কঁমাটর সংগঠক । যাঁদ কিছ হয় তো 
ওকেই বলব এখানে এসে দেখতে। 

পান্তাঁলমন যখন স্লেজে ঘোড়া জতছে সেই সময় দাঁরয়া একটা নতুন ভেড়ার 
চামড়া গায়ে জড়িয়ে ইলানচ্নাকে ফিসফিস করে কী যেন বললে । দুজন একসঙ্গে 
ঢুকল ভাঁড়ার ঘরে. একটা প্দালন্দা বের করে আনল। 

বুড়ো জজ্ঞেস করল-ওটা আবার কি? 

পিয়োন্রা চুপ করে রইল, কিন্তু ইলিনিচূনা তাড়াতাঁড় চাপা গলায় বললেঃ 

কিছু মাখন জমিয়ে রেখোছলাম যাঁদ কোনোদন 'ানজেদের দরকার হয় তআই। 
কস্তু এখন তো মাখনের কথা ভাববার সময় নয়, তাই দাঁরয়াকে দিলাম। ফোঁমনকে 
দেবার জন্য নিয়ে যাক্‌। হয়তো 'পিয়োন্রার কথা শুনবে লোকটা ।_বলতে বলতে কেদে 
ফেলল ইলিনিচ্না-ওরা খেটোছিল, খেটে তবে আফসার হয়োছল। আর এখন বাই 
ওদের পদকের ?দকে হাঁ করে চেয়ে দেখছে।... 

_প্যান্প্যানান থামাও 'দাঁকৃ--পান্তালিমন চটে গিয়ে শ্লেজের তলায় 
চাবুকটা ছংড়ে দল। এগিয়ে গেল পিয়োন্তরার কাছে। 

বলল--ওর জন্যে কিছু গমও 'নিয়ে যেও। 

পিয়োন্লা ফঃশে উত্ভল-_গম দিয়ে তার কোন দরকারটা আছে শান? তার চেয়ে 
বরং আনিকুশূকার বাঁড় গিয়ে যাঁদ একটু ভদ্‌কা নিয়ে আসতে, তো কাজ হত: কিন্ত 
গম দিয়ে... 

পান্তালিমন সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে গেল। মিনিট কয়েক বাদে ফিরে এল একটা মস্ত 
জগ্গ বগলদাবা করে। জগটা নামিয়ে রাখবার সময় তারিফ করে বললে-_ 

-খাশা ভদ্‌কা এনোছ, সেই জারের আমলের 'জিনিস। 

ইালানচ্না শ্দানয়ে দিলে-বুড়ো ডালকুত্তা, এর মধ্যেই চাখা হয়ে গেছে! _কন্ত 
বুড়োর নিশ্চয় কানে যায়ান ওর কথা। জোয়ান ছোকরার মতো লাফ মেরে ঘরে ঢুকল 
আঁত্তনে ঠোট মূছতে মুছতে আর খোশমেজাজে চোখদুটো শিটমট- করতে করতে। 

ভদ্‌কা ছাড়াও 1পয়োত্রা সঙ্গে নিল যুদ্ধের আগের আমলের এক টুকরো চেভিয়ট 
টুইড কাপড়, একজোড়া বুট, আর পাউণ্ডখানেক দাম চা। ওর পূর্বতন সেপাই-সহকমর্ঁ 
আজ এত ক্ষমতাপন্ন লোক হয়েছে, তাকে উপহার দিতে হবে। এসব জানিস আর 
এ-ছাড়াও আরো অনেক কিছু সে লৃ্‌ঠের ভাগ হিসাবে পেয়োছিল ২৮ নম্বর রোঁজমেন্ট 
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লেস্কৃ-এর রেলস্টেশন দখল করে যখন ওয়াগন আর গ:দামঘরগন্লো লুঠ করোছল সেই 
সময়। বুড়ো বাপ যখন রণাঙ্গনে ছেলেকে দেখতে গিয়োছল সেই সময় সে তার হাতে 
এগ্‌লো পাঠায়। পান্তালমন বাঁড় ফেরার পর দাঁরয়া এমন চটকদার অন্তর্বাস পরতে 
লাগল যে নাতলয়া আর দুনিয়ারও চোখ টাটালো, গাঁয়ের কেউ কোনোদিন জন্মেও 
দ্যাখোঁন এমন জিনিস। সবচেয়ে সেরা বালাতি 'লনেনে তোর, ধবধবে সাদা, প্রত্যেকটা 
ছোট জিনিসেই কামদার নকশা আর নামের আদ্যক্ষর। দাঁরয়ার পাজামার 
লেস্‌ ডন নদীর ফেনার চেয়েও পেলব। 

ভিয়েশেন্স্কা থেকে পিয়োন্রার ফেরার পর প্রথম রাতে দাঁরয়া পাজামা পরেই 
বিছানায় গিয়েছিল। আলোটা নেবাবার আগে পিয়োন্রা অন্.কম্পার সঙ্গে হেসে বলেছিল-_ 
কোনো বেটাছেলের পাংলুন জোগাড় করে 'নয়েছ তাহলে ? 

ঘুম-ঘূম গলায় দারিয়া জবাব 'দিলে-পরতে বেশ আরাম আর গরম লাগে। 
এগুলো যে বেটাছেলের তা কেন ভাবলে তুম? পুরূষের হলে তো লম্বা হত, তাছাড়৷ 
লেস্‌ দিয়েই বা তাদের কী কাজ? 

_হয়তো বা লর্ড বাদশারা পালনে লেস লাগায়। 'কন্তু সে মরুকৃ্গে যাক্‌। 
াঁদ শখ হয় তো পরো। ঘুমের ঘোরে গা চুলকে জবাব দলে পিয়োল্রা। 

কিন্তু পরের রাতে আবার বউয়ের পাশে শুতে গিয়ে ভয় পেয়ে সরে এল ও, 
আনচ্ছদক সম্দ্রম আর অস্বান্ত নিয়ে তাকিয়ে রইল লেস্টার দিকে । 'জাঁনিসটা ছ'তে 
ওর ভয় হচ্ছিল, মনে হাচ্ছল দারিয়া বুঝ ওর কাছ থেকে দূরে সরে গেছে। তৃতীয় 
রাতে সে বিলক্ষণ চটেই গেল। কোনো ওজর-আপাঁত্ত শূনবে না এমান কড়া গলায় 
হত্ক্ম করলে : 

_তোমার ওই পাংলুন খুলে চুলোয় ফেলে দাও গে" যাও) ও ীজনিস মেয়েদের 
পরার মতো নয়, মেয়েদের পোশাকও নয় ওটা। ডাম ভো একেবারে লেডী সেজে শুয়ে 
সাছ। ও পরলে তুমি অনারকম মেয়েমানুষ হয়ে যাও। 

পরদিন সকালে দারয়া ওঠার আগেই ও ঘুম থেকে ওঠে। গা খাঁকারি 1দয়ে, 
কপাল কুণ্চকে পাজাখাটা পরতে চেষ্টা করে নিজেই। সিল্কের দড়ি, লেস আর হাঁটুর 
নচে নিজের লোমশ মোজাহনীন পা দুটোর দিকে অনেকক্ষণ পানন্ষ দৃণ্টিতে তাকিয়ে 
থাক। ঘুরে দাড়াতেই নজর মায় আরণায় নিজের চেহারাটার দিকে, পাছার কাছে চমৎকার 
ঘোঁচ পাঁকয়ে আছে পাজামাটা। ভালূকের মতো হামা দিয়ে পোশাকটার ভেতর থেকে 
বোরয়ে আসে আর থুতু ফেলে গালাগাল ঝাড়তে থাকে। ওর প্রকাণ্ড পায়ের ডগা 
আটকে গেছে দাঁড়তে, তোরঙ-টার ওপর প্রায় হমাঁড় খেয়ে পড়ে আর কি। এবার 
সাত্য দাত্যই খেপে গিয়ে পিয়োন্রা বাঁধন ছি'ড়ে ফেলে, তারপর ছাড়া পায়। দাঁরয়া 
ঘুমের ঘোরে জিজ্ঞেস করে : কী করছ গো তুঁমঃ--কিন্ু পয়োন্রা একটা আহ ভাব 
নিয়ে চুপ মেরে থাকে, শুধু ফোঁসফোঁস করে আর থৃতি ফেলে । সোদনই সকালে দারয়া 
্ঘস্থাস ফেলে পাজামাটা বেশধেছেদে তোরঙ্গে ঢুকিয়ে রেখে দেয়। এর মধ্যেই এরকম 
ইলা ভে ডলে খেত কোনে লোকে জানের লারা! 
কিন্তু স্কার্টগূলোর ও সদ্যবহার করেছে। যদিও" সেগুলো আভীরন্ত খাটো তবু দারিয়া 
কায়দা করে এমনভাবে সেগুলো পরত যে ওর নিজের লন্বা ঘাগরার নিচেও তলার স্কাট' 
বোৌরয়ে থাকত, প্রায় ইন্টিটাক নিচে ঝুলত লেস্‌। এইভাবে সেজেগজে ও বেড়াতে 
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স্বামীর সঙ্গে গাঁড় চেপে ফোমনের কাছে যাচ্ছে দারিয়া। চমৎকার সাজগোজ 
“করে পোশাক পরেছে। ওর ভেড়ার-চামড়ার বড়ো কোটের তলা থেকে উপক দিচ্ছে লেসের 
'পাড়। পশমশ কোটটাও ভালো, আনকোরা জিনিস। ফোঁমনের বউ কুণড়েঘর থেকে রাজ- 
বাঁড়তে উঠেছে, সে এবার বুঝবে দাঁরয়া যেমন-তেমন কসাক বউ নয়, হাজার হলেও দে 
একজন আঁফসারের স্ব্রী। 

পয়োন্রা চাবুক নাচিয়ে ঠোঁট দিয়ে চকচক, আওয়াজ করে। পেটমোটা বাড 
ববুড়ীটা ডনের ধারের রাস্তা ধরে কদম চালে ছ্‌টেছে। যখন ওরা রাবয়ৌঝনে এদে 
'পেশছোয় তখন রাতের খাওয়ার সময় হয়েছে। ফোমন বেশ বহাল তাঁবয়তেই ছিল। 
পয়োন্রাকে আদর করে ডেকে নিয়ে টোৌবলের ধারে বসাল। পিয়োন্রার শ্লেজ থেকে ওল 
বাপ সেই ভাঁড়খানা বের করে আনতেই লালচে গালপাট্রার তলায় হাঁসি ফুঁটে উঠল' 
'চালে গোঁপে তা দিয়ে আস্তে আস্তে বললে-_ তারপর, ভাই, এতাঁদন দৌখাঁন যে বড়ো: 
ফোঁমনের গলার আওয়াজটা মিঠে আর মোটা । 

_কেন জানো ইয়াকভ ইয়েফেমিচ! আমাদের রেজিমেন্টগুলো যে পেছু হটে 
গেল। যা কঠিন দিনকাল... 

_ঠিক কথা, তা বটে! কিছু কুমড়োর চাটনি আর কাপ, কিংবা একটু শংটাঁক 
মাছ আনলে পারতে কিন্তু আমাদের জন্য।... 

ছোট্র ঘরখানা এমন গরম যে দম ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল। একটু মদ খেয়ে পিয়োন্র 
কাজের ব্যাপারে মন দেয়। বলে: 

গাঁয়ে খুব গুজব রটেছে “চেকা" (গোয়েন্দা পাঁলশ) এসেছে বলে, তারা নাঁক 
কসাকদের মারধোর করছে। 

_ভিয়েশেন্স্কায় একটা লাল-ফৌজা আদালত বসেছে। কিন্তু তাতে হয়েছে কি; 
এ নিয়ে তোমাদের এত মাথাব্যথা 'িসের ? 

_বৃঝলে তো ইয়াকভ ইয়োৌফাঁমচ, ওরা আমাকে আফসার ঠাউরে 'িয়েছে। আর 
সেটা সবাই নিজের চোখেই তো দেখতে পাচ্ছে কিনা । 

_হ্যাঁ, তাতেই বা কি হলঃ? ফোমিনের মনে হয় ওর হাতে এখন অসীম ক্ষমতা 
সামান্য নেশার ঘোরে বেশ উচ্চু ধারণা হয়েছে নিজের সম্পর্কে, কাউকে এখন পরোয়া করে না 
গোঁফে তা দিয়ে পিয়োল্রার দিকে একদম্টে চেয়ে রইল মস্ত মাতব্বরের মতো ভাঙ্গ করে 

পিয়োন্া তোয়াজ করে ওকে. চালচলনে খুব 'বনয়ী আর বংশবদ ভাব দেখায় 
যাঁদও সূরটা ওর আরো যেন একটু ঘনিচ্ত হয়ে ওঠে : 

তুমি আর আম তো একসঙ্গেই চাকার করতাম। তুমি আমার সম্পর্কে নিশ্চয় 
খারাপ কিছ; বলতে পারবে না। কখনো তোমাদের শন্রুতা করেছি? কখ্‌খনো না 
ভগবান সাক্ষণ, যা কিছু করেছি, কসাকদের পক্ষে হয়েই করেছি বরাবর । 

_সৈ আমরা জানি। তুমি ভয় পেয়ো না পিয়োন্লা পাস্তাঁলয়োভচ! আমরা ওদের 
'হাড়ে হাড়েই চিনি। তোমাকে ওরা ছোঁবেও না। কিন্তু কেউ কেউ আছে যাদের গায় 
আমরা হাত তুলবই! এখনো অনেক ৰ্ালসাপ আড়ালে হাতিয়ার ছিপিয়ে রেখেছে ।.. 
'₹তোমাদেরগলো সব ফিরিয়ে দিয়েছে তো? আঁ? 

ফোমিনের টিমে-তেতালা কথাগুলো বদলে গিয়ে এত তাড়াতাঁড় ত্মাগিদভর 
জিজ্ঞাসা হয়ে দাঁড়ায় যে, প্রথমটা 'পিয়োন্রা বেসামাল হয়ে পড়ে, মুখটা ওর লাল হয়ে ওঠে 
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টেবিলের ওপর হূমাঁড় খেয়ে ফোঁমন আবার জেরা করে-ফাঁরয়ে দিয়েছ তো 
ওগুলো 2 কা, চুপ করে রইলে যে? 

_ হ্যাঁ, তা তো দিয়েছি ইয়াকভ ইয়ৌফমিচ। দিইনি ভেবেছ...খোলা মনেই... । 

-খোলা মনে! তোমাদের খোলা মন আমাদের জানা আছে! আম তো এখান- 
কারই মানুষ হে! নেশার ঘোরে চোখ পটুঁপট্‌ করে ও-এক হাত পয়সাওয়ালা 
কসাকদের হাতে মেলানো, অন্য হাতে ছোরা...। যতোসব কুত্তা! এখানে কোনো খোলা 
মন-টন নেই হে। জীবনে তো অনেক মানুষই ঘাঁটয়ে দেখলাম। যত বেইমান! যাক্‌, 
তুমি কিন্তু ঘাবাঁড়ও না, ওরা তোমাদের ছোঁবেও না। আমার কথার দাম আছে! 

সন্ধ্যের মুখেই বাঁড়র দিকে রওনা হয় িয়োন্রা। মেজাজ ওর চাঙা হয়ে উঠেছে, 
আবার নতুন করে আশা জাগছে মনে। 
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'্পয়োত্রাকে বিদায় "দয়ে পাস্তালমন গিয়োছল বুড়ো করশুনভের সঙ্গে দেখা 
করতে । লালফৌজ আসার ঠিক আগেই সে পেপছলো করশুনডের ঘরে। 'মৎকা পালাবার 
জন্য তোর হচ্ছে, লাঁকনিচনা তাই গোছগাছ করে 'দচ্ছে। লণ্ডভণ্ড অবস্থা ঘরের। 
হয়তো ওদের অস্যাীবধা হবে এই ভেবে পান্তাঁলমন বাঁড় ফিরে এল। 'কন্তু পরে আবার 
ভাবল, গিয়ে একবার দেখেই আসা যাক ওরা কেমন আছে। বসে দু'দণ্ড আলাপ করা 
যাবে দনকালের অবস্থা নিয়ে। 

উঠোনে দেখা হল গ্রিশাকার সঙ্গে! খুনখুনে দুর্বল মানুষ, অনেকগুলো দাঁত 
পড়ে গেছে। আজ রাঁববার, তাই সাঁঝের ধমমঙ্গল শুনতে যাচ্ছে। বড়োকে দেখে 
পান্তাঁলমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। তুকা-লড়াইয়ের আমলে যতো ক্রস্‌ আর পদক সে 
,পয়েছিল সব তার ভেড়ার-চামড়ার কোটের তলায় ঝকমক করছে, সাবেক আমলের 
উার্দর খাড়া কলারে উদ্ধতভবে জেল্লা দিচ্ছে ছোট ছোট লাল কাঁধ-বাঁটি। পুরনো ডোরাদার 
পাংলুন যত্ব করে গুজে নিয়েছে সাদা মোজার মধ্যে । মাথায় সামরিক টপ, তাতে একটা 
চুড়ো বসানো। 

-এ কী ঠাকুরদা! তোমার মাথার ঠিক আছে তোঃ এই অসময়ে মেডেল 
ঝলিয়েছ, চুড়োতোলা টুপ পরেছ ?_বুড়ো কানের পাশে হাত রেখে বললে-ত্যা ? 

_-বলাছ ওই চুড়োট্ুপি হটাও। ওসব মেডেল-কুরুশ খুলে ফেল। এভাবে বেরুলে 
ওরা তোমার গ্রেপ্তার করবে যে। সোভিয়েত সরকারের আমলে এসব চলবে না, ওদের 
আইনে এ সবের হনকুম নেই। 

--কতো ভান্তশ্রদ্ধা নিয়ে সাদা জারের সেবা করেছি, বুঝলে বাছা । আর এ গবর্ন- 
মেন্টের পেছন তো ভগবান নেই। একে গবনমেপ্ট বলে মানিই না আমি। আমি 
শপথ নিয়েছিলাম জার আলেক্জান্দারের কাছে, চাষীদের কাছে নয়!--ফ্যাকাশে ঠোঁট- 
দুটো চুষে বুড়ো ছাড় উপচয়ে বাঁড়র দিকে দেখালে-মিরনকে চাই? সে বাঁড়তেই 
আছে। কিন্তু মিংকাকে সরে পড়তে হল। হে স্বগৃগের দেবা, ওকে একটু দেখো! 
তোমার ছেলেরা তো সবাই রয়ে গেল, তাই নাঃ? কী চমৎকার কসাক হয়েছেন সব! 
শপথ নেবার বেলায় ঠিকই নিয়েছিল, আর এখন যখন ফৌজের দরকার পড়ল তখন 
বউয়ের আঁচল ধরা। নাতালিয়া ভালো আছে তো? 
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_হ্যাঁ। কিন্তু কস্গুলো খুলে ফেল! হা ভগবান_তুমি যে বড়ো নরম হয়ে গেলে 
গো ঠাকুরদা! 

_ ঈশ্বর তোমার সহায় হোন! আমাকে শেখাবার বয়েস তোমার এখনো হয়নি' 
পান্তাঁলমনের গদকে সোজা ধেয়ে এল বুড়ো । মেলেখফ নিরাশভাবে মাথা নেড়ে একপাশে 
বরফের মধ্যে সরে গিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিল। 

গমরন গ্রিগারয়ৌোভচ এল পান্তালিমনের সঙ্গে দেখা করতে আমাদের বড়ো 
সৈপাইকে দেখলে? মাথায় বিপদ ডেকে আনার 'ফাঁকর করেছে বেশ! মেডেল এটে, 
মাথায় ট্রাপ চাঁড়য়ে বেরিয়ে পড়ল! একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে দাঁড়য়েছে, একটা কথা 
বুঝতে চায় না। 

লুকিনিচুনা এসে বসল কসাকদের মধ্যে-কর্‌ক গে" যাতে শাস্তি পায়। বৌশাঁদন 
তো আর নয়!-তিন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলল কথাটা। -তারপর তোমাদের খবর ক? 
শনল্ম নাঁক বাউ্ডুলেগুলো গ্রশৃকাকে তাড়া করেছিল? আমাদের চারটে ঘোড়া নিয়ে 
গেছে। শুধু মাদী আর বাচ্চাটাকে রেখে গেছে। সবই তো লটে নিলে আমাদের। 

মরন এমনভাবে চোখদুটো কুণ্কে রইল যেন কারুর দিকে তাক্‌ করছে। নতুন 
ধরনের একটা সবজান্তা ঢঙে সে বললে-আমাদের জীবনটা যে গোল্লায় যাচ্ছে তার 
কারণটা কী? কে এর জন্য দায়ী? সব এই শয়তান গ্রভনমেণ্টের কাজ। সবাইকে 
সমান করে দেওয়াটা বাঁদ্ধর কাজ হল? আমার প্রাণটাও যাঁদ টেনে বের করে নাও 
তব আম মানতে পারব না এ 'ীজাঁনস। সারা জীবন মাথার ঘাম পায়ে ফেললাম, আর 
আজ 'িনা বলছে আমায় সমান হতে হবে,যারা কোনোদন প্রয়োজনের খাতিরে কুটো- 
গাছটি নাড়ল না, সমান হতে হবে তাদের সঙ্গে। না. না, সবর করো আর 'কিছাঁদন' 
এই গভনমেণ্ট সং চাষী জোতদারের রক্তের শিরা কেটে তবে ছাড়বে। তখন আমরা 
কাজ করব কোন দূঃখে কার জন্যই বা খাটব? দনিয়েংমের ধারে এখন লড়াইয়ের আনা 
সরে গেছে। কিন্তু ওখানেই ি থামবে ভাবো? যাদের ওপর আঁম ভরসা করতে পারি, 
তাদের আম বাল, দানিয়েংসের ওপারে আমাদের যে-সব কসাক ভাই রয়েছে তাদের 
সাহায্য করা উচিত।... 

পান্তালমন সাবধানে, কোনো কারণে গলার আওয়াজটা খুব নাময়ে ফসাফিস্‌ 
করে বলে- কিন্তু কেমন করে তা হবে? 

_কেমন করে 2 কেন, এ গভনমেন্টকে লাথ মেরে সাঁরয়ে 'দয়ে! হ্যাঁ, এমন 
জোর লাঁথ মারতে হবে যে ওরা আবার ফিরে যাবে তামৃবভ প্রদেশে । সাম্য করতে 
হয় তো সেখানকার চাষীদের সঙ্গে করুক গে' যাক্‌। আমি আমার শেষ সৃতোগাছি 
সম্বলটুকু পর্যস্ত দেব এই দুশমনগলোকে খতম করবার জন্যে। এখনই তো সময়, নয়তো 
এর পর অনেক দেরি হয়ে যাবে। তবে হ্যাঁ, হঠাৎ ওদের ওপর হামলা চালানো চাই! 
রোঁজমেন্টগ্লো তো সব চলে গেছে, গাঁয়ের পরিষদসভ্যরা শুধু রয়েছে। ওদের িকেশ 
করা খুব কঠিন কাজ হবে না! 

সোজা হয়ে দাঁড়ায়। সাবধানে প্রত্যেকটা কথা ওজন করে মিরনকে 
উপদেশ দেয় উতকণ্ঠার সঙ্গে : 

-তবে যেন গলাঁত না হয় খেয়াল রেখো! নয়তো নিজেই খাল কেটে কুমার 
ডেকে আনবে । একবার যাঁদ কসাকগলো মন বেশকয়ে বদল তো কোথায় তার শেষ তা 
য়তানই জানে । আজকালকার দিনে এসব কথা সকলের কাছে না বলাই ভালো। 
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ছোকরা কসাকগলোর হালচাল তো আমি একেবারে বুঝতেই পাঁর না। কেউ কেউ 
সরে পড়ল, কেউ কেউ রয়ে গেল। বজ্ডো কঠিন দনকাল। জীবন তো আঁধার হয়ে 
উঠল । 

ণিারন হেসে মেনে নিল কথাটা-কছু ঘাবাঁড়ও না! আম আন্দাজে িল ছ'ড়াছি 
না। লোক তো সব ভেড়া £ যোঁদকে সর্দার ভেড়া যাবে, গোটা পালটাই যাবে সোঁদকে। 
্াগাদের দেখাতে হবে রাষ্তাটা। এ গভরন্মমেন্টের সম্পকে লোকের চোখ খুলে দিতে 
₹বে। যেখানে মেঘ নেই, সেখানে বাজও নেই। আমি তো কসাকদের সরাসারই বাল 
তাদের বিদ্রোহ করতে হবে। এই শুনলাম নাক সমস্ত কসাককে ওরা ফাঁসিতে ঝোলাবার 
চ-কৃম দিয়েছে। আমরা এ জিনিস কীভাবে মেনে নেব 

পান্তালমন বাঁড় ফিরল আরো 'বভ্রান্ত হয়ে, উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার মধ একেবারে 
দপর্যস্ত হয়ে পড়েছে ও। এতক্ষণে ও বঝতে পারছে কী 'বসদশ প্রাতকূল কতগুলো 
ধান্ত আজ জীবনের নিয়ন্তা হতে চলেছে। ভাঁবিষাং কুয়াশার আঁধারে । আভিজ্ঞতার চলান 
গ/লোয় অতীতের আভাস। এই তো মিরন করশদনভ--এক কালে সে ছিল সারা তল্লাটের 
“বচেয়ে ধন কসাক। গেল তন বহরে কোথায় নেমে গেছে তার অতো দাপট! চাষী 
মৃনিষরা চলে গেছে, ফসলও সে বুনছে আগের চেয়ে কম. বশদ আর ঘোড়াগুলোকে পড়ে- 
ঘাওয়া টাকার দরে কী হাস্যকর দামেই না বেচতে হয়েছে তাকে । শুধু বাঁড়র কারু- 
ঠাজ-করা ঝুল-বারান্দা আর নকশা মুছে-যাওয়া কানশগ্‌লোই যা সাক্ষী তার অতাঁত 
নাহমার। মিরন 'গ্রগরিয়ৌভচের মধ্যেও দুটো শান্তর সংঘাত চলছে£ ওর টগবগে রক্তে 
'বদ্রোহের আগুন, তারই তাঁগদে ও খাটে, খেতে ফসল বোনে, চালাঘর তোলে, চাষের 
ব্রপাতি মেরামত করে, রোজগার করে টাকা। কিস্তু একটা 'িবয় ওকে ক্রমেই বেশি করে 
ভাঁবয়ে তোলে£ যাঁদ সবই ধূলোয় মীশে গেল তো বড়লোক হয়ে কী লাভ? --তখন 
নবাকছ:র মধ্যেই এসে পড়ে উদাসীনভার মত্যু-পাণ্ডুর বিবর্ণভা। ওর জবরদন্ত হাতগ্‌লো 
শার আগের 'দনের মতো হাতুঁড় বা হাত-করাত চেপে ধরে না, হাটুর ওপর নিশ্চল হয়ে 
পড়ে থাকে। অকালেই বার্ধক্য এসে ধায়। এমনকি অমন যে জাঁগ তারও আজ আকর্ষণ 
'নই ওর কাছে। বসন্তের সময় যেন নেহাংই অভ্যাসের বশে জাঁমর কাজে লাগে-ভালো- 
না-বাসা বউয়ের কাছে কর্তবোর খাতিরে যাবার মতো। নতুন নতুন সম্পাত্ত হাতে এসেছে, 
হব আনন্দ পায়ান, আবার যখন তা হারিয়েছে আগের মতো তীব্র আপশোসও জাগোন 
“নে। লালফৌজ যখন তার ঘোড়াগুলো 'নিয়ে গেল, তখন সে নিজে একবারও বের হয়াঁন 
গযন্তি। অথঢ দুবছর আগে হলে, বলদে সামান্য শণের খেত মাঁড়য়েছে বলে বউকে 
উকোনতে। "দয় প্রায় মেরেই বসত আর কি। 

পান্তাঁলমন খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাঁড় ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে। তলপেটে 
কটা মোড়ানো ব্যথা অনুভব করছে, গলায় বাঁম ঠেলে উঠছে। রাতের খাওয়ার পর 
উকে বলল একটু নুন-জরানো তরমূজ দিতে। তারপরেই শুরু হয় খিপ্চুনি, ঘরটুকু 
পরিয়ে চুল্পীর কাছে যাওয়াই কঠিন হয়ে ওঠে তার পক্ষে । ভোরের দিকে বিকরের ঘোরে 
স্টফট করতে থাকে টাইফাসের জহরের ভাড়সে। ঠোঁট ফাটে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, 
চাখের সাদা অংশটুকু বিবর্ণ হয়ে ওঠে নীলের ছোঁয়া লেগে। বুড়ী দ্রঝদিখা এসে রন্ত- 
মোক্ষণ করায়, শিরা থেকে দুটো সূপের বাটিতে ঘন কালো তরল রন্তু বের করে নেয়। 
'কন্তু তবু জ্ঞান ফেরে না পান্তালমনের। আরো সাদা হয়ে ওঠে মুখটা, নিঃশ্বাস নেবার 


সি 
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ফেব্রুয়ারির ছ' তারিখে ইভান আলোক্সয়েভিচ্কে ভিয়েশেন্স্কায় ডাকা হল জেলা 
বিপ্লবী কাঁমাঁটর চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে। সৌদনই সন্ধ্যায় তার তাতারস্কে ফিরে 
আসার কথা । মখোভের খালি বাঁড়তে ওর অপেক্ষায় মিশৃকা কশেভয় বমে রইল পুরনো 
মালিকের সাবেকী আফিসে প্রকাণ্ড দপ্তর-টেবিলখানার পাশে। জানলার চৌকাঠে হেলান 
দিয়ে দাঁড়য়োছল ভয়েশেনস্কার এক মালিশিয়া-সেপাই (ঘরে চেয়ার বলতে একখানাই 
আছে)। লোকটার নাম অল্‌শানভ। অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে সে কামরার এ ধার থেকে 
ওধার থুতু ছংড়ে ফেলছে। জানলার বাইরে মাঁলয়ে যাচ্ছে সূর্যাস্তের আকাশ তারাভরা 
রাতের বকে । মশৃকা একটা হুকুমনামা লিখাঁছল স্তেপান আস্তাখভের বাঁড় খানাতল্লাসী 
করার, আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছল তুষার-ঢাকা জানলাটার 'দকে। 

কে যেন বারান্দা দয়ে হেটে স্ড়-দরজার মুখে এল। ফেল্উ্বুটের মচ্মচ্‌ 
আওয়াজ। 

_এই বুঝি এল!-মিশা দাঁড়য়ে পড়ে। কিন্তু গলিবারান্দায় অচেনা পায়ের শব্দ, 
অজানা গলা-খাঁকারি। তারপরেই ঘরে ঢুকল গ্রিগর মেলেখভ। তুষারের ঠাণ্ডায় লাল 
হয়ে উঠেছে, ভূর; আর জুূলাঁফর ওপর বরফের দানা। 

িশকা বলে-এই যে! এসো এসো! 

_এলাম একটা কথা বলতে । আমাদের গাঁড় চালানোর কাজে পাঠিও না। ঘোড়া- 
গুলো সব খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে। 

কিন্তু তোমাদের বলদগ্লো? -_আড়চোখে 'গ্রগরের দিকে তাকালো িশকা। 

_বলদ তো আর রসদ টানার কাজে লাগবে না! 

কে যেন সিপড় দিয়ে উঠে আসছে, বাইরে বরফ-ঢাকা তন্তায় পায়ের খস্খস্‌ শব্দ। 
পর মুহবর্তেই ঘরের ভেতর ছুটে আসে ইভান আলোক্সিয়েভিচ। 

চেঁচিয়ে বলে-উঃ ঠান্ডায় একেবারে জমে গেলাম রে! এই যে গ্রিগর! রাত- 
বিরেতে টহল 'দিয়ে বেড়াচ্ছে যে বড়ো? উ%, এ কোটখানা বাঁঝ শয়তানেই বাঁনয়োছল-_ 
চালদনির মতো, হ:-হ: করে বাতাস ঢোকে! 

জোব্বাকোটটা খোলার সময় ইভান আলোক্সিয়ৌভচের চোখদুটো চক্চক: করে ওঠে, 
ও বলেঃ চেয়ারম্যানের সঙ্গে তো দেখা হল, বুঝলে। তাঁর আঁফসে ঢুকল:ম, করমর্দন 
করে উনি বললেন-বস্‌ন কমরেড !-খেয়াল কোরো, উীন জেলার চেয়ারম্যান! আর 
আঙগ্গের আমল হলে কেমন হত? উনি হতেন মেজর-জেনারেল আর তোমাকে তাঁর সামনে 


দাঁড়িয়ে থাকতে হত কুচকাওয়াজণ ঢঙে। তাহলেই দাখো, আমাদের এখনকার গভর্ণমেন্ট 
কেমন- প্রত্যেকে সমান, ছোট বড়ো নেই। 
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ইভানের খ্বীশতে উপচে-ওঠা মুখখানা আর উল্লাসভরা কথাগ্লোর কোনো অর্থই 
খুজে পেল না গ্রিগ্র। জিজ্ঞেস করল-এত খ্াশ হয়ে ওার কী হল ইভান 
নু 


ইভানের টোল-খাওয়া থুতাঁনটা কে'পে ওঠেখ্াীশ হবার কী হলঃ ডান আমাকে 
মানুষ বলে মেনে নিলেন_খুশি হবো না কেন বলোঃ তাঁর সমান বলে ধরে নিয়ে হাতে 

_ আজকাল তো জেনারেলরাও চটের বস্তার তোর শার্ট গায়ে দেয়_জুলাঁফিতে হাত 
বুলোয় গ্রগর- একজন আঁফসারকে দেখোঁছ পৌন্সলে আঁকা পদকাঁচহ্ু পরতে । কসাকদের 
সঙ্গে তারাও করমর্দনি করে... 

_ জেনারেলরা এসব করে, না-করলেই নয় তাই। কিন্তু এরা করছে ানজের স্বভাব 
থেকে । তফাতটা বুঝতে পারছ ? 

_কোনো তফাতই নেই। --মাথা নাড়ে 'গ্রগর। 

--তুমি কি ভাবো গভর্নমেন্টও সেই একই রকম আছে; কী জন্য লড়াই করোছিলে ? 
জেনারেলের জন্য; বলছ কোনো তফাতই নেই! 

_আম লড়োছি নিজের জন্য, জেনারেলদের জনা নয়। সাঁতা কথা বলতে কি এদের 
কাউকেই আমার পছন্দ নয়_না এরা, না ওরা। 

-তাহলে কা'কে তোমার পছন্দ 2 

_কাউকেও না। 

[মাঁলাশয়ার সেপাই অশীশানভ্‌ কামরার এ পাশ থেকে ওপাশে সোজা থুতু ছোড়ে। 
গ্রিগরের কথায় সায় 'দয়ে হাসে। ওরও দে কাউকেই পছন্দ নয় তা পাঁরচ্কার। 

গ্রগরকে ইচ্ছে করে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে মিশৃ্কা মন্তব্য করে--আগে তোমার 
এ ধরণের মতামত ছল বলে তো জানতাম না।-কিন্তু গ্রগর এমন ভাবই দেখাল না যে 
লক্ষ্যটা ওর মর্মস্থলে গিয়ে বিংধেছে। 

ও ব্ললে-এক সময় তাঁম আর আম একরকম ভাবেই ভাবতাম 1... 

ইভান আলেক্সিযৌভিচ উদগ্রব হয়ে ভাবছিল কখন গ্রিগর চলে যায়, ভা হলে 
মিশকাকে বলতে পারবে ওর যাওয়ার কথা. জেলা চেয়ারম্যানের সঙ্গে ডালাপ হওয়ার কথা । 
কিন্তু এ আলোচনাটা বড়ো বিব্রত করতে শূরূ করল ওকে। ভিয়েশেনসকাতে ও বা দেখেছে 
আর শহনেছে তারই প্রভাবে জাঁড়য়ে পড়ল তরকাতাঁকরি মধ্যে। | 

বলল--তুম এখানে এসেছ আমাদের পেছনে লাগবার জন্য! িগল, তুঁক্সি নিজেই 
জানো না তুমি কন চাও। 

হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। সাঁত্যই আম জান না।-গ্রগর ইচ্ছে করেই কথাটা মেনে 
'নিলে। 

_এ গভনমেন্টের বিরুদ্ধে তোমার নালিশটা কী 

_তৃমিই বা তাদের হয়ে বলছ কেন? এত “লাল” কবে থেকে হলে ? 

-সে কথা নিয়ে আলোচনা করতে যাচ্ছি না আমরা। এখনকার কথা বলো। আর 
গভনমেণ্টের ব্যাপার নিয়ে অতো বোঁশ বকবক কোরো না, কারণ আ'মই গ্রামের চেয়ারন্যান। 
তোমার সঙ্গে এখানে বসে তর্ক করা আমার পক্ষে বাঁদ্ধমানের কাজ হবে না। 

_তা'হলে ছাড়ান দাও। আম এসোছিলাম গাঁড় জবরদখল করার ব্যাপার নিয়ে 
বলতে । তোমাদের এ গভর্নমেন্টের কথা যাই বলো না কেন, এ এক নচ্ছার গভনমেন্ট। 
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আর তোমরা তার তাঁরফ করো যেন মা তার ছেলের কথা বলছে ঃ “এট আমার হতকুচ্ছিত 
খুদে বাচ্চা, তবু তো আমাদেরই ছেলে গো।' আচ্ছা সোজাসুজি আমায় বলো তো, সব 
মিটে যাক্‌ £ আমাদের কসাকদের কী উপকারটা এতে হচ্ছে? 

_কোন কসাকদের? কসাক তো অনেক 'কাসমের। 

-যতো কসাক আছে সবৃ্বার কথাই ধরো। 

মস্তি, সমান আঁধকার...সবুর... 

-ওসব তা ওরা বলত ১৯১৭ সালে. এখন 'কছ্‌ ভালো জিনিস শোনাক!- গ্রিগর 
বাধা দিয়ে বললে-ওরা কি আমাদের জাঁম দিচ্ছে? নাক স্বাধীনতা 2 সবাইকে কি ওরা 
সমান করে দিচ্ছে ঃ আমাদের এত জাঁম আছে যা 'দয়ে আমাদের রাজা করে দেওয়া যায়। 
যা আছে তার চেয়ে বোশ স্বাধীনতারও দরকার নেই আমাদের । আগে আমরা গনজেরা 
আতামান বেছে নিতাম, এখন আমাদের ঘাড়ের ওপর তাদের চাপানো হচ্ছে। কসাকদের 
অপকার করা হাড়া আর কিছুই এ গভনমেণ্ট করবে না। এ তো চাষীদের গভনমেন্ট। 
আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই এ গভর্নমেণ্টের। সাবেকী জেনারেলদেরও আমরা চাই 
না। কমিউনিস্ট আর জেনারেল, ও সবই এক £ আমাদের ঘাড়ের ওপর ওরা জোয়াল বই 
আর কিছ নষ। 

-ধনী কসাকদের না-হয় দরকার নেই, 'কন্তু অন্যদের বেলায়? তুমি একাঁট আকাট! 
গাঁয়ে ধনী কসাক আছে 'তনজন, আর কতো জন গারবঃ তারপর মজ:র-মাঁনষদের কথা 
ভাবতে হবে নাঃ না হে, তোমার মত আমরা মেনে নিতে পারাছ না। ধন কসাকরা 
তাদের নিজেদের ভাগ থেকে খানিকটা ছেড়ে দিক গাঁরবদের হাতে। তাযাঁদ না দেয়, 
তাহলে আমরাই নয়ে নেব, সেইসঙ্গে ওদের ছাল-চামড়াও ছাঁড়য়ে নেব! আমাদের মাথার 
ওপর বসে ওদের মাতব্বার ফলানো আমরা অনেক সয়োছ! ওরা জাম চুরি করেছে... 

চুর করেনি, লড়াই করে জিতে নিয়েছে । আমাদের বাপ-দাদারা জামির জন্য রক্ত 
ঢেলোৌছল, তাই বাঁঝ এ মাঁট এত কালো। 

_তাতে কছু আসে যায় না। যাদের এ জামর প্রয়োজন আছে তাদের সঙ্গে ভাগ 
করে নিতে হবে।...ক্তু তুঁম...তুঁমি হলে বাঁড়র ছাদের মোরগ-কলের মতো-যখন যোদকে 
হাওয়া, তখন সেদিকে ঝোঁকো। তোমাদের মতো মানৃষই যতো গন্ডগোল পাকায়। 

-আমাকে গালাগালটা না দিলেও চলত! আম এসোছলাম আমাদের আগেকার 
বন্ধবত্থের খাঁতিরে। আমার মনের ভেতর যা তোলপাড় করছে তাই খুলে বলতে । তোমরা 
বল 'সমান আধকার'। নিরীহ মুখ্য মানুষদের এই ভাবেই বলশোঁভিকরা বশ করেছে। 
সধন্দূর সদন্দর কথা বলে শেষে মাছের মতো জালে আটকে ফেলে তারা। কোথায় আছে 
তোমার সমান অধিকার 2, লালফৌজের কথাই ধর। গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে চলে গেল; পল্টনগ 
আঁফসারদের পায়ে পাকা চামড়ার বুট আর 'রামা-শ্যামার' পায়ে সেই ন্যাকড়ার পাট! 
কমিসারদের সবাইকে দেখলাম চামড়ার পোশাকে £ পাতলুন, কোট, সবাঁকছু। আর 
অন্যদের একজোড়া জুতো বানাবার মতো চামড়াও জোটোন। এইতো সোভিয়েত 
সরকার এক বছর হল হয়েছে, গাঁদতে বেশ কায়েম হয়েই বসেছে। কিন্তু তাদের সমান 
অধিকারটা কোথায়? লড়াইয়ের ময়দানে আমরা বলতাম আফসার আর সেপাইদের মাইনে 
হবে সমান। কিন্তু বড়োলোক যতো পাঁজই হোক চাষা বড়োলোক হলে দশগুণ প্রাঁজ হয়। 
পরনো আঁফসাররা খারাপ 'ছিল সাঁত্য কথা, ধকন্তু একজন কসাক যখন আফসার হয় তখন 
চোখ বুজে যমের বাঁড়র রাস্তা ধরতে পারো, ওর চেয়ে খারাপ আর হতেই পারেনা। আর- 
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দশটা কসাকের মতোই 'বদ্যের দৌড়, বলদের লেজ মুঁড়য়ে ধরতেই শিখোছল, অথচ আজ 
তার দাপট দ্যাখো! দুনিয়ায় নিজের রাস্তা করে নিয়েছে, দেমাকের চোটে অন্ধকার দেখছে, 
নিজের গাঁদটা বজায় রাখবার জন্য পারলে যে-কোনো জ্যান্ত লোকের চামড়া ছাঁড়য়ে নেয়। 

-তোমার কথাগুলো বিপ্লবের শননদের মতো-কঠিন গলায় ইভান আলোক্িয়েভিচ 
বলে, গ্রিগরের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায় না। -তোমার রাস্তায় আমাকে নেবার 
চেন্টা কোরো না, আমও তোমাকে শেখাতে চাই না। তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা 
হয়োছিল তারপর অনেকাঁদন কেটে গেছে। তুম যে বদলে গেছ সে কথা সামনাসামানই 
বলাছি। তুম সোভিয়েত গভনমেস্টের শত্রু । 

-তোমার কাছ থেকে এটা আশা কাঁরান। তার মানে যাঁদ গভনমেন্ট সম্পর্কে 
কিছ; ভাব তো সেটা বিপ্লবের শত্রুতা হবে, তাই নাঁক 2 

_তোমাকে বোঝাই কি করে বলো তো মানুষ 'াীজেদের মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে 
এ সব বুঝে নেয়। কথা দিয়ে বোঝাতে হলে আঁম পেরে উঠি না, কারণ তুমিও কিছু 
জানো না, আমিও আশাক্ষিত মানুষ! অনেক ব্যাপার বুঝতে হলে আমার নিজেরই 
খখজেপেতে হাতড়ে বেড়াতে হয়... 

মিশ্‌কা চটে গিয়ে চেশচয়ে ওঠে £ এ সব কথা ঢের শুনোছ! 

সকলে একসঙ্গেই বোৌরয়ে পড়ে। গ্রগর চুপচাপ। 'বদায় নেবার সময় ইভান 
আলোঁক্সয়োভিচ বলেঃ 

_তুমি যা ভাবো তা বাইরে প্রকাশ নাই-বা করলে। নয়তো হবে 'কি জানো, 
যাদও আমি তোমাকে জান তবু তোমার মূখ বন্ধ করার রাস্তা আমায় দেখতে হবে। 
কসাকদের মনে খট্কা এনে দেবার চেস্টা কোরো না, ওরা এমনিতেই টাল-মাটাল করছে। 
আর আমাদের ব্যাঘাত ঘটাতেও এসো না, তাহলে তোমাকে পিষে ফেলব। তাহলে আঁসি। 

গ্রিগর চলে যাবার সময় এইটুকু বুঝে নিল যে ওর সামনে আর দ্বিতীয় রাস্তা 
খোলা নেই। আগে যা আনশ্চিত ছিল এখন তা জলের মতো পারছকার হয়ে গেল। 
অনেক দন ধরে ও মনে মনে যা ভেবে এসেছিল তাই আজ খোলাখাঁল বলল এই মান্ন। 
দুটো পথের মাঝখানে দুই বিরুদ্ধ শান্তর দ্বন্দের মধ্যে দাঁড়য়ে ও দুটোকেই' প্রত্যাখ্যান 
করেছে, তাই এমন একটা বিক্ষোভের সষ্টি হয়েছে ওর মনে যা কখনো নশরব থাকবে না। 

মিশকা আর ইভান একসঙ্গেই চলল। জেলা সভাপাঁতর সঙ্গে দেখা হবার ব্যাপারটা 
বলতে শদর; করে ইভান, 'িস্তু বলার সময় ঘটনাটার সমস্ত বর্ণাঢ্যতা আর তাৎপর্য যেন 
'ককে হয়ে আসে। আগের সেই আনন্দমূখর ভাবটা আবার ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে 
ও, কিন্তু পারে না। কন যেন একটা বাধা এসে দাঁড়য়েছে সামনে । ওর বাঁচার আনন্দটুকু 
কেড়ে নিয়ে ওকে তাজা তুহিনাক্িঙ্ধ হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে পর্যন্ত দিচ্ছে না। গ্রিগর' আর 
তার কথাবার্তাগুলোই হয়েছে এই বাধা। আলোচনার কথাগুলো মনে পড়তেই ঘ্‌ণাভরা 
গলায় ও বলতে থাকে ঃ 

_গ্রিগরের মতো এই সব হতভাগা খালি বাগড়া দেবে। আপদ বিশেষ! কোনো- 
কালেও ডাঙায় উঠবে না, গোবরের মতো কেবল শ্রোতেই ভেসে চলবে। আরেকবার 
আস্ধক না, আচ্ছামতো দিয়ে দেব! আর যাঁদ গোলমাল ছড়াতে শর; করে তো শাস্তিতে 
কবরের নিচে থাকার ব্যবস্থা করে দেব। কণ বলো হে তুমি; তারপর কেমন চলছে, 
বমশকা? 
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'শমশূকা ওর দিকে মুখ ফেরায়, মেয়ৌল ঠোঁটে মন্চ্কি হাসির রেখা ঃ 
1... বাজনশীত যে কী বাচ্ছার এক 'জাঁনস, রামোঃ! যা খুশি তাই নিয়ে হাজার 
রকম কথা বলতে পারো, কিন্তু রাজনশীত এমন চীজ যে নিজের ভাইকেও দ:শমন বানিয়ে 
দৈয়। এই ধরো না গ্রিগরঃ সেই যখন আমরা ইস্কুলে পাঁড় তখন থেকে ওর জঙ্গে 
'বন্ধত্ব, আমার নিজের ভাইয়ের মতো। আর এখন দ্যাখো কথা বলতে শুরু করলাম তো 
জাজ আমার এমন খিশ্চড়ে গেল যে রাগে হতাপন্ডটা তরমজের মতো ফেটে পড়ে 
'ার কি! মনে হচ্ছিল যেন আমার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নিতে চায়। রাহাজানি! 
কথা বলতে বলতে আঁম বোধ হয় ওকে খনই করে ফেলতে পারতাম। এ যুদ্ধে ভাই 
বা বন্ধর ঠাঁই নেই। 'সিধে রাস্তা বেছে নাও, ব্যস্‌ তাই ধরে চলো।_অসহ্য আঘাতের 
অন.ভাীতিতে কাঁপতে থাকে মশকার গলা- আমার মেয়ে-বন্ধদের ও হাত করে 'নয়েছে 
তাতেও আম এতটা চাঁটানি যতোটা চটোছি ওর কথাবার্তায়! তাহলেই বোঝো কোথায় 
এসে দাঁড়য়োছ আমরা! 
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বরফ পড়ে-পড়ে গলে যায়। দুপুর বেলায় পাহাড়ের গায়ে জড়ো হয়ে-থাক' 
বরফ ভোঁতা গুর্গুর্‌ আওয়াজ করে নিচে গাঁড়য়ে আসতে থাকে। ওকগ্াছের গাঁড় 
থেকে তুষারের আস্তর খসে পড়েছে। ফোঁটা ফোঁটা জল ডাল থেকে ঝরে 'িসধে বরফ 
ফংড়ে মাঁট অবাধ চলে যায়। বসন্তের মাদকতাময় তৃণগন্ধ এর মধ্যেই ছাড়িয়ে পড়েছে, 
বাগবাঁগচায় চেরীফলের সৌরভ। ডনের বরফ আস্তরে গর্ত ফুটে উঠছে, নদীর পাড় থেকে 
সরে গেছে বরফ, স্বচ্ছ সবুজ জল গর্তগুলোর 'কনারা' দিয়ে উপচে পড়ছে। 

গোলাবার্দ নিয়ে এক সার রসদগাঁড় দাঁনয়েংস- রণাঙ্গনের 'দকে যাচ্ছিল। 
তাতারস্কে শ্রেজ বদল করতে এল ওরা। সঙ্গে যেসব লালফোজাঁ সেপাই রয়েছে তারা 
সবাই ফাার্তবাজ ছেলে। ওদের আধিনায়ক বিপ্লবী কাঁমাটর বাঁড়তেই রয়ে গেল ইভান 
আলোক্সয়েভিচের ওপর নজর রাখার জন্য। বললে--তোমার সঙ্গেই আম থাকব, নয়তো 
টের পাবার আগেই কখন হয়তো কেটে পড়বে তুমি। অন্যরা গেল শ্লেজ জোগাড় করতে। 
সাতচাল্লশটা জোড়া-ঘোড়ায়-ানা গ্লেজ দরকার। 

মখভের পুরনো কোচোয়ান ইয়েমোলয়ান মেলেখভদের বাঁড় এসে দেখা করল 
[পয়োন্রর সঙ্গে। 

বললে-_বকোভায়ায় গোলাবারুদ নিয়ে যাবার জন্য ঘোড়া তোর রাখো হো। 

চুলের ডগ্গাট অবাঁধ না 'ফাঁরয়ে পয়োন্রা ঘোঁত ঘোঁতি করে বললে--_ 


ঘোড়াগলো সব খোঁড়া। কাল ঘুড়ীটাকে নিয়ে ভিয়েশেন্স্কায় গিয়েছিলাম জখম 
লোকদের পার করে দেবার জন্য! 


ইয়েমেলিয়ান আর 'দ্বতীয় কথা না বলে বোঁ করে ঘুরেই ছুটল আস্তাবলের 'দকে। 
ওর পেছন পেছন ছদটল 'পয়োন্রা। চেশ্চাতে লাগল-__ 


-এই, শুনতে পাঁচ্ছস? একটু দাঁড়া... 


পিয়োরার দকে কঠিন চোখে তাকিয়ে ইয়েমোলয়ান বললে-_-ওসব ভাঁড়াম এখন 
রাখো! তোমার ঘোড়া আম দেখতেও চাইনে। নিজেই খোঁড়া করে রেখেছ সে আমি 
আন্দাজ করেছি আগেই। আমার চোখে ধুলো দেয়া তোমার কম্ম নয়। তুম জীবনে 
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যতো ঘোড়ার নাদ দেখেছ তার চেয়ে বৌঁশ ঘোড়া দেখোছ আম। ওদের সাজ পরাণ £ 
ঘোড়াই হোক্‌ আর বলদই হোক. আমার কাছে সব সমান। 

গ্রগর রসদগাঁড়র সঙ্গে চলল। যাবার আগে রান্নাঘরে ছ.টে গিয়ে বাচ্চাকাচ্চাদের 
চুম, খেয়ে তড়বড় করে বললে £ 

_তোদের জন্য চমৎকার একটা 'জাঁনস নিয়ে আসব, কিন্তু ভালোভাবে থাকা আর 
মা যা বলে তা শুনাব। -াপয়োন্রাকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বললে- আমার জন্য 1চস্তা কোরো 
না। বোঁশদূর যাব না। যাঁদ বকোভায়ারও ওধারে যেতে বলে তো বলদগুলো ফেলেই 
চলে আসব। তবে গ্রামে হয়তো আর নাও ফিরে আসতে পাঁর। ভাবাছ একবার দীসনগনে 
আমাদের পিসিমার ওখানে যাব। এখানে পড়ে থাকতে আর ভালো লাগছে না।-_হাসল 
'গ্রগর--তাহলে আসি। 

টিমে তালে পায়ে-পায়ে চলা বলদগুলোর পেছনে শ্লেজে হেলান দিয়ে বসে গ্রগর 
ভাবাছল--জীবন যাতে আরো উন্নত হয় তার জন্য লালফৌজ লড়ছে, 'কস্তু উন্নত জীবনের 
জন্য আমরা তো আগেই লড়োছ। এ জাঁবনে একমাত্র ধরব সতা বলে িছ7 নেই। অনোর 
ওপর খবরদার করতে গেলেই ভুগতে হবে নিজেকে । আর আঁম ?ীকনা বোকার মতো 
সতোর খোঁজ করতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম, একবার এটাকে একবার ওটাকে জাঁকডে 
ধরলাম। সেকালের সেই তাতাররা ডন দখল করোছিল, আমাদের গোলাম বানাতে চেযোছল। 
আর আজ রাঁশয়ার পালা । ওদের সঙ্গে আমাদের শান্ততে থাকা চলবে না। আমার কাছে 
'কংবা যে কোনো কসাকের কাছেই ওরা কাফের। আমরা লড়াইয়ের ময়দান থেকে পালিয়েছি, 
এখন সকলেই আমাদের মতো পালাবার কথা ভাবছে কিন্তু এখন আর সময় যে নেই। 

মাঝে মাঝে অলসভাবে চেশচযে চেশচয়ে বলদগুলোকে তাড়া লাগায় আর ঝমোয় 
গ্রগর। গোলাবারুদের বাঝ্সগৃলোর ধারে গাঁটশাট মেরে বসে আছে। একটা সিগারেট 
শেষ করে ও খড়ের মধ্যে নাক গোঁজে। শঃকনো তেপাতা আর জুলাই-দিনের মিষ্ট সোঁদা 
গন্ধ ওতে। ঘুমোবার জন্য শুয়ে পড়ে ও। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে আকাঁসন্যার সঙ্গে ও 
ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথা-উশচয়ে থাকা ফসলের খেতের ভেতর 'দিয়ে। আকাঁসনয়ার কোলে 
একাঁট ছেলে, তাকে খুব সাবধানে নিয়ে চলেছে ও। গ্রগরের দিকে এক্নুষ্টে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখছে। "গ্রগর নিজের বূকের ধূকধূক্‌ আওয়াজটুকু অবাধ শুনতে পাচ্ছে যেন, 
আর কানে আসছে গমের শীষের মর্মর সঙ্গীত। দেখতে পাচ্ছে খেতের অপ ধরে উজ্জল 
সবুজ ঘাসের রেখা, আকাশের গাঢ় নীল। আবার আগের সেই উজাড়করা ভালোবাসা 
দিয়ে ও আকাসনিয়াকে ভালোসাসে। সারা দেহ আর জদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন "দয়ে 
ওকে ভালোবাসার অনুভূতি জাগে গ্রিগরের মনে। কিন্তু একই সঙ্গে ও ব্ঝতে পারে 
এ তো সাঁত্য নয়, স্বপ্ন। চোখের সামনে যে রঙের সন্তার দেখছে, এ তো স্বপ্নরাজ্যর 
মৃত্যু বর্ণাভা। তব; এ স্বপ্নে ও উল্লাসত হয়ে ওঠে, এটাকেই জাঁবন ধলে ধরে নেয়। 
পাঁচ বছর আগে আকাঁসনিয়া যেমন ছল তেমনই আছে, কেবল আরো সংযত, আরো 
নর্ন্তাপ হয়েছে এই যা।.. 

শ্লেজের ঝাঁকৃনিতে হঠাৎ গ্রিগরের ঘুম ভেঙে গেল। অনেকগ*লো গলার আওয়াজ 
শুনে ও সামলে নিল নিজেকে। তাকিয়ে দ্যখে লম্বা এক সার রসদবাহ গ্লেজ ওদের 
পাশ কাটিয়ে পেছন দিকে চলে যাচ্ছে। 

গ্রগরের সামনে ছিল বদোভ্‌স্কভ্‌। ঘডঘড়ে গলায় ও জিজ্ঞেস করে--গাঁড়তে 
ক আছে হে দোস্ত? 
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শ্লেজের পাটা ক্যচিক্যাচি করে ওঠে, বরফে মুচমূচ্‌ আওয়াজ তোলে বলদের জোড়া- 
খরগুলো। অনেকক্ষণ অবাঁধ চুপচাপ, কেউ কোনো জবাব দেয় না। অবশেষে চালকদের 
মধ্যে একজন বলে: 

-মড়া আছে। টাইফাস্‌ হয়ে মরোছিল... | 

'গ্রগর চোখ তুলে দ্যাখে। তেরপল-ঢাকা সব লাশ পড়ে আছে পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
প্লেজগুলোর ওপর। গগ্রগরের নিজের শ্লেজের গরাদগুলো গংতো খায় তেরপলের তল৷ 
থেকে বোৌরয়ে-আসা একখানা হাতের সঙ্গে। মানুষের মাংসের একটা ভ্যাপসা, লোহা 
লোহা গন্ধ বেরোয়। গ্রগর উদাসীনভাবে মাথা ঘুরিয়ে নেয়। 

তেপাতা ঘাসের মাদকতাময় মন-টানা গন্ধে আবার ঘুম আসতে চায়, আধেক-ভুলে- 
যাওয়া সেই আগের কথা আবার মনে পাঁড়য়ে দেয় এ গন্ধ। নতুন করে আগের সেই সখের 
অনুভূত জাগে । বুক-ফাটা অথচ মধুর একটা বেদনাবোধ নিয়ে ও শ্লেজের ওপর গা 
এলিয়ে দেয়। তেপাতার হলদে ডাঁটির ছোঁয়া লাগে গালে। কিন্তু বুকটা ওর ভয়ানক 


1 পনেঘ্রো ॥ 


কত 
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অতারস্ক্‌ বিপ্লবী কাঁমাঁটর দপ্তরে জড়ো হয়েছে অম্প কয়েকজন মানুষ৷ দাঁভদ 
আছে, [তমোফেই, মখোভের পুরনো কোচায়ান ইয়েমোলয়ান আর মুখে বসন্তের দাগওয়ালা 
মাচ কফিল্‌কাও আছে। এই দলটার ওপরেই ইভান আলেক্সিয়ৌোভচকে নির্ভর করতে 
হচ্ছে তার দৈনন্দিন কাজের ব্যাপারে, কারণ ও জানে একটা অদশ্য দেওয়াল গড়ে উঠছে 
ওর আর গাঁয়ের বাঁক সকলের মধ্যে। কসাকরা 'মাঁটঙে আসা বন্ধ করেছে । এলেও সেই 
যতোক্ষণ না দাভিদ বাঁড়-বাঁড় দৌড়োদোৌঁড় করে সবাইকে খবর দিচ্ছে ততোক্ষণ আসে 
না। তারপর আবার এসে মুখ ব্‌জে সবতাতেই সায় দেয়। এসব মাঁটঙে যুবক 
কসাকরাই বোঁশ থাকে সংখ্যায়। 'কন্তু তাদের মধ্যেও কোনো দরদশ সমর্থক নেই। 
পাথরের, মতো মুখ, আবশ্বাসের দৃম্টি আর চোখ নামিয়ে নেওয়া-_সভার কাজ চালাতে 
গিয়ে এই সবই নজরে পড়ে ইভানের। বুকটা ওর কঠিন হয়ে ওঠে, চোখ দুটোয় কাতর 
দৃষ্ট ফুটে ওঠে, দূর্বল গলার আওয়াজে আর্মীবশ্বাসের অভাব। একাঁদন মূখে বসম্তের 
দাগওয়ালা ফিল্‌্কা খোলাখীল বলে ফেলে : 

_গাঁয়ে তো একেবারে একঘরে হয়ে গিয়োছ কমরেড ইভান। লোকগুলো সব 


শয়তান হয়েছে। কাল লালফৌজের জখম সেপাইদের 1ভয়েশেন-স্কাতে নেবার জন্য গ্লেজ 
খনজতে গেলাম, কিন্তু কেউ যেতে চায় না। 
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ইয়েমৌলয়ান বলে ওঠে-এঁদকে কিন্তু দারুণ মদ চালাচ্ছে! ঘরে ঘরে ভা 

চোলাই। 
ভুরু কৌঁচকায়। ীনজের মনের ভাবটা চেপে রাখে। কিন্তু সন্ধের 
সময় যখন ওরা ঘরে ফিরে যাচ্ছে তখন ইভান আলেক্িয়েভিচকে বলে : 

_আমায় একটা রাইফেল দাও। 

-কি জন্যেঃ 

-খালি হাতে ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে না। কেন, তুমি ক কিছ লক্ষ; করোনি, 
কাউকে গ্রেপ্তার করা দরকার বলে মনে হচ্ছে আমার...গ্রগর মেলেখভ, বুড়ো বলঁদরেভ 
মাংভেই কাশুলিন আর মিরন করশৃনভদের গ্রেপ্তার করতে হবে। ওবা কসাকদের কানে 
মন্তর দিচ্ছে, গোখরোর ঝাড় সব। দানয়েংস থেকে নিজেদের দলের পূলাক আসবে সেই 
আশায় আছে। 

ইভান আলোক্সয়োভিচ সদ্‌ঃখে হাত নাড়ে । -অতোজনকে যারদ আমরা গ্রেপ্তার করতে 
শুরু কার, তাহলে সবাইকেই গারদে পুরতে হয়। কয়েকজন আছে যারা আমাদের দরদী. 
কিন্তু ওরা কেবল করশুনভের দিকে নজর রাখে । ভয় পায় পাছে তার ছেলে নিংকা 
দানয়েংস্‌ থেকে ফিরে এসে তাদের ভূশড় ফাঁসিয়ে দেয়। 

ইভানের কাজটা 'কন্তু আপনা থেকেই নানা ঘটনার ভেতর দিয়ে সমাধা হয়ে গেল। 
পরাঁদন িয়েশেন্স্কা থেকে একজন একটা জরুরি 'া্েশ জানিয়ে গেল--সবচেষে ধনশ 
পরিবারগুলোর ওপর কর বসাতে হবে। গ্রাম থেকে জোগাড় হবে চাল্লশ হাজার রূবল। 
প্রত্যেক পারবারকে কতো দিতে হবে সেটা বিপ্রবী কাঁমাটই সাবাস্ত করল। পরান 
দু'থাল টাকা, মানে সবশুদ্ধু প্রায় আঠারো হাজার রুবল সংগ্রহ করা হল। ইভান 
আলেক্সিয়েভিচ লিখে জানালো জেলা কমাঁটকে। জবাবে তিনজন ালিশিঘ। সেপাই 
হুকুম নিয়ে এলঃ যারা কর দেয়ান তাদের গ্রেপ্তার করে সঙ্গে পাহারা [দয়ে (ভিম্"শনস্কায় 
পাঠাও। চারজন বুড়োকে তখনি পরা হল। মখভের ভাঁড়ারঘরে যেখানে আগ শীতের 
আপেল রাখা হতো সেখানেই সাময়িকভাবে আটকে রাখা হল ওদের । 

গাঁয়ের অবস্থা টিল-পড়া মৌঢাকের মতো। করশূনভ সধধেসাধ টাকা দিতে 
অস্বীকার করলো। তা হলে কি হয়, আগে অত সুখে-স্চ্ছন্দে কীভাবে কাটাতো তার 
এখন জবাবাঁদীহ করতে হবে তাকে । ভিয়েশেন্স্কার এক তরুণ কসাক আটাশ নম্বর 
রোঁজমেন্টে কাজ করত-সেই এল খোঁজ-খবর করতে । ইভানকে সে শবপ্ললী আদালতের 
হুকুমনামা দেখিয়ে দপ্তুরঘরের মধ্যে গোপনে বৈঠক করল। তদারকক রবী কর্মচারীর 
সঙ্গী একজন বয়স্ক দাঁড়গোঁপ-কামানো লোক। সে গপ্তসরভাবে বললে? 

_জেলায় হাঙ্গামা চলেছে। যে সব শ্বেতরক্ষী দেশের মধোই রয়ে গিয়েছিল 
তারা এখন মাথা তুলছে, মেহনতী কসাকদের ওপর তারা জুলুম ক্পতে পদ, করেছে! 
যারা আমাদের সবচেয়ে বেশি শত্রু তাদের সরাতে হবেঃ আঁফসার. পরত, জারেব 
প্দীলস, মোটের ওপর যারা আমাদের বিরুদ্ধে সরাসার লড়েছিল তাদের সবাইকে সরাতে 
হবে। আমরা একটা তাঁলকা বানিয়ে ফেলব। আপনারা তদারককারীকে সব রকম 
সাহাধ্য দেবেন। কয়েকজনকে উনি আগে থেকেই চেনেন আঁবাশ্য। 

লোকটার পাঁরচ্কার কামানো মুখের দিকে ইভান তাঁকয়ে দেখল. তারপর এক 
এক করে পরিবারগুলোর নাম বলে গেল। 'পাহোন্রা মেলেখভের নামও সে বলল, কিন্তু 
তদারককারী অফিসার মাথা নাড়লঃ 
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_উহু, সে আমাদের লোক। ফোমিন বলেছে ওর গায়ে যেন হাত না তোলা 
হয়। বলশোভিকদের সঙ্গে ওর খাতির আছে। আটাশ নম্বরে আমিও ওর সঙ্গে কাজ 
করোছি। 

কয়েক ঘণ্টা রাদে মখোভের চওড়া উঠোনে মাঁলাশয়া-সেপাইদের পাহারায় বন্দী- 
কসাকরা বসে রয়েচ্ছে।; অপেক্ষা করছে ওদের পাঁরবারের কাছ থেকে খাবার, কাপড়- 
চোপড় জার দরকারী জিনিস আসবে বলে। একেবারে আনকোরা পোশাক পরে মিরন 
গ্রগারিকোভিচ বসে আছে বুড়ো বোগাতাঁবয়েভ আর মাতভেই কাশ্ীলনের পাশে 
একাধারাটতে, যেন মৃত্যুর 'জন্য তোর হচ্ছে সে। চাঁলয়াত আভ্‌দৌয়চ উদ্দেশ্যহখনভাবে 
পায়চার করছে উঠোনে, মাঝে মাঝে শূন্য চোখে কুয়োর ভেতরটা দেখছে ?কংবা শেকলটা 
'ধরে টানছে, তারপরেই আবার 1সপড়-দরজা থেকে পাল্লা-ফটক অবাধ হেটে চলে যাচ্ছে 
আর আস্তন দিয়ে ঘামভরা কাল্‌ঢে মুখখানা মুছছে । অন্যরা সবাই চুপচাপ মাথা নিচু 
করে বরফের ওপর লীঠ দিয়ে নকৃশা কাটছে। থাঁল আর পাশীলন্দা নিয়ে কাঁদো-কাঁদো 
হয়ে উঠোনের ভৈতর ছুটোছনাট করাছল ওদের ঘরের মেয়েরা । ল্াকানিচনা তার 
বুড়োর গায়ে ভেড়ার-চামড়ার কোর্তাটা জাঁড়িয়ে বোতাম এ্টে, বড়ো র.মালখানা তার 
. কলারে ধাঁধতে গিয়ে কেদে ফেলল। বুড়োর ফ্যাকাশে চোখের দিকে এক দস্টে তাঁকয়ে 
বালে উঠল? 

_দ্খ॥ কোরো না মরন! হয়তো সবই ঠিক হয়ে যাবে। হা ভগবান? --বাঁড়র 
ম.খখানা কান্নায় বিব5 হয়ে লম্বাটে হয়ে গেল। তব্য ঠোঁটদটো চেটে দে ফিসফিস 
করে বলল আসব তোমাকে দেখতে । বাাঙের ছাতাও নিয়ে যাব তোমার জন্য। তুম 
তো খুব ভালবাসে ওগ্‌লো। 

ফ)কের কাছে সালশিয়ার সেপাই চেচালঃ 

স্টেজ এসে গেছে। মালপত্র তুলে নয়ে এবার চলো! মেয়েনানুৰ সব পিছু 
হটো; এখন পানপ্ানানির সময় নয়। জীবনে এই প্রথম ল্কানচ্না গিরনের লোমশ 
হাতে চম; খেল, তারপর নিজেকে ছাঁড়য়ে নরে ছ্‌টে চলে গেল। চৌরাস্তার ভেতর 
দিয়ে ধীর ধারে গণ্ড় মেরে বলদ-টানা স্লেজগদলো চলল ডনের 'দকে। সাতজন বন্দ 
আর দ:জন 'সালাশয়া-সেপাই ওদের পেছন পেছন হেটে চলেছে। আভ্দৌয়চ দাঁড়য়ে 
পড়ল ওর জনতোন্ ফিতে বাঁধবার জন্য. তারপর আবার জোয়ান ছেলের মতো ছ্‌টল 
ওদের নাগাল ধরতে! মাইদানানকভ আর করোিয়ভ সিগারেট ফ+কাঁছল। মরন 
করশ'নভ লেশ্ে রইল স্লেজের সঙ্গে। বাঁক সকলের পেছনে আসছে বুড়ো বোগাতাঁরয়েভ 
গস্ভীর ভারাক্ক চালে হাঁটতে হাঁটতে। উলটো দিক থেকে হাওয়া এসে ওর সাদা, বুড়ো 
ঠাকুরদার মতো দার ডগা পেছন 'দকে উীঁড়য়ে নিচ্ছে আর কাঁধের ওপর উড়াঁনটা 
পত্পত্‌ করছে 'বদাচুষর ইশারা জানিয়ে । 


ফেব্রুয়ারর ঠিক সেই মেঘলা 'দনাটতেই আরেকটা অস্বাভাবক ঘটনা ঘটে গেল 
তাতারস্কে। ইদানিং জেলা "থেকে কর্মচারীদের আনাগোনায় গাঁয়ের লোকেরা অভ্যস্ত 
হয়ে উতেতিল। তাই দু'ঘোড়ায় . স্লেজখানা যখন চালকের পাশে একজন অপরিচিত 
সওয়ারীকে নয়ে চতরটা পার হয়ে গৈল তখন কেউ খেয়ালও করল না। মখভের বাঁড়র 
'্রাইরে স্লেজটা থামতে লোকটি নেমে এল। একটু বয়েস হয়েছে। চালচলনে মনে হল 
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ধারস্থির। লম্বা ঘোড়সওয়ারী কোটখানা ভালো করে টেনে নিয়ে লালফোঁজের ঘোড়- 
সওয়ারী টুর্পর কান-ঢাকা-দুটো কানের ওপর থেকে তুলে, 'মসার' 'পদ্তলের কাঠের 
খাপটা চেপে ধরে লোকটা আস্তে আস্তে সিশড় বেয়ে উঠতে লাগল। 

বিপ্লবী কামার দপ্তরে ইভান আলেক্সিয়োভচ আর দু'জন 'মালাঁশয়া-সেপাই। 
দরজায় টোকা না দিয়েই ভেতরে ঢোকে আগন্তুক। লোহার মতো কালচে ছোট দাঁড়টায় 
হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করার সরে বলেঃ 

_চেয়ারম্যানকে আমার চাই। 
হাতলে আঁচড় কাটে। 

চোখ বড়ো বড়ো করে বন্তার দিকে তাকায় ইভান, আসন ছেড়ে লাফয়ে উন্ঠতে 
যায়। কিন্তু পারে না। শুধু মাছের মতো ঠোঁট দুটো নাড়ে আর আঙ্দল 'দয়ে চেয়ারের 

কসাক ঘোড়সওয়ারী টুপির তলা 'দিয়ে ওর 'দকে তাঁকয়ে আছে স্তকমান। এক 
মুহূর্তের জন্য স্তকমানের চোখটা কুচকে ওঠে, ইভানের দিকে এমনভাবে চ্ছিরনিবদ্ধ হয়ে 
থাকে ঘে চিনতে পেরেছে বলে মনেই হয় না। তারপরেই চোথিদুটো যেন জবলজহল 
করে ওঠে হ্চাখের কোণা থেকে ছোট ছোট ভাঁজগুলো একটানা রেখার মতো রগ অবাধ 
ছড়িয়ে পড়ে। লম্বা পা ফেলে এঁগয়ে যায় ইভানের দকে। ইভানকে জাঁড়য়ে ধরে 
[ভিজে দাঁড়তে ওর গাল ঘষে চুমু খায়। অবাক হয়ে বলে ওঠেঃ 

--আম জানতাম! জানতাম যে ইভান যাঁদ এখনো বেচে থাকে তাহলে নিশ্চয় 
দেখব সে তাতারস্কে চেয়ারম্যান হয়ে বসেছে? 

-আঁসপ দাভদোভিচ, আমায় চিমাঁট কাটো' এ হতভাগা, শুয়োরটাকে একবার 
চমাট কাটো! আম যে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে গপ্মরাছ না! --ইভান প্রায় 
কে'দেই ফেলে। 

ইভানের হাত থেকে নজের হাতটা আস্তে করে ছাঁড়য়ে নিয়ে স্তকমান জবাব দেয়_ 
একেবারে জলজ্যান্ত সাঁত্য কিস! ত. তোমার এখানে বসার-মতো কিছ নেই নাক? 

_এই নাও, এই চেয়ারে বোসো। কন্তু তুম এলে কোথেকে 2 আমার বলো 
সব কথা । 

লাল ফোৌঁজের রাজনোৌতিক বিভাগের সঙ্গে আছি। তুমি দেখাঁছি এখনো বিশ্বাস 
করতে পারছো লা আমিই সেই স্তকমান! আশ্চর্য ছেলে তো! কিন্তু এ তো ভাই জলের 
মতো সোজা । ওদনা আমাকে এখান থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে নির্বাসনে পাঠাল। সেই- 
খানেই বিপ্লবের দীক্ষা। আম আর আরেকজন কমরেড মিলে একটা লাল-রক্ষী বাহন? 
গড়ে কলচাকের স্ত লড়লাম। সে এক মজার দন গেছে ভাই! তারপর চো কলচাককে 
উরালের ওপারে খোঁদয়ে দিয়ে এসোছ। এখন আমি তোমাদের ফ্রুণ্টে। আট নম্বর 
ফৌজের রাজনোতিক বিভাগ তোমাদের জেলায় কাজ করবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছে-- 
এখানেই একসময় থাকতাম আর এখানকার অবস্থাও আমার জানা আছে, সেই সংবাদে। 
ভিয়েশ্নস্কায় এসে বিপ্লবী কাঁমাটির লোকদের সঙ্গে আলাপ করে ঠিক করলাম তাতারস্কেই 
প্রথমে আসব! ভাবলাম এখানে এসে থাকব, কাজ করব. তোমাদের সংগঠনের ব্যাপারে 
সাহাযা করব, তারপর চলে যাব আর কোথাও । আমাদের পুরনো বঙ্ধত্বের কথা আম 
ভুলিনি। কিন্তু সে কথায় পরে আসাঁছ; প্রথমে এসো তোমাদের কথাই শ্যান, তোমাদের 
এখানকার অবস্থা কিঃ সকলের কথাই বলো। তোমাদের সঙ্গে কে কাজ করছে? কে 
কে এখনো বেচে আছে? [মালশিয়ার সেপাইদের 'দকে ঘুরে বললে) কমরেড, আমাকে 
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আর চেয়ারম্যানকে ঘণন্টাখানেকের মতো একলা ছেড়ে দেবেট উঃ, ঝামেলা! যখন 
গাঁয়ের ভেতর আস, আগের 'দনের সেই পুরনো গন্ধ যেন নাকে আসে।...সময়টা তখন 
যেন কাটতেই চাইত না, সাত্য।...যাক, বলো এবার। 

ঘণ্টা িতনেক বাদে মিশৃকা কশেভয় আর ইভান ট্যারা লুকেরিয়ার সঙ্গে স্তকমানকে 
নিয়ে চলল তার পুরনো ডেরার 'দকে। রাস্তার বাদামি মাটির ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে চলল ওরা । 'িশৃকা মাঝে মাঝে স্তকমানের আন্তন চেপে ধরে, ভাবখানা যেন 
চোখের সামনে থেকে সে অদশ্য হয়ে যাবে কিংবা দেখা যাবে সে অশরীরী ভূত। চেরী- 
পাতার নির্যাস 'দয়ে বানানো “চা” খেয়ে স্তকমান চুলীর ধারে শুয়ে পড়ল। মিশা 
আর ইভানের এলোমেলো গল্পগুলো শুনাছল ও আর সগারেটের নল্‌চেটা দাঁত 'দিয়ে 
চেপে ধরে মাঝে-মাঝে প্রশ্ন করাছল। ভোরের আগেই তন্দ্রায় ওর চোখ বুজে এল। 
[সগারেটটা ছংড়ে দিল নোংরা ফ্লানেল শার্টের দিকে। আরো দশ 'মানট ধরে ইভান 
বকবক্‌ করে যখন দেখল নাক ডাকার শব্দ ছাড়া স্তকমানের আর কোনো সাড়া নেই 
তখন নীরবে পা টিপেএটপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। কাশি চাপতে গিয়ে ওর চোখে 
প্রায় জল এসে পড়ে। 

সিশড় দিয়ে নামবার সময় মিশৃকা মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল- এখন ভালো মনে 
হচ্ছে? 


সস সং 


অল-শানভ বন্দীদের সঙ্গে ভিয়েশেন্কা অবাঁধ [গয়ে মাঝরাতেই আবার ফিরে 
আসে। ইভান আলোঁক্য়ৌভচ যে ছোট ঘরটায় ঘমুচ্ছল তারই জানলায় অনেকক্ষণ 
টোকা দেবার পর অবশেষে ইভানের ঘুম ভাঙল । 

ঘীময়ে চোখমুখ ফুলেছে ইভানের। বললে--কী চাই? চিঠি এনেছ, নাক 

অলশানভ্‌ চাবুকটা নাড়াচাড়া করাছল। বলল- কসাকদের গাল করে মেরেছে 

-_িছে কথা বলছ! 

--ওরা যাওয়ামান্র সবাইকে জেরা করল. তারপর সন্ধ্যে হবার আগেই একটা পাইন 
বনের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। নিজের চোখে দেখোঁছ। 

হাত কাঁপাঁছল ইভানের। কোনো রকমে ফেল্ট জুতো আর পোশাকটা পরে 
[নিয়েই ও ছোটে স্তকমানের কাছে। 

সখেদে বলে ওঠে_ভিয়েশেন্স্কাতে আজ কয়েকজন বন্দীকে পাঁয়োছলাম, ওদের 
গল করে মারা হয়েছে। আম তো ভেবোছলাম ওদের কয়েদ করে রাখা হবে. "কিন্তু 
এ যে দেখাছ অন্য ব্যাপার। এ ভাবে ছুই করা যাবে না কখনো। লোকে আমাদের 
ওপর খাপসা হয়ে যাবে! কেন মারল ওদের? এখন কা হবে? 

ইভান ভেবোছিল ঘটনার কথা শুনে স্তকমানও ওর মতোই উত্তোজত হয়ে চটে 
উঠবে, কিন্তু আস্তে আস্তে গায়ে শার্টটা গলাতে গলাতে স্তকমান জবাব দিলে £ 

-আঃ চুপ করো তো এখন! লঃকেরিয়ার ঘুম চাঁটয়ে দেবে! পোশাক পরে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে সে আরেকবার গ্রেপ্তারের কারণগুলো জিজ্ঞেস করে নিল, তারপর 
ঈষৎ-কঠিন গলায় বললে- তোমার মাথায় ভালো করে ঢুঁকয়ে নেওয়া উচিত ছিল 
ব্যাপারটা! যাদ্ধক্ষেত্র এখান থেকে একশো কুঁড় মাইল দূরে। কসাকদের বোঁশর ভাগই 
আমাদের বিরদ্ধে, তার কারণ হল তোমাদের এই ধনী কসাক চাষী, তোমাদের আতামান 


১১৪ 


আর মোড়লদের দোর্দণ্ড প্রতাপ মেহনাত কসাকদের মধ্যে। কেন এই প্রাতপাত্? 
এ প্রশ্নের জবাব তো তোমারই দিতে পারা উঁচত 'ছিল। কসাকরা শেষ ধরনের এক 
সামরিক জাত। জারের আমলে ওদের মধ্যে এই কর্তাভজা আর 'সেনাপাঁতি-বাপ” ভরসা 
ভাবগুলো ঢুকেছে। আর এই 'সেনাপাঁত-বাপেরাই” কসাকদের হুকুম দিত মজ:রদের 
ধর্মঘট ভাঙতে । তিন শো বছর ধরে তারা কসাকদের ভেড়া বানিয়ে রেখেছে। তার 
ওপর শোনো! রিয়াজান প্রদেশের ধন চাষী কসাকদের সঙ্গে ডনের ধনণ কসাক চাষীদের 
মস্ত বড়ো তফাত! 'িয়াজানের ধনী চাষীদের শোষণ করা হয়েছে, তারা অসহায়, ওদের 
তরফ থেকে বিপদের ভয় আপাতত নেই। 'কন্তু ডনের ধন? চাষীদের হাতে অস্ত্র আছে। 
তারা সাপের মতো 'বিষান্ত, ভয়ঙকর। তারা শুধু আমাদের সম্পর্কে মিথ্যা গুজবই রটাবে 
না, যেমন তোমার কাছে শুনলাম করশুনভরা করেছে-ওরা খোলাখাল আমাদের ওপর 
হামলা চালাতেও চেস্টা করবে। নিশ্চয়ই করবে! রাইফেল তুলে সরাসার গুল চালাবে 
আমাদের ওপর। তোমাকে তারা খন করবে। অন্য কসাকদের জড়ো করতে চেষ্টা 
করবে- যাদের অবস্থা কিছুটা ভালো. 'িংবা হয়তো গাঁরব যারা, তাদেরও দলে টানবে। 
ধরো এখানকার ঘটনাই । অবস্থাটা কী দাঁড়য়েছিলঃ আমাদের বিরদ্ধে চক্রান্ত করার 
অভিযোগ ছিল তাদের সম্পর্কে বেশ তো! অতো কথার ণক দরকার, দেয়ালের পাশে 
দাঁড় করিয়ে দাও, ব্যস! “আহা কতো ভালো মানুষ" হ্যানো-ত্যানো, বলে ন্যাকা কাল্লারও 
দরকার নেই... | 

ইভান আলোক্সয়ৌভচ্‌ হাত নাড়েতআম যে খুব দুঃখ পেয়েছি তা মনে কোরো 
না। কিস্তি আমার ভয় হচ্ছে এতে আর সবাই আমাদের বিরদ্ধে লাগবে । 

এতক্ষণ পর্যন্ত স্তকমান বাইরে অন্তত একটা শান্তভাব বজায় রেখোছিল। কিন্তু 
এবার ফেটে পড়ল সে। ইভানের শার্টের কলার গায়ের জোরে চেপে ধরে কাছে টেনে 
নিয়ে প্রায় গর্ন করেই বললঃ 

_কেউ আমাদের বিরদ্ধে লাগবে না যাঁদ ওদের ভেতর আমাদের শ্রেণসত্যটুকু 
ঢকয়ে দিতে পারি। মেহনত কসাকদের একমান্র সাথ আমরাই যার ওপর ওরা ভরসা 
করতে পারে, ধনী চাষীরা নয়। আর তুমি কি না...হায় রে খোদা! ধনশ চাষীরা 
তাদের খাটিয়ে খায়, নজেদের পেট মোটা করে, তাই না? উঃ. এ যে দেখাছ তোমাকেই 
আমায় শায়েস্তা করতে হবে। তোমার মভো একজন মজ:র, সেও কিনা বুদ্ধিজীবীদের 
মতো প্যানপ্যনান গাইছে...ঠিক ওই ইল্লুতে খুদে সমাজ-বিপ্লবীদের মতো! আঃ 
ইভান! 

কলারটা ছেড়ে দিয়ে, অল্প একটু হেসে স্তকঘান মাথা নাডলে, তারপর আরো 
নরম সরে" বললে ঃ 

জেলার সবচেয়ে নাস শব্রুগ্লোকে যাঁদ না ধার তাহলে ওকা মাথা চাড়া দেবে। 
পময়নতো ওদের আলাদা করে ফেলতে পারলে বিদ্রোহ হবে না। যাঁদ সবাইকে গাল 
ঘরার প্রয়োজন হয় তো শুধু পাণ্ডাগলোকেই খতম করে দেব, বাদবাকিদের পাঠাব 
াশিয়ার একেবারে মাঝখানে । কিন্তু দূশমনদের সঙ্গে কোনো খাতির নেই। লেনিন 
বলেছেন, হাতে দস্তানা লাগিয়ে বপ্লুব করা যায় না। এই ব্যাপারটায় এতগ্লো লোককে 
গণাল করে মারার কি সাত্যই দরকার ছিল? আমার মনে হয়, ছিল। হয়তো সকলকে 
"্য. তবে করশুনভকে তো বটেই। সেটা পাঁরচ্কার। তারপর এখন ধরো গ্রিগর 
অেলেখভ। আপাতত সে পালয়েছে। হাতে-নাতেই ধরা উচিত ছিল তাকে। আর- 
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সবাইকে এক জায়গায় করলে যা হয় তার চেয়েও সাংঘাঁতক সে। তোমার সঙ্গে খে- 
আলোচনা সে করোছল তা করতে পারে একমান্র এমন লোক যে কালই শন্তু হয়ে দাঁড়াবে 
আর এখানে যা হচ্ছে এ তো িকছুই নয় ধরতে গেলে । লড়াইয়ের ময়দানে মজুর শ্রেণীর 
সবচেয়ে সেরা মানষগুলো প্রাণ দচ্ছে, মরছে হাজারে হাজারে। আমাদের দ্খ হওয়া 
উাঁচত তাদের জন্য। যারা তাদের মারছে কিংবা আমাদের পেছন থেকে ছযাঁর মারার 
সুযোগ খজছে তাদের জন্য আমাদের শোক করার নেই। এবার তো সব দিনের আলোর 
' মতো পাঁরজ্কার, তাই না ইভান £ 


বোলে || 


গর্‌বাছুরগ্‌লোকে জড়ো করে বাড়তে এনে সবে রানাঘরে ঢুকেছে 'পিয়োন্রা। 
এমন সময় বাইরের দরজার শেকলটায় আওয়াজ হল। কালো শাল মাঁড় দিয়ে চৌকাঠ 
পোঁরয়ে এল লাীকানচনা। একটা সন্তাষণ পর্যন্ত না জানিয়ে ধূকতে ধ্*কতে এগিয়ে 
গেল নাতালিয়ার কাছে। তার সামনে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়লঃ 

_মা! মা গো! কী হলঃনাতালয়ার গলার আওয়াজটা একেবারে যেন 
চেনাই যায় না। মায়ের ভারী দেহটাকে তৃলবার জন্য সে নিচু হল। 

জবাব না দিয়ে মেঝেয় মাথা ঠোকে ল্যাকীনচ্না ভাঙা-ভাঙা ভোঁতা গলায় বলে 
ওঠে 2 

-ওগো! তুম আমায় ফেলে চলে গেলে কার মুখ চেয়ে ! 

দু'জন মেয়েমানুষ একসঙ্গে এমন আকুল হয়ে কেদে ওঠে আর সেই সঙ্গে বাচ্চারাও 
এমন সুর তুলে কাঁদতে থাকে যে 'পিয়োন্রা চুল্লনর ধার থেকে তামাকের থাঁলটা তুলে নিয়ে 
ছদটে বৌরয়ে আসে সশড়র দরজায়। কা হয়েছে তা সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করে ফেলে 
ও। সঁড়র ওপর দাঁড়য়ে ধূমপান করতে থাকে । রান্নাঘরে এতক্ষণে চেশচামেচিটা 
থেমেছে। পিয়োন্রা ফিরে আসে, পিঠ বেয়ে যেন একটা অস্বস্তিকর ঠান্ডা কাঁপন নেমে 
গেল ওর। ভিজে রুূমালে মুখ গুজে লাাকিনিচনা তখন 'বানয়ে 'বাঁনয়ে কাঁদাছিলঃ 

-আমার মিরন গ্রিগরিয়েভিচ্কে ওরা খুন করেছে রে! আমার প্রাণপাখি যে 
চলে গেল...। এখন কে ভরসা!... ম:রাগর বাচ্চাটাও যে এখন ঠোকরাবে আমাদের ৷ 
গলার আওয়াজ এবার মরাকান্না হয়ে দাঁড়াল-_ওরে, সাধের চোখদুটো আজ বন্ধ হল' 
আর কোনোঁদন খুলবে না, দিনের আলো আর দেখবে না গো! 

নাতালিয়ার অচেতন দেহের ওপর দাঁরিয়া জল 'ছিটোচ্ছিল। হীলানচ্‌্না আঙরাখায় 
' গাল মোছে। সামনের ঘরে পান্তালিমন অসচ্থ হয়ে পড়ে আছে, সেখান থেকে কাশি আর 
কাতরানর আওয়াজ আসে। 

পিয়োন্রার হাতটা টেনে পাগলের মতো বূকের ওপর চেপে ধরে লকানিচনা 
দোহাই খুীষ্টেরে। দোহাই ঈশ্বরের, তুই এক্ষনি ছ্‌টে যা ভয়েশেন্স্কায়। যাঁদ মরেও 


৯৯৬ 


“গয়ে থাকে তবু ফাঁরয়ে [নিয়ে আয় তাকে । 'ফাঁরয়ে আন্‌ । হে স্বগৃগের দোৌব!, 
ওখানে বিনা সংকারে কবর হয়ে পছুক সে আম চাই না গো। 

লুকিনিচনা যেন প্লেগের রগ এমানিভাবে তার কাছ থেকে ছিটকে সরে এল 
[পয়োত্রা-কণী ভেবেছ তুমিঃ তাকে খুজতে গিয়ে আম মার আর ক! বেশ! আমার 
নিজের জানের দাম তার চেয়ে ঢের বোৌশ! 

_আমায় তুই ফেরাসান রে িয়োন্রা! যাঁশুর দোহাই ।...খুশিষ্টে যাঁদ তোর মাত 
একে, 

1পয়োন্রা গোঁফ কামড়াতে কামড়াতে শেষ অবাঁধ যেতে রাজ হল। ভয়েশেন্কায় 
ওর বাপের চেনা-জানা এক কসাকের বাড়তে যাবে ঠিক করল। মিরনের মৃতদেহ খুজে 
বের করতে তারই সাহায্য নেবে। রাতে গাঁড় হাঁকয়ে রওনা হল পয়োন্রা। গাঁয়ের 
ঘরে ঘরে আলো জহলছে, প্রত্যেক রসুইঘরে প্রাণদণ্ড নয়ে আলোচনা । বাপের পুরনো 
পল্টন দলের বন্ধুর বাড়তে এসে 1পয়োন্রা তার সাহায্য চায়। নিজে থেকেই রাজ হয়ে 
কসাকাট বলে : 

-আ'মি জানি কোথায় ওদের কবর হয়েছে। মাটর খনব বোঁশ তলায় নয়। এক- 
মান্ন অসুবিধা ওকে খজে বের করা। ও তো আর একাই নয়। কাল এক জন লোককে 
নারা হয়েছিল। আমার শুধু একটি শর্ত ছে: পাওয়। গেলে এক বোতল ভদকা 
খাওয়াতে হবে। রাজ ? 

মাঝরাতে কোদাল আর ইমারত মাল-বওয়ার একটা খাটয়া 1নয়ে ওরা কবরখানার 
ভেতর দিয়ে চলল পাইন বনে যেখানে ওদের গযীল করে মারা হয়েছিল। ঝিরবঝির করে 
বরফ পড়ছিল। 'পয়োন্রা কান পেতে প্রত্যেকটা আওয়াজ শোনে, মনে মনে গাল পাড়ে 
এভাবে আসতে হল বলে. গাল দেয় লুকানচ্নাকে, এমনাক বুড়ো মরনকেও। বালির 
একটা লম্বা বর কাছে এসে কসাক লোকটা দাঁড়াল। বলল-- এখানেই কোথাও নিশ্চয় 
গাছে লাশগুলো। 

আরো একশো পা এগিয়ে গেল ওরা । একপাল কুকুর ঘেউ ঘেউ করে চে*চাতে 
চেচাতে পাঁলয়ে গেল। 'পয়োন্রা স্ট্রেচরটা ফেলে 'দয়ে ভাঙা গলায় ফিসফিস করে 
বললঃ 

আমি ফিরে চললাম। চুলোয় যাক্‌ বুড়ো! এত লোকের মধ্যে তাকে কা করে 
খজে বের কার এখন? বুড়োর ভূতই নিশ্চয় ঘাড়ে চেপে একাজ করাচ্ছে আমাকে দিয়ে ! 

কসাক হেসে বললে-কিসের ভয় এত? এসো এসো! ৃ 

ওরা এগয়ে চলে। এক জায়গার আসে যেখানে বরফটা খুব করে পায়ে দলানো, 
বালির সঙ্গে মশে গেছে। একটা বুড়ো উইলো ঝোপের ধার ঘে“যে জায়গাটা । ওরা 
খদড়তে শুরু করে। 

পিয়োন্লা মিরনের লাল দাঁড় দেখে চিনতে পারে। বেল্ট থেকে দেহটা টেনে 
বের করে স্ট্রেচোরের ওপর উল্‌টে ফেলে দেয়। স্ট্রেচারের হাতল ধরে তোলে কসাকটা, 
আর বিরস্ত হয়ে বিড়বিড় করে বলে : 

একটা গ্লেজ নিয়ে পাইন বন অবাধ যেতে পারলে ভালো ছিল। আমরা মুখ্য! 
ওজন তো ওর পাক্কা সওয়া এক মণ! তাছাড়া বরফের ওপর 'দিয়ে চলাও চাট্রিখানি 
কথা নয়। 

স্ট্রেচারের কিনারায় বেরিয়ে-আসা পা দুটো আলাদা করে ছাঁড়য়ে দিয়ে হাতল, 
চেপে ধরে পিয়োন্রা। 
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বস 


সেই ভোর অবাধ কসাকের ঘরে বসে দু'জনে মদ খায়। মরন গ্রগরিয়োভিচ কম্বল- 
'জড়ানো অবস্থায় বাইরে শ্লেজের মধ্যে পড়ে আছে। শ্লেজের সঙ্গে ঘোড়াটাকে জহতে রেখে 
এসৌছল পিয়োন্রা। সারাক্ষণ জানোয়ারটা সজোরে লাগাম টানছে, আর কান খাড়া করে 
ফোঁসাচ্ছে। মড়ার গন্ধ পেয়েছে, তাই শ্লেজের ওপর রাখা খড়ের কাছে যেতে চাইছে না. 

পিয়োন্রা যখন তাতারস্কে এল তখন ভোরের আকাশ ধূসর হয়ে উঠছে। মাঠের 
রাস্তা ধরেছিল ও, একদমে ঘোড়া দাবাঁড়য়ে নিয়ে এল। পেছনে গ্লেজের পাটাতনে মিরনের 
মাথাটা খট্খট্‌ করছিল, দ'দুবার গাঁড় থামিয়ে িয়োন্লা মাঠের ভিজে ঘাস মাথার নিচে 
গ্জে দয়েছে। সোজা লাশটাকে বাঁড় নিয়ে আসে 'পয়োন্রা। মিরনের আদরের মেয়ে 
আগ্রীপনা মৃত কর্তার জন্য ফটক খুলে দেয়, শ্লেজের কাছ থেকে ছুটে যায় পাশের 
জমে-থাকা বরফের মধ্যে। এক বস্তা ময়দার মতো লাশখানা ঘাড়ের ওপর তোলে 'পয়োন্রা, 
রান্নাঘরে বয়ে এনে সাবধানে টৌবলের ওপর শুইয়ে দেয়। টোবিলে সাদা একখানা সূতীর 
'চাদর পাতা হয়েছিল। হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে লুঁকানিচনা হামাগাঁড় দিয়ে এগিয়ে 
গেল স্বামীর পায়ের কাছে : 

কোথায় ভেবেছিলেম তুমি পায়ে হেটে বাঁড় ফিরবে, তা না তোমায় কাঁধে করে 
বয়ে আনতে হল! -াফসাঁফিস্‌ করে বলছে লুকিানিচ্না আর ফৌঁপাচ্ছে, অদ্ভুত খল্‌বলে 
হাঁসর মতো, প্রায় শোনাই যায় না এমান। 'পয়োন্রা বুড়ো "গ্রশকার হাত ধরে ঘরে নিরে 
আসে। বুড়োর সর্বাঙ্গ কাঁপছে । কিন্তু তব শন্ত পায়ে টেবিলের কাছে হেখ্টে এসে মাথার 
কাছে দাঁড়য়ে থাকে : 

বাছা মরন! আমার ছোট খোকা, তোর সঙ্গে এই তবে আবার দেখা হল' 
ক্রুশ-প্রণাম করে ওর ঠাণ্ডা কাদামাথা কপালের ওপরে চুমু খায়-িরন রে!... আমারও 
আর দোর হবে না। একটা ককানিভরা আর্তনাদে পাঁরণত হল বুড়োর গলার আওয়াজটা। 
শন্ত জোয়ানের মতো সমর্থ হাতে মরা মানুষটাকে তুলে নিল সে নিজের শৈঁটের কছে, 
তরপরেই টেবিলের পাশে ধপ্‌ করে পড়ে গেল। 

পিয়োত্রার গঙ্গার কাছে জেগে উঠল একটা ত্ুদ্ধ খভুঁনি। ধীরে ধীর সে উঠোন 
দয়ে এগিয়ে গেল .মূরগি-ঘরের পাশে বাঁধা ঘোড়াটার কাছে। 


জতেন্রো 


মাঠের গোড়ার দিকে তাতারস্কে একটা গ্রাম-পণ্টায়েং ডাকল ইভান আলেজিয়ে ভিচ। 
অস্বাভাবিক রকম ভিড় হয়েছে: স্তকমান প্রস্তাব করোছল, একটা সভা ডেকে যারা শ্বেত- 
রক্ষাঁদের কাছে পালিয়ে গেছে তাদের সম্পাত্ত গাঁরব কসাকদের মধ্যে বলয়ে দিক বিপ্লবী 
কমিটি, হয়তো বা সেইজন্যই এত 'ভড়।। সভার আগে তুমূল একপালা ঝগড়া হয়ে গেল 


৯৯ 


স্তকমান আর ভিয়েশেন্স্কার এক জেলা-কর্মচারীর মধ্যে। বাজেয়াপ্ত কাপড়চোপড় কিছু 
নিয়ে যাবার হুকুম নিয়ে এসোছল জেলা-কর্মচারীট। স্তকমান তাকে ব্যাঝয়ে বললে, 
বিপ্লবী কামটির পক্ষে এখাঁন কাপড়গুলো দেওয়া সম্ভব নয় কারণ গতকালই সেগুলো 
লালফৌজের জখম সেপাইদের সরবরাহ করার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তরুণ কর্মচারশ 
স্তকমানের ওপর তীম্ব করে গলা সপ্তমে চাঁড়য়ে বললে : 

_এসব কাপড়চোপড় দিয়ে দেবার অনূমাতি কার কাছ থেকে পেলেন? 

_কারও অনমাত তো আমরা চাইনি। 

_পকন্তু জাতীয় সম্পান্ত এভাবে নষ্ট করার কী আঁধকার ছিল আপনার ? 

_চেশ্চাবেন না কমরেড আর বাজে বকবেনও না। কেউ কিছু নম্ট করোনি। 
দ্রাইভারদের হাতে ভেড়ার-চামড়ার জামাগূলো দিয়ে আমরা ঘুচলেকা নিয়োছি এই বলে 
মে বিশেষ একটা জায়গায় আহতদের পেশছে দেবার পর তারা পোশাকগলো 'ফারয়ে 
সানবে। সেপাইরা সব আধা-ন্যাংটা, ওদের যাঁদ ওইভাবে ছেড়ে দিতাম তাহলে যমের 
দুয়োরে ঠেলে দেবারই সামিল হতো ব্যাপারটা। এছাড়া আর কী করতে পারতাম বলুন ? 
বশেষ করে কাপড়গুলো যখন বেফায়দা গুদোমেই পড়ে 'ছল। 

বিরান্ত চেপে রেখে আস্তে আস্তে কথাগুলো বললে স্তকমান। বাক্যাবনিময়টা 
হয়তো শান্তিতেই শেষ হত। কন্তু ছোকরাটি বাজখাঁই গলায় সজোরে জানয়ে দিলে : 

_আপাঁন কে? বিপ্লবী কাঁমাটর চেয়ারম্যান ১ আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম! আপনার 
কাজ সহকারীকে বুঝিয়ে দিন। এখুনি আপনাকে ভিয়েশেন্স্কায় পাঠাব। বোধহয় 
এখানকার আর্ধেক সম্পান্তই চুর করেছেন, আন্দাজ করছি, কন্তু আমি 

-আপনি কাঁমউনিস্ট £-মড়ার মতো ফাকাশে হয়ে স্তকমান প্রশ্ন করলে। 

_সে আপনার দেখার কথা নয়! 'মাঁলাশয়ার সেপাই! এখ্‌খ্াঁন এই লোকটাকে 
ণেপ্তার করে ভিয়েশেন্স্কায় চালান করে দাও। জেলা মালাশয়ার হাতে তুলে 'দিয়ে 
এব কাছ থেকে একটা রাঁশদ নিয়ে নিও।-স্তকমানের আপাদমস্তক আড়চোখে দেখে 'নিয়ে 
জাবার বললে : 

_সেখানেই আপনার সঙ্গে কথা হবে! আম আপনাকে নাচিয়ে ছাড়ব, বুঝলেন 
খদে ভিক্টেটর মশাই ? 

_কমরেড, আপনার ' মাথা খারাপ হলঃ আপাঁন জানেন না... 

-কোনো কথা নয়! চোপ্‌! 

একটা ধাঁর ভয়ঙুকর ভাঙ্গতে স্তকমান এগিয়ে গেল দেয়ালে ঝোলানো মসার 
+পপ্তলটার দিকে । ছোকরার চোখে তখন শঙকার আভাস। বিস্ময়কর ক্ষিপ্রগাতিতে সে 
পঠ 'দিয়ে দরজাটা খুলেই পড়তে আছাড় খেয়ে পড়ল প্রত্যেকটা ধাপে শিরদাঁড়ায় 
'গঠতো খেতে-খেতে। গ্লেজের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে শ্লেজ-চালকের পিঠে খোঁচা মেরে 
কেবাল ওস্‌কাতে লাগল যতোক্ষণ না চত্বর ধরে গোটা রাস্তাটা পার হয়ে যাওয়া যায়, 
আর তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল পেছন থেকে কেউ তাড়া করছে 'কনা। 

বিপ্লবী কমিটির দপ্তরের জানলা কেপে উঠল হাঁসির হররায়। দাঁভদ তো 
টোবলের ওপর হাসতে হাসতে গাঁড়য়েই পড়ে। কিন্তু স্তকমানের চোখের পাতা কুচকে 
ওঠে শ্লায়াবক উত্তেজনায়, ও বিড়বিড় করে বলে : 

_ইতর! হতভাগা ছোটলোক! 

[মশূকা আর ইভানের সঙ্গে ও সভায় যায়। চত্বর লোকে লোকারণ্য। একট 
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কথা ভেবে ইভানের বুকটা অসোয়ান্ততে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে : কিছু একটা ব্যাপার 
নশ্চয়ই আছে। গোটা গ্রামখানাই হাজর। কিন্তু টুর্পিটা খুলে যখন ঘেরার মাঝখানাটতে 
গিয়ে দাঁড়ায় তখন ওর সব উদ্বেগ কেটে গেছে। কসাকরা স্বেচ্ছায় ওকে রাস্তা ছেড়ে দেয়। 
ওদের মুখে শ্রদ্ধার ভাব; কারুর বা চোখে হাসিও ফুটে উঠছে। চারাদকে ঘিরে দাঁড়য়ে- 
থাকা কসাকদের 'দকে তাকান স্তকমান। থমথমে আবহাওয়াটাকে ও কাটাতে চেস্টা করে, 
ওদেরকেও টেনে আনতে চায় আলোচনার মধ্যে। ইভানের মতো স্তকমান মাথার ফারের 
ট্রাপটা খুলে চেশচয়ে বলে : 

_কসাক বন্ধ্গণ! আজ ছ' সপ্তাহ হল আপনাদের এখানে সোভয়েতের হৃকুমত 
কায়েম হয়েছে। 1কন্তু আমরা, বিপ্লবী কমিটির লোকেরা লক্ষ্য করছি আমাদের সম্পর্কে 
আপনাদের আবশ্বাস এখনো কাটোন। শপ, তাই নয়, আপনারা এখনো আমাদের শত্রু 
[হসাবেই দেখছেন। আপনারা সভা-সামাততে আনেন না, আপনাদের মধ্যে নানা রকম 
গুজব ছাঁড়য়ে পড়েছে, পাহীকার গাল চাঁলয়ে খুন করার আষাঢ়ে সব গল্প, সোভিয়েত 
গভনমেন্টের নানা অত্যাচারের কাঁহনী আপনারা শুনছেন। এখন আমাদের আরো 
খোলাখাঁল, আরো ঘাঁনষ্ঞভাবে কথা বলার সময় হয়েছে। আপনারা নিজেরাই আপনাদের 
বিপ্লবী কাঁমাট 'নর্বাচন করেছেন, ইভান কথাশয়ারভ মার কশেভয় আপনাদেরই মতো 
কসাক, আপনাদের মধ্যে রাখারাঁখ ঢাকাট্াঁকর কিছু নেই। প্রথমেই এখানে দাঁড়িয়ে এই 
মুহূর্তে আম ঘোষণা করাছ যে এইসব পাইকিরি হত্যার গজব মা আমাদের দুশমনরা 
ছড়াচ্ছে তা নক অপবাদ ছাড়া আর কু নয়। এভাবে বদনাম করার উদ্দেশ্য খবই 
পাঁরচ্কার : ওরা কসাক আর সোবয়েত সরকারের মধ্যে শত্ুতা স্বান্ট করতে চায়, চায় 
আপনাদের আবার ঠেলে দিতে শ্বেতরক্ষীদের খপ্পরে । 

-আপান কি বলতে চান গুল চালানো হয়ানঃ তাহলে আমাদের সাতজন লোক 
কোথায় গেল? ভিড়ের পেছন থেকে কে যেন চিৎকার করে ওঠে। 

কমরেড, কোনোরকম গুঁলিচালনাই হয়ান সে-কথা আম বালান। সোভিয়েত 
সরকারের দুশমনদের আমরা গুল করে মেরোছ, ভাঁবষাতেও মারব, আমাদের ওপর 
যারা জামদারঁ রাজত্বের ফাঁস আবার পরাতে যাবে তাদেরই মারব। জারকে আমরা 
তাঁড়য়োছি, জার্মানর সঙ্গে লড়াই বন্ধ করেছি, জনগণকে মাান্ত দিয়োছ-_জাঁমদারী আমল 
ফিরিয়ে আনবার জন্য নিশ্চয়ই নয়। জার্মানর সঙ্গে যুদ্ধ আপনাদের কী উপকার করেছে? 
হাজার হাজার কসাক প্রাণ দয়েছে, অনাথ হয়েছে, বিধবা হয়েছে, উৎখাত হয়েছে 

-সে কথা ঠিক! 

স্তকমান বলেই চলে--আমরা চাই সব যদ্ধ শেষ করতে । জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব 
আমাদের লক্ষ্য। তু জারের আমলে আপনাদের বাবহার করা হত জামদার আর পশীজ- 
পাঁতদের হয়ে দেশ জয় করার কাজে, তাদেরই পকেট ভার করার কাজে। এই কাছেই 
থাকত 'লিস্তুনিংস্কি। তার ঠাকুরদা ১৮১২ সালের যুদ্ধে ভালো কাজ দৌখয়ে দশ হাজার 
একর জাম পেয়েছিল। ভু আপনাদের পিতামহরা কা পেয়েছিলেন? তাঁদের মাথা 
কাটা পড়ছিল জার্মানর মাটিতে । সে মাঁট রাঙা হয়োছল ওদের রন্তে। 

সভাস্থল থেকে সরব সমর্থন আসে। স্তকমান চকচকে কপাল থেকে ঘামটা মুছে 
নিয়ে চেশচয়ে বলতে থাকে : 

মজর আর 'কসানের এই সরকারের বিরদ্ধে যারা হাত তুলবে তাদের সকলকে 
আমরা চূর্ণ করে দেব। আপনাদের যেসব কসাককে বিপ্লবী আদালতের হুকুমে গাল 
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করে মারা হয়েছে তারা আমাদের শন্লু। আপনারা সবাই তা জানেন। কস্তু আপনারা! 
চলব, লাঙল-ঠেলা বলদের মতো কাঁধে কাঁধ 'মাঁলয়ে চলব। একসঙ্গে মাঁটিতে লাঙল দেক 
নতুন জীবনের আশায়, পুরনো আগাছার মতো আমাদের দুশমনদের উপড়ে ফেলার জন্য 
জাঁমতে মই দেব। তাহলে আর নতুন করে শেকড় চালাতে পারবে না ওরা, পারবে না. 
নতুন জীবনের ফসলকে চেপে মারতে। 

চাপা গলার আওয়াজ আর উদ্দীপ্ত মৃুখগুলো দেখে স্তকমান বোঝে ওর বন্তৃত। 
কসাকদের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছে । ভুল করোন ও। কসাকরা এবার মনের কথ 
খুলে বলতে শর, করে : 

_আঁসপ দাঁভদোভচ! আমরা তোমাকে ভালো করেই জানি, এককালে আমাদের 
মধ্যেই তুমি বাস করেছ, আমাদেরই একজনের মতো। আমাদের তুমি বুঝিয়ে বল, 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। তোমার এই যে গভর্নমেন্ট, আমাদের কাছ থেকে কী চায় তারা? 
পালিয়েই এল। কিন্তু আমরা মুখ্যসখন্য মানুষ, সবাঁকছ; ভালো করে বুঝে উঠতে 
পাঁর না।_ বুড়ো গ্রিয়াজনভ অনেকক্ষণ ধরে এগিয়ে পেছিয়ে পায়চারি করে যা বললে 
তার অর্ধেকই বোঝা গেল না, দেখলেই মনে হয় পাছে বোশ বলে ফেলে তাই ভয় গ্রাচ্ছে। 
কিন্তু হাতকাটা আলোঁক্স শামিলের ভয়-ডর নেই। 

সে চেশচয়ে ওঠেআঁম কিছু বলতে পারি ? 

_এগ্সিয়ে এসো আহলে ।-জবাব দেয় ইভান। 

_কমরেড স্তকমান, আগে আমাদের বল-ন: যা খুশি ইচ্ছেমতো বলতে পারি? 

হ্যাঁ? 

গ্রেপ্তার করবেন না তো? 

স্তকমান হেসে নীরবে হাতটা নাড়ে। আলোক্সির ভাই মার্তন পেছন থেকে আলোক্সির 
জামার হাতাটা ধরে টানে, ভয়ে ভয়ে ফিসাঁফস করে বলে : 

_এই গর্দভ, থাম! চুপ কর্‌, নয়তো সাবাড় করে দেবে! আলেক্সি, তোর 
নাম ওরা টুকে নেবে! 
আলে কিন্তু হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে শ্রোতাদের দিকে মুখ ফেরায়। গালের পেশশ 
কাঁপতে থাকে ওর। 

_কসাক ভাইসব! আমি বলব, আর আপনারাই বিচার করবেন আমি ঠিক বলছি 
কি বোঠিক।-_ মিলিটাঁর কায়দায় গোড়াঁল ঘুরিয়ে স্তকমানের দিকে তাকিয়ে বলে-_-আ'ম 
যা বুঝ তা হল এই। যাঁদ আম ঠিক বলে থাক তো ভালো কথা! যাঁদ ভুল বাঁল, 
সোজা সেটা জানিয়ে দেবেন, ব্যস্‌। আমাদের কসাকরা প্রত্যেকে যা ভাবছে তাই আম 
বলব, বলব কাঁমউীনস্টরা আমাদের ক্ষতি করেছে বলে কেন আমাদের ধারণা হল। 
আপনি বললেন খেটে-খাওয়া কসাকদের সঙ্গে আপনাদের নাকি শত্রুতা নেই। আপনারা 
ধনীদের দুশমন, গাঁরবদের ভাই। বেশ, তাহলে সত্যি কথাটা বলুন : ওরা আমাদের 
গাঁয়ের কসাকদের মেরেছে কি মারেন; করশুনভের কথা কিছ আম বলাছ না; সে 
ছিল আতামান, সারা জীবন অন্য কসাকদের ঘাড়ে চড়ে কাটিয়েছে। কিন্তু চালয়াং 
আভ্‌দেয়িচূকে গুলি করে মারা হল কেন? তারপর মাতভেই কাশৃলিন 2 বোগাতিরিয়েভ, 
মাইদানিকভ, করোলিয়ভঃ ওরা তো একেবারে আমাদের মতোই ছিল, জ্ঞানগাম্য কিছু 
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নেই, সব খিশ্চুড় পাকানো । লাঙলৈর হাতল ধরতেই শিখোছিল শুধ, কেতাব পড়া নয়। 
ওরা যাঁদ বাজে কথা গছ বলেই থাকে, তার জন্য কি উাঁচত হয়োছল ওদের অমানিভাবে 
শান্ত দেওয়াঃ--নিশ্বাস টেনে একটু এগয়ে আসে আলোঁক্স-যারা বোকার মতো কথা 
বলত তাদের আপনারা গ্রেপ্তার করলেন, সাজা দিলেন, 'কন্তু ব্যবসাদারদের গায়ে তো হাতও 
'তোলেনাঁন। পয়সা দিয়ে কারবারীরা আমাদের জানস্দদ্ধ কনে নিয়েছে। আমরা যে 
পাল্টা দামে তা ফেরত নেব সে উপায় আমাদের নেই, মাঁট কুঁপয়েই জীবন কেটে গেল, 
সৌভাগ্যের মৃখও দেখলাম না। ওদের কজনকে হয়তো আপনারা মেরেছেন, কিন্তু 
(নিজৈদের গা বাঁচাবার জন্য ওরা খামার থেকে শেষ বলদটাকে পর্যন্ত সাঁরয়ে দিতে পারে। 
তধু তো ওদের কাছ থেকে কখনো কিছু আদায় করেনান আপনারা । আর ভয়েশেন্স্কাতে 
যা ঘটছে সে তো আমাদের অজানা নয়। ব্যবসাদার আর পুরুতরা সেখানে 'দাব্য বহাল 
তাঁবয়তে আছে। কারাগনেও তাই। আমাদের চারপাশে যা ঘটছে সবই শুনতে পাই। 
ভালো খবর তো রটে না, মন্দ খবর ছাঁড়য়ে পড়ে তামাম দ্ানয়ায়। 

একটা হট্টগোল ওঠে “ঠিক কথা, ঠিক কথা” বলে, সে আওয়াজে আলোক্সির কথা 
ডুবে যায়। যতোক্ষণ না গোলমালটা কমে ততোক্ষণ সবুর করে ও। স্তকমান হাত উচ্চু 
বরে আছে, সোদকে নজরই দেয় না। আবার চেশ্চাতে শুরু করে : 

* সোভিয়েত গভনমেন্ট হয়তো খুব ভালো, আমরা সেটুকু বঝি। কন্তু যে-সব 
কাঁমউনিস্ট চাকার পেয়েছে তারা তো ধরাকে সরা জ্ঞান করে আমাদের একহাত নিচ্ছে। 
উাঁনশ-শো পাঁচ সালের শোধ তুলছে আমাদের ওপর. লাল সেপাইদের মুখেই শুনোছ 
সে কথা। আর আমরা নিজেদের নধ্যে বলাবাল কাঁর- কমিউীনস্টরা আমাদের খতম 
করতে চায়, আমাদের বন্দী করতে চায়। তারা চায় ডন থেকে কসাকদের আত্মাটাই শ্দাকয়ে 
নরে যাক! আমিও এই কথাই বাল। আম হলাম মদখোর মাতালের মতো £ যা মুখে 
আসে তাই বলে ফৌল। এমাঁন এক সখের জীবনের স্বাদ পেয়ে আমরা সবাই মাতাল 
কিনা, মাতাল হয়োছ আমাদের গনজেদের আর কামউীনস্টদের কলঙ্কের লঙ্জায়। 

কসাকদের ভিড় ঠেলে ঢুকে যায় আলোক্স। তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । স্তকমান 
বলতে শুরু করে, কিন্তু পেছন থেকে চিৎকার এসে বাধা দেয় : 

-ঠিকই বলেছে ও! কসাকদের তারা অপমান করছে। জানেন গাঁয়ের লোক 
এখন কোন্‌ সরে গাইছে 2 সবাই তো মনের কথা খুলে বলবে না, তবে গানের সূরটা 
ওরা ঠিকই ভাঁজবে! এলোপাথাঁড় কথা চলতে থাকে জনতার মধ্যে। 

স্তকমান সজোরে হাতের মধ্যে ট্রাপটাকে দোমড়ায়। তারপর পকেট থেকে কশেভয়ের 
তোর তালিকাটা বের করে চেশচয়ে বলে: 

না, একথা সাঁত্য নয়! যারা বিপ্লবের পক্ষে তাদের অসন্তুষ্ট হবার কোনো কারণ 
নেই। আপনাদের পাড়া-পড়শীদের, সোভয়েত সরকারের শত্রুদের কেন গাল করে মারা 
হয়োছল তা এবারে জানিয়ে 'দাচ্ছ। শুন্ন'-ধাীরে ধারে স্পম্ট করে উচ্চারণ করে 
গে পড়তে থাকে : 

বিপ্লবী আদালতের তদস্তকার কামশনে সোপর্দ ও ধৃত সোভয়েত সরকারের 
শব্দের তাঁলকা। 

-মিরন গ্রিগারয়ৌভচ করশুনভ, প্রান্তন আতামান, অপরের শ্রম শোষণ কাঁরয়া 
চালাইয়াছে। মাংভেই ইভানোভিচ কাশ্ালন, একই অপরাধে অপরাধী । সৌমওন 
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গার্রলভ মাইদান্লিকভ, তক্মা-পদক আঁটয়া রাস্তায় রাস্তায় সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে 
ধ্যান তুলিয়াছে। পান্তালমন প্রখোঁফিয়োভচ মেলেখভ, সামারক পাঁরষদের সদস্য ছিল। 
গ্রগর পাস্তাঁলয়োভিচ মেলেখভ, সোভিয়েত সরকারের বিরোধী লেফটেন্যান্ট ও বিপজ্জনক 
ব্যন্ত। আন্দ্রেই কাশ্ীলন, মাংভেইয়ের পূত্র, পদৃতিয়েকভের লাল কসাকদের হত্যায় 
যোগ দিয়াছে। ফিওদং নাকফোরভ বদভ্কভ্‌, একই অপরাধ। আরাখপ মাখাভয়েভ 
ধগাঁতারয়েভ, গির্জার প্রান্তন রক্ষক, সরকার-বিরোধী, বিপ্লবের বিরুদ্ধে জনগণকে 
উসকাইয়াছে। জাখার িয়নাতয়েভ করোলিয়ভ, অস্ত্র সমর্পণ কাঁরতে অস্বীকার 
করিয়াছে, তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না। 

মেলেখভ পাঁরবারের দু'জন আর বদভূস্কভের নামের পাশে লেখা মন্তব্যটাও 
স্তকমান পড়ে শোনায় $ সোঁভয়েত সরকারের এই দুশমনগুলিকে গ্রেপ্তার করা যায় নাই, 
কারণ তাহাদের দুইজনকে বাহরে রসদ সরবরাহের কাজে লাগানো হইয়াছে, আর 
পান্তালমন মেলেখভ টাইফাস্‌ রোগে অসম্থ। বাহরের দুইজনকে ফিরিয়া আসামান্ই 
গ্রেপ্তার করিয়া ভিয়েশেন্স্কায় চালান দেওয়া হইবে, তৃতীয় ব্যান্ত স্‌স্থ হইয়া উাঁঠলেই 
ধৃত হহবে। 

মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ সভা। তারপর একটা চিংকার ওঠে ঃ 

_এ মিথ্যে কথা । 'সোভয়েতের (বিরুদ্ধে তারা কখনো বলোন, মিথ্যে । এই 
সব কারণে তোমরা মানূষকে গ্রেপ্তার করো তাহলে? “তোমাদের আসল চেহারাটা চিনে 
নিয়েছি বলে?, 

আবার বলতে থাকে স্তকমান। মনে হয় এবার ওরা বেশ মন দিয়েই শুনছে, 
এমন ॥ক নাঝে মাঝে তাঁরিফও জানাচ্ছে সচিংকারে। কিন্তু শেষ দিকে যখন সে শ্বেত- 
রক্ষাদেব দলে পালিয়ে-যাওয়া লোকদের সম্পান্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দেলার কথা বলে 
তখন সব নিস্তব্ধ । . 

বরস্ত হয়ে ইভান আলোক্সিয়োভিচ 'জজ্ঞেস করে-তোমাদের সকলের হল কি? 

গণলর ঝাঁকের মতো এলোপাথাঁড় লোকজন সভা ভেঙে সরে পড়তে থাকে । গায়ের 
লোকদের মধ্যে সবচেয়ে গরীব একজন আনশ্চিতভাবে সামনে এাঁগয়ে আসছিল, তারপরেই 
জাবার ইতস্তত করে সে পেছু হটে গেল। 

_সালিকরা যখন ফিরে আসবে তখন ক হবে 2... 

স্তকমান ওদের বোঝাবার চেষ্টা করে যাতে কেউ চলে না যায়: কিন্তু কশেভয় 
খাড়মাঁটর মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে ইভান আলৌক্দিয়েভিচের কানে কানে বলে : 

-বলেছিলাম ওরা কেউ ছোঁবেও না। এখন ওদের এগ্‌লো না দিয়ে সব পশখড়য়ে 
ফেলাই ভাল। 


চিন্তিতভাবে পাৎলুনের ওপর চাবুকটা বাজাতে বাজাতে কশেভয় মাথা নিচু করে 
মখভের বাঁড়র সশড় দিয়ে উঠতে লাগল আস্তে আস্তে। গলি-বারান্দার মেঝেয় কতগ-লো 
ঘোড়ার জিন পড়ে আছে। কিছুক্ষণ আগেই কেউ এসেছে নিশ্চয়! একটা রেকাবের 
গায়ে এখনো বুটের দাগ-হলদে গোবরের মতো একদলা বরক লেগে রয়েছে, নিচে জমে 
উঠেছে ছোট একটু জলের দাগ। কশেভয় গজনের ওপর থেকে চোখ সারিয়ে নেয় বারান্দার 
মেঝেয়, সেখান থেকে রেলিঙের নকসায়, তারপর তাকায় ধোঁয়ার ভাপ-ওঠা জানালাগুলোর 
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দিকে। 'ি্তু যা দ্যাখে তার কোনোটাই ওর মনের ওপর ছাপ ফেলতে পারে না। মিশ্‌কার 
সরল প্রাণ গ্রিগর মেলেখভের প্রীত অন:কম্পা আর বিতৃফণায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 

ধবপ্লবী কাঁমাটর পাশের ঘরটা তামাক আর ঘোড়ার সাজের বোঁটকা গন্ধে ভরা। 
মখোভ্‌রা বাঁড়র যে সব ি-কে ফেলে রেখে দনিয়েখসের ওপারে পাঁলয়ে ?গয়োছল 
তাদেরই একজন উনোনে আগুন 'দচ্ছে। আরো দুরের একটা কামরায় মাঁলীশয়ার 
সেপাইদের উচ্চকণ্ঠ হাস। পাশ কাটয়ে কামার ঘরে ঢোকবার সময় মশকা বিরন্ত হয়ে 
ভাবে-মজার লোক সব! হাসির খোরাক কী পেল কে জানে! 

গলখবার টোৌবলটার ওপাশে বসে আছে ইভান আলোক্সিয়ৌোভচ। মাথার ওপর 
কালো ফারের টুপিখানা ঠেলে দিয়েছে। ঘাম-ভেজা মুখে ক্লান্তর রেখা। পাশেই জানলার 
চৌকাঠে বসে স্তকমান। একটু হেসে ?মশ্‌কাকে ডাকে । পাশে বসতে বলে ওকে। কশেভয় 
বসে পা-দুটো ছাঁড়য়ে 'দিয়ে। 

বলে-কাল একটা বিশ্বস্ত সূত্র থেকে খবর পেয়োছ মেলেখভ নাক বাঁড় ফিরেছে। 
1কস্তু এখন পর্যন্ত একবারও যাইনি ওর কাছে। 

_এ সম্পর্কে কী করতে চাও তুমি ?-স্তকমান একটা সিগারেট পাঁকয়ে নিয়ে 
উৎসুকভাবে তাকায় ইভান আলোক্সিয়োভিচের দকে। 

ইভান আনাশ্চিত সুরে জবাব দেয়__ কয়েদে পরব, নাকি আর কিছ? 

তুমি বিপ্লবী কাঁমাটর চেয়ারম্যান। নিজেই ঠাওরাও!-স্তকমান হেসে এড়াবার 
মতো করে ঘাড়টা ঝাঁকায়। এমন বিদ্রুপভরে ও হাসতে পারে যার জবালা চাবুকের ঘায়ের 
চেয়েও বেশি। দাঁতে দাঁত চেপে ইভান তীক্ষ;ভাবে জবাব দেয় £ 

_চেয়ারম্যান হিসাবে আম গ্রগর আর ওর ভাই, দুজনকেই গ্রেপ্তার করে 
(ভিয়েশেন্স্কায় চালান দিতে পারতাম । 

-ওর ভাইকে গ্রেপ্তার করার কোনো নানে হয় না। ফোমিন তার পক্ষে, তুমি তো 
জানোই 'পিয়োন্রার কতো তারিফ করে সে। কিন্তু গ্রিগরকে আজই গ্রেপ্তার করা চাই, এই 
মূহূর্তে! কাল তাকে ভিয়েশেন্স্কায় পাঠাবো, আজই ঘোড়সওয়ার 'মাঁলাশয়া-সেপাই 
মারফত বিপ্লবী আদালতের চেয়ারম্যানের কাছে ওর সম্পর্কে কাগজপন্র পাঠাতে হবে। 

-তার চেয়ে সন্ধ্যের সময় গ্রগরকে গ্রেপ্তার করলে ভালো হত না আসিপ 
দাভদোভিচ? তখন হৈ-চৈ একটু কম হত। 

স্তকমান জবাব দেয়-এ আপাঁত্তর কোনো মানে হয় না। 

ইভান ঘুরল কশেভয়ের দিকে-মিখাইল, দজন লোককে নিয়ে এখান গয়ে ওকে 
গ্রেপ্তার করে আনো। আলাদা রেখো। বুঝলে? 

জানালার চৌকাঠ থেকে নেমে কশেভয় মিলাশয়া-সেপাইদের কাছে যায়। স্তকমান 
ঘরের ভেতর পায়চার করছে। কয়েক মূহূর্ত পরেই ও টেবিলের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করে £ 

-শেষ যে হাঁতিয়ারগুলো জোগাড় হয়েছিল সবই পাঠিয়ে দিয়েছ নাঁক ? 

-না। আজ যাবে সেগুলো । 

স্তকমান কপাল কোঁচকায়। ভূর, তুলে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে £ 

_মেলেখভরা ক জিনিস ফেরত দল ? 


বলে ঃ 


১২৪ 


দুটো রাইফেল আর দুটো িভলবার। আপনার ক মনে হয় ও-ই ওদের সব? 

_তোমার কী মনে হয় ? 

-_-ও-হো! আমার চেয়েও বোকা দ্বীনয়ায় আছে দেখাঁছ! 

-_আমরাও তাই ধারণা! ঠোঁট কামড়ায় স্তকমান_আঘমি তোমার জায়গায় হলে 
গ্রেপ্তারের পরেও সষক্কে খানতল্লাসী করতাম ওদের বাঁড়। কম্যান্ডান্টকে তাই করতে 
হুকুম দাও। ভাবা এক 'জীনস, করা আরেক। 

আধঘন্টা বাদে ফিরল কশেভয়। বারান্দা 'দয়ে সবেগে দৌড়ে এসে দম করে 
দরজাটা খুললে! দম নেবার জন্য চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়েই চেচিয়ে বললে ঃ 

-নিকুচি করেছে শয়তানের! 

ক ব্যাপার ঃ--তাড়াতাঁড় লম্বা পা ফেলে ছুটে এল স্তকমান, চোখদটো ওর ভয়ানক 
গোল-গোল হয়ে উঠেছে। স্তকমানের নরম গলার আওয়োজেই হোক্‌, কি অন্য কোনো 
কারণেই হোক্‌ কশেভয় খেপে আগনন হয়ে খোঁকয়ে উঠল ঃ 

-_-ওসব চোখ পাকানো রাখুন! শুনলুম গ্রিগর ঘোড়ায় চেপে সিনাঁগনে তার পিসির 
বাঁড় চলে গেছে । তার আঁম কী করব? আপনারাই বা কী করেছিলেন? ওর যাবার রাস্তা 
করে দিয়েছে কে 2 আপনারাই তো হাতের তলা 'দিয়ে গলে যাবার সুযোগ "দিয়েছেন 
ওকে। আমার ওপর তাঁম্ব করে কোনো লাভ নেই। আম তো একটা ভেড়া। গিয়ে 
শুধু গ্রেপ্তার করাই আমার কাজ। কিন্তু আপনারা কী ভাবছিলেন তখন -সোজা ওর 
দিকে এগয়ে এল স্তকমান। চুল্লীর গায়ে হেলান 'দিয়ে কশেভয় বিদ্রুপ করে ওকে বললে ঃ 
আর এগোবেন না দাঁভিদ আঁসপোভিচ! এগোলে ভগবানের দাবা, আপনাকে আম মারব! 

স্তকমান সোজা এসে ওর সামনে দাঁড়য়ে হাতের আঙুল ফোটাতে থকে। মিশঝার 
হাঁস-ভরা চোখের দিকে তাঁকয়ে দাঁত চেপে বলে £ 

_িনাগনের রাস্তা তৃমি চেন? 

_চিনি। 

-তা হলে এখানে ফরে এলে কেন? আবার বলে বেডাও তৃমি জার্মানদের সঙ্গে 
লড়েছ!- ইচ্ছাকৃত বিদ্রুপে ভ্রুকুটি করে স্তকমান। 


নীল, ধোয়াঁটে কুয়াশার নিচে স্তেপ প্রান্তর। ডন পারের পাহাড়ের ওপাশ থেকে 
নীলচে পাঁশুটে চাঁদ উঠেছে, নিষ্প্রভ তার কিরণ, তারার দপাঁল তাতে ম্লান হয়ান। 
িনগিনের রাস্তা ধরে ছ্‌টেছে ছ'জন ঘোড়সওয়ার। 'মিশকার পাশাপাঁশ চলেছে 
স্তকমান। যেন কোনো ঝঞ্জাটই নেই এমাঁন মুখের ভাব করে মিশকাকে শোনাচ্ছে কোনো 
কৌতুকাবহ ঘটনার কথা। মিশকা জনের ওপর ঝুঁকে পড়ে ছোট ছেলের মতো হাসছে, 
হাঁপাচ্ছে, আর চেষ্টা করছে স্তকমানের কঠিন মুখটা টুশ্পির তলা দিয়ে উশক মেরে দেখতে 
সিনাগনে আঁতপাঁতি করে খুজেও কোনো ফল হল না। 


৯২৫ 


কসাক ব্বা্রাহ 


এক 


রসদগাঁড়র সঙ্গে বকোভ্‌স্কায়া অবাধ এসেও গগ্রগরকে আরো খানিকটা এগিয়ে 
যেতে হল। দশাঁদন বাদে সম্ভব হল ফেরা। তাতারস্কে আসার আগেই ওর বাপ গ্রেপ্তার 
হয়োছল। বুড়ো পান্তালমন সবে রোগশয্যা ছেড়ে উঠেছে তখন আরো রোগা হয়ে: চুল- 
গুলো আরো পাঁকয়ে। কপালের ওপর এসে পড়েছে পোকায়-খাওয়ার মতো চুল। 
দাঁড়টা পাতলা, কিনারায় পাক ধরা। 

গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার আগে 'মাঁলাঁশয়ার সেপাইরা তাকে দশ মাঁনট সময় দিয়োছল 
[জানসপন্ন গুছিয়ে নিতে। ভিয়েশেনস্কায় পাঠাবার আগে তাকে মখোভের কুঠাঁর ঘরে 
আটকে রাখা হল। ওর সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়ৌোছল আরো ন'জন বুড়ো আর একজন অবৈতাঁনক 
হাঁকিম। 

গ্রগর ঘোড়ায় চেপে আঙিনার ভেতর ঢুকতেই 'পিয়োন্রা খবরটা 'দিলে ওর ভাইকে। 
বৃদ্ধি দলে £ 

_এখাঁন ফিরে চলে যা, বুঝাঁল! ওরা কেবলই খোঁজ করছে কখন তুই বাঁড় 
ফিরাব। যা, একটু হাত-পা গরম করে নে, ছেলেপুলেদের সঙ্গে দেখা করে িবাঁন গাঁয়ে 
চলে যা। সেখানে লাকয়ে বরং সুযোগের অপেক্ষায় থাকতে পাঁরস্‌। ওরা আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে বলে দেব তুই সনাগনে 'পাঁসর বাঁড়তে আছিস। আমাদের সাতজনকে 
গল করে মেরেছে শনোছস তো? বাবাকেও এখন অবাঁধ যেতে হয়ান আঁবাশ্য ও 
রাস্তায়! কিন্তু তোর সম্পর্কে... 

রান্নাঘরে আধঘণ্টা বসে গ্রগর, তারপর ঘোড়ায় জন চাঁপয়ে সে-রাতেই চলে যায় 
রবাঁনতে। ওদের একজন দূর সম্পকের বিশ্বাসী কসাক আত্মীয় ওকে লযীকয়ে রাখে 
চালাঘরে পাঁজা-করা গোবর ঘঃটের আড়ালে। 

দুটো দিন সেখানেই শযয়ে থাকে ও, বেরিয়ে আসে শুধু রাত হলে। 


১২৬ 


॥ দুই | 


সং 


সিনাগন থেকে ফেরার দুদিন বাদে, ১০ই মার্চ তারিখে মিশৃকা কশেভয় 
ভিয়েশেনস্কায় গেল কমিউনিস্ট গ্রুপের 'মিটিঙ্র খবর নিতে । সে, ইভান আলোক্সিয়োভচ, 
দাঁভদ ইয়েমেলিয়ান আর ফিল্‌কা সবাই ঠিক করেছে পার্টতে যোগ দোবে। কশেভয়ের 
সঙ্গে কসাকদের স+পে-দেওয়া অস্বশস্বের শেষ চালানটা আছে-ইস্কুল বাঁড়র উঠোনে 
আঁবচ্কার করা একটা মেশিনগান, আর আছে জেলা বিপ্লবী কাঁমাটর সভাপাঁতির কাছে 
লেখা স্তকমানের একখানা চিঠি। 

ভিয়েশেনস্কার অবস্থা ও দেখল একেবারে ছন্নছাড়া । ব্যস্ত সমস্ত হয়ে লোকজন 
ছনটোছ্‌টি করছে, ঘোড়ায় চেপে সংবাদবাহকরা আসছে যাচ্ছে, রাস্তায় লোকজন বেশ নজরে 
পড়ার মতেই কম।-- এসব হস্তদন্ত ভাবের কোনো কারণই খুজে না পেয়ে মিশকা তো 
তাঙ্জব। কামাটর সহ-সভাপতি উদাসীনভাবে স্তকমানের চাঠিখানা পকেটে পুরলেন, 
কশেভয় যখন 1জজ্ঞেস করলে কোনো জনাব দেবার আছে কিনা তখন উনি 'তীরাক্ষি হয়ে 
ফুপসয়ে উঠলেন £ 

_টুলোও যাও! আমার এখন তোমাদের ওসব দেখার সময় নেই। 

বিপ্লবী কাঁমাটর দপ্তরে ঢুকল মিশকা চেনা-জানা কারুর সঙ্গে বসে একটু ধূঘপান 
করবে বলে। 

_এতসব হৈ-চৈ কেন বলুন তো? 

অনিচ্ছা ভরে জবাব দলে একজন £ 

কাজান্জ্কায় গোলমাল বেধেছে। শ্বেতরক্ষারা ঢুকে পড়েছে, নাক কসাকরা বিদ্রোহ 
করেছে কিংবা ওইরকম কিছু। মোট কথা কাল ওখানে লড়াই চলছিল। টেলিফোনের 
তার কেটে দিয়েছে। 

-আপনাদের তো তাহলে ঘোড়সওয়ার দূত কাউকে পাঠানো দরকার ওখানে। 

-তা পাঠিয়োছ। কিন্তু সে তো এখনো ফিরল না। আজ ইয়েলানস্কেও একটা 
ফৌজাঁদল পাঠানো হয়োছল। সেখানেও গোলমাল। 

জানলার কাছে বসে 'সগারেট ফু'কছে ওরা। বিপ্লবী কাঁমাটর আস্তানা সওদাগর- 
বাঁড়ির জানলা ঘে"ষে ঝিরাঝরে বরফ উড়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ গাঁয়ের বাইরে পাইনগ্রাছগন্লোর কাছাকাছি কোথেকে বন্দকের আওয়াজ 
ইল। ফ্যাকাশে হয়ে সিগ্ারেটটা ফেলে দিল 'মশৃকা। সবাই ছল উঠোনে। গীলর 
আওয়াজটা এখন জোরালো আর ভারি হয়ে উঠেছে। চালা আর ফটকের ওপর ফটফট- 
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করে বুলেট এসে পড়তে শুরু করেছে। উঠোনে দাঁড়য়ে থেকেই জখম হল লালফৌজের 
একজন সেপাই। ফৌজণ কোম্পানীর অবাঁশম্ট' যারা ছিল তাদের তাড়াতাঁড় সামিল করা 
হল বিপ্লবী কামাটর সামনে। কমান্ডার তাদের দৌড় কাঁরয়ে নিয়ে চলল ডনের ঢালু 
পাড়ের 'দিকে। সর্বত্র আতঙ্ক। চত্বর ধরে লোক এঁদক-উাঁদক ছুটছে। একটা 
সওয়ারহীন ঘোড়া সবেগে পাশ কাটিয়ে গেল। 

1বহএ্লতার মধ্যে মিশকা নিজেই খেয়াল করতে পারোনি কীভাবে ও চত্বরের মাঝখানে 
চলে এল। দেখল ফোঁমন গির্জার পেছন থেকে ঘযার্ণ-হাওয়ার মতো ছিটকে বোরয়ে 
আসছে, ওর ঘোড়ার সঙ্গে একটা মোশন গান বাঁধা । চাকাগলো কিছ-তেই বাগ মানছে 
না, মোশনগানটা তাই উল্টে গয়ে ছেশচড়তে ছে“চড়তে চলেছে এপাশে ওপাশে দুলতে 
দুলতে । জলের ওপর নিচু হয়ে ঝুকে পাহাড়ের তলায় ফোঁমন অদৃশ্য হয়ে গেল, শদধু 
পেছনে রেখে গেল গংড়ো-বরফের একটা রৃপাল রেখা। 

[মশার প্রথম চিন্তা কী করে ঘোড়াগগলোর কাছে যাওয়া যায়। রাস্তার ধার 'দিয়ে 
ও ছুটতে লাগল মাথা নিচু করে, দম নেবার জন্যও থামল না একবার । দেখল ইয়েমেলিয়ান 
ঘোড়াগলোর সাজ পরাচ্ছে, গাছের সঙ্গে রাশ বাঁধতে ?ীগয়ে হাত কাঁপছে ওর। 

তোংলাতে তোংলাতে বললে-_কাঁ ব্যাপার 'মখাইল ? কা হয়েছেঃ দাঁত ঠকঠক্‌ 
করছে ওর। 

হুড়মুড় করতে গিয়ে ঘোড়ার লাগাম খংজে পায় না ওরা। যখন পেল তখন চামড়ার 
এটার রিনি যে আঁওনাটার মধ্যে ওরা এসে থামে সেটার সামনে স্তেপের 

। 

মিশকা পাইনগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সোঁদক থেকে পদাতিক সৈন্যের 
কোনো সাঁরই ওর নজরে আসে না, ঢল নেমে আসার মতো ঘোড়সওয়ার ফৌজের কোনো 
দলও এগয়ে আসে না। | 

দূরে কোথাও গুলি ছোঁড়াছঠড় হচ্ছে, রাস্তা জনশন্য, গোটা জায়গাটায় যেমনকার 
তেমান বমর্ষভাব। তব সাংঘাঁতক কিছ একটা ঘটছে £ সাঁত্য-সাত্যই ববিদ্রোহটা 
মাথা চাড়া দল তাহলে। 

ইয়েমোলয়ান যতোক্ষণ ঘোড়া নিয়ে ব্যস্ত ছিল, গমশকা একবারও চোখ সরায়ান 
স্তেপের দক থেকে । গির্জার ওপাশ দিয়ে একটি লোককে ছুটে যেতে দেখল ও, পুলের 
ধার দয়ে দৌড়োচ্ছে_গত ডসেম্বর মাসে যে পুলটার কাছে বেতার স্টেশন প্াঁড়য়ে ফেলা 
হয়োছল সেইখানে । লোকটা দৌড়চ্ছে প্রাণপণে, মাথা নিচু করে বুকের ওপর হাত চেপে। 
কোট দেখে িশকা চিনতে পারে--সামরিক আদালতের তদন্তকারী গ্রমভ। এবার একটা 
বেড়ার পেছন থেকে ঘোড়ায় চেপে এল এক সওয়ার। 'মশকা তাকেও চিনল $ঃ 
ভিয়েশেন্স্কার কসাক, নাম চেরনিচাকিন-_তরুণ জঙ্গী শ্বেতরক্ষ। দৌড়তে দৌড়তে 
গ্রমভ পেছন ফিরে তাকাল একবার, দ:বার। তারপর পকেট থেকে রিভলবার বের করল 
সে। একবার গর্ণলর আওয়াজ তারপর আবার। বাঁলভরা িলাটার মাথায় ছ্‌টে গেল 
গ্রমভ। ছন্টস্ত ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ল চেরানচাঁকন। ঘাড় থেকে রাইফেলটা নাঁময়ে 
নিয়ে একটা তুষার-টিবির পেছনে শুয়ে পড়ল। ওর প্রথম গাঁলটা লাগবার পর গ্রমভ 
একপাশে কাত হয়ে চলতে থাকে, বাঁ হাতে চেপে ধরে আগাছার ঝাড়। £টলাটার ওপর 
একবার পাক খেয়েই সে বরফে মুখ থুবড়ে পড়ে। মরে গেল! ঠান্ডা হয়ে যায় 'মশকার 
শরীর। গ্লেজে উঠে ফটক পার হয়ে যেতে যেতে ওর নজরে পড়ে, চেরনিচচিকন ছনটে 
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গেল দেহটার কাছে, বরফে হমাঁড় খেয়ে পড়া কালো কোটের ওপর বাঁসয়ে দিল তলোয়ারের 
কোপ। 

শনয়ামত পারাপারের জায়গাটা থেকে ডন পার হতে গেলে সেটা বেআব্েলের কাজ 
ছত, কারণ নদীর সাদা বুকের ওপর ঘোড়া আর মানুষ লক্ষ্য করে গল চালাবার চমৎকার 
সুযোগ মিলত তাহলে । ইয়েমৌলয়ান তাই বলের ওপর 'দিয়ে জঙ্গলের দিকে চলল 
ঝিল পেরোতে গিয়ে আধা-গলা বরফের ওপর ঘোড়ার খুরের চাপে ছোট ছোট জলের 
গর্ত জেগে ওঠে, শ্লেজের দাঁড়ের গভীর দাগ বসে যায়। ওরা পাগলের মতো ছুটে চলেছে 
তাতারস্ক-মখো। কিন্তু গাঁয়ের কাছে রাস্তার মোড়ে এসে ইয়েমেলিয়ান লাগাম কষে 
'িশকার দকে লাল হয়ে ওঠা মুখখানা 'ফাঁরয়ে বলে £ 

_কণী করলে ভালো হয় বলো তো? ধরো যাঁদ আমাদের 'নজেদের গাঁয়েও একই 
ব্যাপার ঘটে থাকে ? 

মশকার চোখে নৈরাশ্যের ছাপ। গাঁয়ের দিকে তাকায় ও। নদীর সবচেয়ে কাছের 
রাস্তাটা ধরে দুজন ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে। ওদের 'মাঁলাশয়া সেপাই বলে 'চনতে 
পারে মিশকা। 

শন্ত গলায় ও বলে-_গাঁয়ের ভেতরেই চলো! আর কোথাও যাবার মতো জায়গা 
নেই। 

অত্যন্ত অনিচ্ছাভরে ইয়েমেলিয়ান ঘোড়া হাঁকায়। নদী পার হয়ে ও-পাড়ের ঢাল 
বেয়ে উঠতে থাকে ওরা। ওদের দিকে দৌড়ে ছুটে এল চালিয়াং আভ্‌দেয়চের ছেলে 
আঁন্তপ্‌ আর গাঁয়ের উত্তর 'দককার দু'জন বয়স্ক লোক। 

আঁন্তপের হাতে রাইফেল দেখতে পেয়ে ইয়েমোৌলয়ান রাশ টেনে চট্‌ করে ঘোড়া- 
গুলোকে ঘুরিয়ে নিলে-এই 'মশ্‌কা! 

হুকুম এল- থামো ! 

একটা গ্ীলর আওয়াজ। ইয়েমোলয়ান লাগামটা হাতে চেপে ধরেই পড়ে যায়। 
ঘোড়াগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ে একটা বেড়ার ওপর । শ্লেজ থেকে লাফ দেয় মিশকা। আন্তপ 
দৌড়ে আসে ওর দিকে, পা হড়কে যেতে যেতে টাল সামলে দাঁড়য়ে রাইফেলটা ওর কাঁধের 
ওপর ছংড়ে দেয়। বেড়ার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 'মশ্‌কা দ্যাখে ওদের মধ্যে একজনের 
হাতে তে-কাঁটাওয়ালা একটা উকোন-ঠেঙা-_সাদা-সাদা দাঁতি উপচয়ে রয়েছে। 

কাঁধে একটা জহলুনি আর যন্ত্রণা অনুভব করে মিশ্‌কা, একটুও আওয়াজ না করে 
দুহাতে মুখটা ঢেকে লুটিয়ে পড়ে। সজোরে 'নঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে একটি লোক ওর 
ওপর ঝুকে উকোন-কাঁটাটা বিশধয়ে দেয় শরীরে । 

_ওত্ত, এই হতভাগা! 

বাঁকটুকু মিশৃকার মনে পড়ে স্বপ্নের মতো। আঁন্তপ ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল, 
ওর বকটা খিমৃচে ধরে কাঁদতে লাগল £ এরই বেইমানিতে বাবা খুন হয়েছে। আমার 
হাতে তোমরা ছেড়ে দাও একে । গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেব এবার! আঁস্তপকে টেনে 
সরানো হল। ছোটখাটো 'িড় জমে গেছে। কে যেন শান্ত গলায় বোঝাবার চেষ্টা করলে £ 

_ছেড়ে দাও ছোকরাকে! তোমরা খুষ্টানের ছেলে নাঃ এই আঁভ্তপ, ছেড়ে দে! 
তোর বাপকে তো আর ফিরিয়ে আনতে পারবিনে, মাঝখান থেকে একটা লোকের খুনের জন্য 


দায়ী হয়ে থাকাব। ঘরে যাও ভাইসব! ওরা গুদোমবাঁড়তে চিনি বিলি করছে, গিয়ে 
নিজেদের ভাগ বুঝে নাও গে?। 


১২৯ 


2 সং 


সন্ধ্যায় যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখনো মিশ্‌কা সেই বেড়াটার নিচেই পড়ে আছে ।' 
কাঁটা বেধা কোমরটা দপ্‌দপ্‌ করছে, টাটাচ্ছে। কিন্তু কাঁটাগলো ওর ভেড়ার-চামড়ার 
কোট আর সোয়েটার ফুণড়ে মান্র দু'ইপ্চি মাংসের মধ্যে বি'ধোঁছল। কোনোরকমে পায়ে ভর 
দয়ে দাঁড়য়ে ও কান পেতে শোনে । বিদ্রোহীদের পক্ষের টহলদার সেপাইরা নিশ্চয়, গ্রামে 
পাহারা 'দচ্ছে। মাঝে মাঝে এক একটা গঁলর আওয়াজ শুনে কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে 
ওঠে। ডনের ধারে গরু ভেড়াদের হাঁটা-রাস্তা ধরে ও টিলার ওপর ওঠে। বেড়া ধরে ধরে 
গড় মেরে এগোয়। বরফের মধ্যে হাতড়াতে থাকে, একটু এগয়েই আবার পড়ে যায়। 
কোথায় এসেছে ও জানে না, আন্দাজে হামাগনাঁড় 'দয়ে চলে। ঠান্ডায় শরীর কাঁপছে, 
হাত দুটো জমে গেছে। ঠান্ডার চোটেই ও এক বাঁড়র পাল্লা ফটক 'দয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়ে। লতায়-ছাওয়া ফটকটা খুলে গখড়াকর উঠোনে চলে আসে। বাঁ দিকে একটা চালা 
দেখতে পেয়ে সোঁদকেই এগোয়। কিন্তু তখাঁন শুনতে পায় কারুর পায়ের শব্দ আর 
গলা খাঁকার। ফেল্ট-জুতো মস্মস্‌ করতে করতে কে যেন চালাঘরে ঢুকল। এখখ্ান 
মেরে ফেলবে আমাকে_মিশ্কা আনমনা হয়ে ভাবে যেন তৃতীয় ব্যান্ত কারুর কথা ভাবছে। 
দরজার গোড়ায় আলো-আঁধারর মধ্যে দাঁড়য়ে আছে লোকটা । 

_ কে ওয়ানে ?- গলার স্বরটা ক্ষীণ, ভয়-পাওয়ার মতো। ঘরের মাঝখানের দেয়াল 
ধরে এগোয় মিশকা। 

আরো জোরালো, আরো উদ্বিগ্ন কণ্ঠে লোকটা জিজ্ঞেস করে-কে ও? স্ভতেপান 
আস্তাখভের গলা চিনতে পারে মশ্‌কা। 

_স্তেপান, আমি! আম কশেভয়! ভগবানের দোহাই, বাঁচাও! কাউকে বলবে না৷ 
তো? কেন বলতে যাবে বলো ঃ আমাকে সাহায্য করো! . 

_-ও, তুমি বাঁঝ!_-টাইফাসের পর সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছে স্তেপান, গলার স্বরটা 
তাই খ্যানখেনে, সারা মুখে হাসি ছাঁড়য়ে পড়লেও একটু যেন "দ্বধার ভাব তাতে ।__ আচ্ছা, 
রাতটা এখানেই কাটাও, তবে কালই সরে পড়তে হবে। কিন্তু ওখানে তুমি ঢুকলে কি করে? 

স্তেপানের হাতটা ধরার জন্য হাতড়ায় মিশ্কা। হাতে হাত মিলিয়ে ফের গিয়ে 
ঢোকে পালা করে রাখা তুষের মধ্যে, পরাঁদন সন্ধ্যার আঁধার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক 
করে মরীয়া হয়ে এবার যাহোক কছ; করবে । সাবধানে 'নজের বাঁড়র দিকে এগোয় ও। 
টোকা দেয় জানলায়। ওর মা দরজা খুলে ওকে দেখেই কেদে ফেলে । সজোরে আঁকড়ে 
ধরে মিশকার গলা । মিশ্‌কার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে তার মাথাটা । 

--ওরে মিশ্‌কা, তুই পালা, খৃষ্টের দোহাই ,পালা! আজ সকালে কসাকরা এসোছল। 
তোর খোঁজে ওরা সারা বাঁড়টা তচনচ করেছে। আঁন্তপ আভদেয়চ আমায় চাবুক মেরে 
বললে ঃ তোর ছেলে তুই লুকিয়ে রেখোছস। বললে £ তখুন যে কেন মেরে ফেললাম 
না একবারে, আপশোস হচ্ছে। 

বন্ধণদের কোথায় হদিশ মিলবে মিশৃকা ভেবেই পেল না। মার মুখ থেকে ও 
অল্প দু এক কথা শুনে বুঝল যে ডনের পারের গোটা গ্রাম-এলাকাটাই বিদ্রোহ করেছে। 
স্তকমান, ইভান আলোকসিয়োভিচ, দাঁভদ আর 'মালশিয়ার সেপাইরা পলাতক, আগের-দন 
দুপদরে ফিল্কা আর ব্িমোফেই খুন হয়েছে। 

_এখন চলে যা। নয়তো তোকে ওরা খ'জে পাবে এখানে ।-কাঁদল বটে 'মশ্‌কার 
মা, কিন্তু তার গলার আওয়াজে কাঁপ্যীন নেই। বহুকাল পরে এই প্রথম মিশকাও কাঁদল 


৯৩০ 


ছোট ছেলের মতো ফুপপয়ে ফুণীপয়ে, ঠোঁট ফুঁলয়ে। তারপর বুড়ী ঘংড়ীটাকে বের করে. 
উঠোনে নিয়ে এল। পেছন পেছন আসছে বাচ্চাটা। 'মশ্‌কার মা মিশৃকাকে জনে তুলে 
য়ে ক্লুশ-প্রণাম করে। ঘুড়ীটা আনচ্ছাভরে চলতে থাকে চিশহ চিশহ করে বাচ্চাকে, 
ডাকতে ডাকতে । যতোবার ডাকে, মশৃকার বুকটা ততোবারই উন্টন করে ওঠে। 

কস্তু গাঁ ছেড়ে নিরাপদে বোরয়ে এল ও। কসাক-মোড়লের পুবের দিকের সদর 
রাস্তাটা ধরে চলল উত্তরমুখো। রাতটা" অন্ধকার, আশ্রয় সন্ধানীর কাছে এ এক সুযোগ । 
মাঝে মাঝেই ঘুড়বটা চিশহ চিশহ ডাকছে, বাচ্চাটাকে হারাবার ভয়ে। মশৃকা দাঁতে দাঁত 
চেপে মাঝে মাঝে থামে আর কান পেতে শোনে সামনে িংবা পেছনে ঘোড়ার খুরের ভারন 
আওয়াজ শোনা যায় কিনা । 'কন্তু চারাদকেই একটা মায়াবী নিস্তব্ধতা যেন। শুধু টের 
পাওয়া যায় একেকবার থামার সুযোগ নিয়ে বাচ্চাটা তার মার ওলানে মুখ দিচ্ছে, পেছনের 
ছোট ছোট পা-দুটো তার বরফের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে অনেকটা করে। 

ভোরবেলায় ক্লাম্ত অবস্থায় মিশৃকা এসে ঢুকল উস্ত-খপেরদ্ক জেলার এক গাঁয়ে। 
লালফৌজশী রোজমেন্টের এক ফাঁড়তে এসে দাঁড়াতে হল। দু'জন লালরক্ষী ওকে 
ওপরওয়ালাদের সদর দপ্তরে নিয়ে গেল। একজন পদস্থ আফসার বিশ্বাস করতে না পেরে 
অনেকক্ষণ ধরে জেরা করল ওকে। এমনভাবে প্রশ্ন করতে লাগল যাতে ও 'নজের প্যাঁচে 
নিজেই জাঁড়য়ে পড়ে- তোমাদের বিপ্লবী কাঁমিটির চেয়ারম্যান কে ছিল? তোমার কাছে 
দাললপন্্র নেই কেন? ইত্যাদ ধরনের বোকা-বোকা প্রশ্নের জবাব দিতে 1গয়ে হাঁপিয়ে 
উঠল 'মিশূকা। 

বলল- আমাকে প্যাঁচে ফেলবার চেষ্টা করবে না, কমরেড। কসাকরা আমাকে 
এভাবে প্যাঁচে ফেলোন। --শারটটা তুলে ও কাঁটায় জখম কোমর আর পেটটা দেখাল। 
আঁফসারটিকে বোঝাবার জন্য একটা উপায় খুজে বের করার চেম্টা কবাছল মিশ্‌কা, ঠিক 
সেই সময় ঢুকল স্তকমান। 

স্তকমান চেশচয়ে উঠে 'মশকার পিঠটা জাঁড়য়ে ধরে বললে- এই বাউণ্ডুলে হতভাগা! 
খুদে শয়তানটা!-আঁফসারের দকে ফিরে বললে- আরে, একে জেরা করছ কেন কমরেড ? 
এ আমাদের নজেদের লোক যে! কেন আমাকে কিংবা কতালিয়ারভকে ডেকে পাঠালে না, 
তাহলে এত জেরার দরকারই হত না। এসো হে মিখাইল। কিন্তু ি করে ছাড়া পেলে 
বলো তোঃ পালিয়ে এলে কি করেঃ আমরা তো জ্যান্ত লোকদের তাঁলকা থেকে 
তোমার নামই বাদ 'দিয়োছলাম। ভেবোছলাম তুমি শহীদ হয়েছ বীরের মতো। 

মিশৃকার মনে পড়ল কেমন করে ও বন্দী হয়েছিল, নিজেকে বাঁচাতে পারেনি, 
শ্লেজেই পড়ে ছিল ওর রাইফেলখানা_মনে পড়তেই বেদনায় আরান্তম হয়ে উঠল ওর; 
মুখখানা । 


১৩১ 


তিন 


চালাঘরে পচাখড়, শুকনো গোবর আর ঘাসের আঁটির ভাপ্‌সা ঝাঁঝালো গন্ধ। 
শদনের বেলায় ছাদের ফাঁক দিয়ে একটা ধূসর আলো এসে পড়ে। রাতে ইপ্দরের 
শকচাঁকচ শব্দ আর নিস্তব্ধতা । 

বাঁড়র গগাল্ল দিনে একবার করে চুঁপচুঁপি খাবার আনে "গ্রগরের জন্য-_সন্ধ্ে 
-সময়। ঘ:টের পাঁজার মধ্যে একটা জলের কু'জো লুকোনো আছে। এভাবে আঁবাঁশ্য খুব 
মন্দ কাটত না, তবে সবটুকু তামাকই শেষ করে বসে আছে গ্রিগর। প্রথম দন এ অবস্থায় 
কষ্ট পায় ও। একটু কিছ দিয়ে ধূমপান না করে আর থাকতে পারছে না। সকালে 
সেটাকে ডলে 'সগারেট পাঁকয়ে ফেলে কয়েকটা। সন্ধ্যের সময় বাঁড়র কর্তা প্‌রনো 
বাইবেলের কয়েকটা ছেণ্ড়া পাতা, এক বাক্স দেশলাই, একম্ঠো শুকনো তেপাতা আর 
শেকড়-বাকড় পাঠিয়ে দিল। দারুণ খুঁশ হয়ে উঠল গ্রিগর, যতোক্ষণ না একেবারে 
কাঁহল হয় পড়ে ততোক্ষণ সমানে ধোঁয়া টানল সে। ঘংটের গাদার ওপর এই প্রথম বেশ 
নটোল একটা ঘুম দিল। ৃ 

পরাঁদন সকালে ওর কসাক বন্ধঃট চালাঘরে ছুটে এসে ঘুম ভাঙাল ওর, তারস্বরে 
চ্চোঁতে লাগল £ 

_এখনো ঘুম? ওঠো, ওঠো! ডনের বরফ গলতে শুরু করেছে !প্রাণ খুলে 
হাসছে লোকটা । 

গ্রিগর তড়াক করে নেমে আসে মাটিতে! পেছনে ঘ*টের গাদাটা হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ে। 

ও জিজ্ঞেস করে-_কাঁ ব্যাপার ? 

_হীদককার ইয়েলান্স্কা আর ভিয়েশেন্স্কার কসাকরা তো মাথা চাড়া 'দিয়েছে। 
ফোমিন সমেত ভিয়েশেনস্কার গোটা গভর্নমেন্ট পালিয়েছে তোকিনে। শুনলাম 
কাজান্‌স্কা, শ্মালন্স্ক্‌, 'মগুইলন্স্ক জেলাগুলোতেও নাকি বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। 
গ্রিগরের রগ আর গলার শিরা-উপশিরাগুলো ফুলে ওঠে, ছোট ছোট সবুজ শিখা 
ঝাকিয়ে ওঠে ওর চোখে। আনন্দটা আর চেপে রাখতে পারছে না ও, গলার স্বর কাঁপছে। 
জোব্বাকোটের বাঁধনের কাছে কালো আঙূুলগুলো আঁ্থর হয়ে উঠেছে ওর, জিজ্ঞেস করে £ 

_আর তোমাদের এ গাঁয়েঃ এখানে কিছ ঘটেছে ? 

-কোনো কিছু শ্যানান। এইমান্র চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করে এলাম, সে হেসে 
বললে : যতোক্ষণ ভগবান আছেন ততোক্ষণ কোন ভগবানের আরাধনা করলাম তা নিয়ে 


'মাথা ব্যথা নেই আমার। কিন্তু তুম তো এখন তোমার গর্ত ছেড়ে বোৌরয়ে আসতে 
"পারো। 
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বাঁড়র ভেতর চলল ওরা দুজন। লম্বা লম্বা পা ফেলে গ্রগ্র এগোচ্ছে আর ওর; 
পাশে-পাশে তড়বড় করে ছন্টছে কসাকাঁট। খবরগুলো জানয়ে দচ্ছে সে £ 

- ইয়েলানস্কা জেলায় প্রথম মাথা তুলোৌছল ক্রাস্নয়ারস্ক। দুপদন আগে 
ইয়েলানস্কার জনাকুড় কমিউানস্ট গিয়োছল কয়েকজন কসাককে গ্রেপ্তার করতে। 
ক্লাস্নয়ারস্কের লোকেরা সে কথা শুনে একজোট হয়ে ঠিক করল £ “আর কতোদিন 
এসব সহ্য করব? এখন আমাদের বাপ-দাদাদের ধরছে, কাল ধরবে আমাদের । ঘোড়ায় 
জিন চাপাও, চলো গিয়ে কয়েদীদের ছাড়িয়ে আন? বাছা বাছা জনা-পনের ছেলে 
জোগাড় হল। ওদের সম্বল মার দু'খানা রাইফেল, 'িছ; তলোয়ার আর বর্শা । মেলাীনকভে 
গিয়ে ওরা দেখল কমিউনিস্টরা বিশ্রাম নিচ্ছে এক বাঁড়র আঙিনায়, ঘোড়া 'নয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়ল ওরা সেখানে । কিন্তু জায়গাটা পাথরের দেয়ালে ঘেরা, তাই মার খেয়ে ফিরে এল। 
কামউনিস্টরা ওদের একজনকে মেরেছে, তার আত্মার শান্ত হোক্‌। কিন্তু সোঁভয়েত 
রাজত্বের আয়ুও শেষ হয়ে এল ঠিক সেই সময় থেকেই-নিকুচি করেছে! 

প্রাতরাশের অবাঁশস্টটুকু গোগ্রাসে গিলে ফেলল গ্রগর, তারপর বন্ধ:র সঙ্গে বেরিয়ে 
এল রাস্তায়। কসাকরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে মোড়ে মোড়ে জটলা করছে ছনটর 'দনের 
মতো। একটা দলের দিকে এগিয়ে গেল ওরা। সম্ভাষণ জানিয়ে কসাকরা ট্রপতে হাত 
ছোঁয়াল, সংযত হয়ে সন্ভতাবণের জবাব দিল। গ্রগরের অপারাচত মুর্তটার দিকে ওরা 
তাঁকয়ে রইল সপ্রশন উৎসূক ন্ট নিয়ে। 

গ্রগরের কসাক গৃহকর্তা বুক ফুলিয়ে বললে-এ আমাদেরই লোক। ঘাবড়াবার 
কিছু নেই। তাতারস্কের মেলেখভদের নাম তো শনেছ? এ হল পাস্তাঁলমনের ছেলে 
গ্রগর। গুলির হাত থেকে বাঁচবার জন্য আমার কাছে এসোঁছল। 

আলাপ শুরু হল ওদের। একজন কসাক িয়েশেন্‌স্কা থেকে লালরক্ষণদের হটিয়ে' 
দেবার খবরটা সবে বলতে আরম্ভ করেছে এমন সময় দুজন ঘোড়সওয়ারকে দেখা গেল 
রাস্তার শেষ মাথায়। ওরা ঘোড়া ছঁটয়ে আসতে আসতে একেক দল কসাকের পাশে 
একটু থামছে আর ঘোড়া ঘুরিয়ে চিৎকার করে হাত নেড়ে নেড়ে কী যেন বলছে। গগ্রগর 
সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল ওদের এগিয়ে আসার জন্য। 

ওদের ঈদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একজন কসাক বলল--ওরা আমাদের গাঁয়ের 
কেউ নয়। কোথেকে যেন খবর নিয়ে এসেছে। 

গ্রিগরদের দলটার দিকে ঘোড়া চালিয়ে এল লোক দুটো। একজন বুড়ো, গায়ে 
ভেড়ার চামড়ার কোটখানা অনেকখাঁন খোলা, মুখখানা লাল হয়ে ঘেমে উঠেছে, কপালের 
ওপর এসে পড়েছে পাকা চুলগুলো । জোয়ান মানুষের মতো ঘোড়ার রাশটা টেনে ধরে 
সে ডান হাত্খানা বাঁড়য়ে ধরলে। চেচিয়ে বলে-কসাকরা তোমরা সবাই মেয়েমানৃষের 
মতো রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়য়ে আছ কেন?- কান্নায় বুজে এল তার গল্য, উত্তেজনায় 
কাঁপতে লাগল কালাশটে পড়া গাল দুটো-ডনের সন্তান তোমরা, কেন দাঁড়য়ে আছে? 
তোমাদের বাপ ঠাকুরদাদের ওরা গাল করে মারছে। তোমাদের সব্ব লুটে নিচ্ছে। 
ইহ্যাঁদ কমিসারগ্লো আমাদের রশীতি-ধর্ম 'নয়ে ঠাট্টা তামাশা করছে আর তোমরা এদিকে 
সূর্ধমখীর বীচি চিবোচ্ছ আর তাস িপটছো। তবু তোমরা সবুর করেই থাকবে যতোক্ষণ 
না রাশিয়ার ফাঁসির দাঁড়টা আমাদের গলায় এ*টে বসে! ইয়েলানস্কা জেলার ছোট বড়ো 
প্রত্যেকটা গ্রাম জেগেছে। িয়েশেনস্কা থেকে লালরক্ষীঁদের হটিয়েছে ওরা, আর তোমরা 
তোমাদের শিরায় কি কসাকের রন্ত, না চাষীদের তাঁড়? ওঠো সবাই! অস্ন হাতে 
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নাও! আমরা ক্রিভস্কি গ্রাম থেকে এসোঁছ তোমাদের ঘদম ভাঙাতে। কসাক ভাইসব, 

নস্ট এখাঁন ঘোড়ায় চাপো!_বুড়ো মতো একাঁট চেনা লোকের মুখের 
ঈদকে পাগলের মতো ঠায় তাঁকয়ে থেকে দারুণ বিদ্রুপ করে সে চেঁচিয়ে উঠল- 
সামওন ক্রিস্তোফোরাভচ, তুমি ওখানে দাঁড়য়ে কেন? লালরক্ষীরা তোমার 
ছেলেকে ফিলোনোভোতে কচুকাটা করল আর তুমি চুল্লীর আড়ালে গিয়ে নজেকে 
বাঁচাচ্ছ! 

গ্রগর আর শুনবার জন্য অপেক্ষা করতে পারল না। উঠোনের দিকে ছ:্টল ও। 
ঘটের পাঁজার তলা থেকে ঘোড়ার 'জিনটা টেনে বের করতে গিয়ে নখ ছড়ে রন্ত বোরিয়ে 
এল, তব জিন চাঁপয়ে ভাঁষর ঘর থেকে ঘোড়াটাকে ছটিয়ে বের করে আনল গ্রিগর। 
ভূতে পাওয়ার মতো উর্ধশ্বাসে বোরয়ে এল ফটক 'দয়ে। 

বন্ধূর উদ্দেশে কোনোরকমে শুধ চেপশচয়ে বললে- চললাম আমি! ঈশ্বর তোমার 
সহায় হোন! ঘোড়ার ঘাড়-বরাবর জিনের ডগার ওপর ঝুকে পড়ে চাবুক কাষয়ে তাকে 
জোর কদমে ছুটিয়েছে 'গ্রগর। পেছনে বরফের গণ্ড়ো ফের থাঁতয়ে বসল। পা দুটো 
জিনে ঘষা খাচ্ছে, বুটের ওপর আলগা হয়ে ঝনাৎ ঝনাৎ করছে রেকাবজোড়া। এমন 
প্রচণ্ড ,আর ভয়ংকর একটা আনন্দ অনুভব করে ও, শান্ত আর সংকল্পের এমন একটা 
আবেশ যে নিজের অজ্ঞাতসারেই গলা দিয়ে একটা তনক্ষ4 আওয়াজ বোঁরয়ে আসে। 
এখন যেন মনে হয় রাস্তাটা ওর সামনে পাঁরজ্কার হয়ে ফুটে উঠেছে, চাঁদের আলোয় উজ্জল 
হয়ে-ওঠা একটা রাস্তার মতো। 

জানোয়ারের মতো ঘুটের পাঁজার মধ্যে ল্ীকয়ে থাকা আর বাইরে একটু আওয়াজ 
কি কথা হলেই চমকে ওঠার সেই ক্লান্তকর দনগুলোয় ও সব কিছু যাচাই করে নিয়েছে, 
সবাকছু স্ছর করে ফেলেছে । যেন আগের সেই দিনগুলোর আস্তত্বইই ছিল না কোনোকালে 
যখন ও সত্যকে খজে বোঁড়য়েছিল। সেই "দ্বধাঁচত্ততা, মনের সেই পাঁরবর্তন আর 
বেদনাময় অন্তদ্ব্ কোনোকালেও বুঁঝ-বা ছল না। মেঘের ছায়ার মতো কেটে গেছে সে- 
সব। এখন সত্যকে খুজতে গেলে তা হবে উদ্দেশ্যহীন, অন্তঃসারশূন্য। ভাববারই বা ছিল 
কি এত? কেন ফাঁদে-পড়া নেকড়ের মতো ওর মন পালাবার রাস্তা খুজে পাবার জন্য 
আকুলি-বিকুলি করল, খঃজে পেতে চাইল পরস্পর বিরোধিতার অবসান? জীবনটাকে 
নে হয়ৌছল অবান্তব-রকমের, আতি-সমীচীন রকমের সরল। এখন ও বঝেছে যে এমন 
কোনো পরম সত্য নেই যার পক্ষপুটে সমস্ত কিছু আশ্রয় পেতে পারে; এখন সে ভাবে, 
প্রত্যেকের কাছে তার ?নজস্ব সত্য, নিজস্ব পথ। যতোক্ষণ মাথার ওপর সূর্য আছে, 
দেহের শরায় যতোক্ষণ রন্ত উষ্ণ রয়েছে, ততোক্ষণ মানুষ এক টুকরো রুটির জন্য, একখন্ড 
জাম কিংবা একটু বাঁচার আঁধকারের জন্য লড়াই করেছে ও করবে । যারা তাকে জীবন 
থেকে, জীবনের অধিকার থেকে বণ্টিত করতে চায় তাদের সঙ্গে তার লড়াই। লড়তে হবে 
দড়পণ হয়ে, কোনো দ্বিধা না করে- ঘৃণায় ইস্পাত-কঠিন হয়ে, তার অনুভীতিকে বেধে 
রাখা চলবে না, একেবারে রাশ ছেড়ে দিতে হবে। 

কসাকদের পথ আলাদা- রাশিয়ার জাঁমহীন চাষীদের পথ, কারখানা-মজ;রের পথ 
আলাদা । লড়ো ওদের সঙ্গে! কেড়ে নাও ওদের হাত থেকে কসাকের রন্ত-রাঙা ডনের 
ভার মাঁটি। তাতারদের একবার যেমন খোঁদয়ে দেওয়া হয়োছিল সীমান্তের ওপারে, তেমান 
তাঁড়য়ে দাও এদেরও। আঘাত হানো মস্কোর ওপর, বাধ্য করো ওদের ঘণ্য শান্তর 
শর্ত মেনে নিতে! সর; আলের রাস্তায় পথ ছেড়ে দেবার জায়গা নেই_একজনকে ঠেলে 
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সারয়ে দিতেই হবে আরেকজনের । ওরাই শুরু করেছে প্রথম? কসাকদের দেশে লোলয়ে 
দিয়েছে লালফৌজাীদল? তাহলে ধরো তলোয়ার ! 

একটা অন্ধ ঘৃণায় উন্মত্ত হয়ে গগ্রগর ঘোড়া ছনটিয়ে চলে বতোক্ষণ-না ডনের সাদা- 
কেশর-ফুলোনো আস্তরণটা 'ডায়ে চলে আসে । মুহূর্তের জন্য একটা সন্দেহ উপক দেয় 
ওর মনে ঃ লড়াইটা তো রাশয়ার বিরূদ্ধে কসাকদের নয়, ধনীর 'বরুদ্ধে গাঁরবের ৷... 
ঈমশূকা কশেভয় আর ইভান আলোক্সিয়ৌোভচও কসাক, অঞ্চ তারা মজ্জায় মজ্জায় 
কাঁমউীনস্ট।_কিন্তু তক্ষীন "গ্রগর রাগ করে চিন্তাটাকে ঝেড়ে ফেলে মন থেকে। 

দূরে দেখা যাচ্ছে তাতারস্ক। ঘোড়ার রাশ টানে ও। ঘোড়াটা সাবানের ফেনার 
'মতো ঘেমে উঠে এখন দুলকি চালে চলতে শুরু করেছে। নিজের বাঁড়র ফটকের কাছে, 
এসে গ্রিগর আবার নতুন করে দাবড়ায় তাকে: বুকের ধাক্কায় দরজার পাল্লা খুলে 
'উঠোনের মধ্যে ঢুকে পড়ে ঘোড়াটা। 


॥ ছাত্র 


গ্রগর যোঁদন তাতারস্কে এসে পেশছলো তার আগেই কসাকদের দুটো পল্টনী 
'দল সেখানে জড়ো হয়োছল। গ্রামের এক পণ্টায়েতে ঠিক হয়েছে ষোল থেকে ষাট বছর 
বয়েস অবাধ ছেলেবুড়ো যারাই হাঁতয়ার 'নতে পারবে তাদেরই সামল করা হবে ফৌজে। 
অবস্থা যে সাবধার নয় তা বুঝতে পেরোছল অনেকেই-উত্তর দিকে বলশোৌভকদের দখলে 
ভরোনেঝ প্রদেশ, তারপর খপেরস্ক জেলা কাঁমিউীনস্টদের দরদী: দক্ষিণে লড়াইয়ের ফ্রপ্ট, 
যে কোনো মূহূর্তে তা ঘরে এসে প্রবল চাপে গধাঁড়য়ে দিতে পারে বিদ্রোহীদের । যেসব 
কসাক একটু বোশ সাবধানী তারা অস্ত হাতে নিতে না চাইলেও নিতে বাধ্য হল। 
স্তেপান আন্তাখভ সরাসার অস্বকার করল লড়তে যেতে। 

গ্রগর, 'ক্রিস্তোনয়া আর আনকৃশৃকা সকালে গিয়ে স্তেপানের সঙ্গে দেখা করতে ও 
বললে_ আম যাচ্ছি না। আমার ঘোড়া নাও তোমরা, যা খাঁশ করো আমাকে নিয়ে, 
কিন্তু রাইফেল আম তুলতে রাজ নই। 

_রাজ নও মানে? কি বলতে চাও ? প্রশন করে গ্রিগর। নাকের ফুটো ক্পিছে ওর। 

-আমার ইচ্ছে নেই, বাস্‌। 

-_আর যাঁদ বলশোভকরা গ্রাম দখল করে তাহলে 'ি করবে? বেরিয়ে যাবে, না, 
পেছনেই পড়ে থাকবে? 

স্তেপান গ্রিগরের ওপর থেকে নজর সাঁরয়ে নেয় আকাসানয়ার দিকে। খানিক 
চুপ করে থেকে জবাব দেয় : 

-সৈ আমরা দেখব। 

_তাই যাঁদ হয় তো বোরয়ে এসো! ক্রিস্তোঁনয়া ওকে ধরো তো! এখান তোমান্ন 
দেয়ালের ধারে দাঁড় কাঁরয়ে সাবাড় করে দেব!-_ গ্রিগর চেস্টা করে যাতে চুল্লীর পাশে 
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জড়োসড়ো আকাাঁসানয়ার দিকে চোখ না পড়ে। স্তেপানের জামার আস্তন ধরে টানে- 
চলে এসো! 

ফ্যাকাশে হয়ে যায় স্তেপান, দুর্বলভাবে ওদের ঠেকাতে চেষ্টা করে- গ্রিগর, বোকার 
মতো কোরো না! ছেড়ে দাও!-_-পেছন থেকে ওর কোমর চেপে ধরেছে ক্িস্তোনিয়া। 
িড়াবড় করে বলছে : 

-এই যাঁদ তোমার মনের ভাব, তাহলে চলে এসো! 

_ভাইসব! 

_আমরা তোমার ভাই-টাই নই! বলাছি চলে এসো! 

_ ছেড়ে দাও আমাকে; আম ফৌজে যাব। টাইফাসে ভূগে কাহল হয়ে পড়োছ। 

শুকনো হাঁস হেসে গ্রিগর ছেড়ে দিল স্তেপানের আস্তিন। বললে-যাও, রাইফেল 
নিয়ে এসো। অনেক আগেই তোমার আসা উচিত ছিল ফৌজে। 

কোনোরকম বিদায় না জানয়েই ও চলে এল বাইরে। ক্রিস্তোনিয়া কিন্তু এত সব 
ঘটে যাবার পরও 'নার্বকারচিত্তে স্তেপানের কাছ থেকে তামাক চেয়ে নয়ে বসে বসে 
গল্পগাছা করতে লাগল, যেন ওদের ভেতর কোনো ব্যাপারই ঘটে যায়ান এর মধ্যে। 

সন্ধ্ের দিকে ভিয়েশেন্স্কা থেকে এল দহ শ্লেজগাঁড় বোঝাই অস্ব্শশস্ম। 
চুরাঁশটা রাইফেল আর একশোটারও বোশ তলোয়ার আছে। কসাকরা অনেকে এবার 
লুকিয়ে-রাখা হাতিয়ারগলো বের করল। দৃশো এগারজন কসাককে জড়ো করা 1গয়েছে 
গ্রাম থেকে, তার মধ্যে দেড়শো জনের ঘোড়া আছে, বাদবাঁক চলল পায়ে হেটে । 

বিদ্রোহীদের কোনো এক-কাঠ্ঠা সংগঠন এখন পর্যন্ত গড়ে ওঠোঁন। গ্রামগুলো 
কাজ করছে যে যার নিজের মতো, আলাদা আলাদা স্কোয়াড্রন তৈরি করে। কসাকদের 
ভেতর যারা সবচেয়ে জঙ্গী তাদের বেছে বেছে কমাণ্ডার বানাচ্ছে পদের বিচার না করে, 
তাদের কাজের যোগ্যতা বুঝে। কোনোরকম আক্ুমণাত্বক লড়াইয়ে না নেমে কেবল আশে- 
পাশের গ্রামগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে লাগল আর টহলদারী ঘোড়সওয়ার পাঠাতে 
লাগল। 

'গ্রগরের আসার আগে ওর ভাই িয়োন্রাকে ততারস্কের ঘোড়সওয়ারী স্কোয়াড্রনের 
নায়ক হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছিল। লাতিশেভ 'নয়োছল পদাতিক ফৌজের নেতৃত্ব । 
গোলন্দাজ সেপাইদের সর্দার হয়ে ইভান তাঁমালন কাছেই একটা গাঁয়ে গেছে। লাল- 
ফৌজের ফেলে-যাওয়া একখানা বিকল িল্ড-কামান মেরামত করবার চেষ্টা করছে সে। 
ভিয়েশেন্স্কা থেকে আমদানি হাতিয়ারগুলো কসাকদের ভেতর বাল করা হল। 
মখোভের কুঠার-ঘর থেকে আর সবার সঙ্গে পান্তাঁলমনও ছাড়া পেয়োছল। মোশন- 
গানটাকে সে আবার মাঁট খুড়ে বের করল। কিন্তু ওতে বেল্ট তো লাগানো নেই, 
ঘোড়সওয়ার ফৌজের কেউ তাই তজ্পীতল্পার মধ্যে ওটাকে আর ঢোকাতে চাইল না। 

পরাঁদন সন্ধ্যায় খবর এল, লাল সেপাইদের একটা টুন ফৌজা দল, প্রায় 
শশতনেকের মতো লোক, সাতটা ফলজ্ড-কামান আর বারোটা মোশনগান নিয়ে কারাঁগন 
থেকে আসছে বিদ্রোহ দমন করতে । পয়োন্লা ঠিক করল একটা বড়োসড়ো টহলদারী 
দল পাঠাবে, ভিয়েশেন্স্কাতে খবরও পাঠাল। গ্রগরের অধীনে বাত্রশজন টহলদারী 
সেপাই বোরয়ে গেল সন্ধ্যে লাগার ম্খেই। গ্রাম থেকে সবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে তোকন 
পর্যন্ত এল প্রায় সমান গাঁত বজায় রেখে। গাঁয়ের দু, মাইল এঁদকে একটা অগভ+র 
খানার কাছে এনে গ্রিগর ওর দলবলকে নামালো ঘোড়া থেকে, খানাটার মধ্যে সবাইকে 
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এঁদক ওাঁদক ছাঁড়য়ে রাখল। ঘোড়াগলোকে একটা ফোকলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল। 
সেখানে তখন পুরু হয়ে বরফ পড়েছে । তিনজন কসাক-_আনিকুশ্‌কা, মার্তন শামিল 
আর প্রোখর জাইখভ্‌্কে পাঠানো হল গ্রামের দিকে, ঘোড়ায় চেপে আস্তে আস্তে রওনা 
হল ওরা। রাত হয়েছে। স্তেপের ওপর দিয়ে নিচু হয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে মেঘ। খানাটার 
মধ্যে চুপচাপ বসে আছে কসাকরা। তিন ঘোড়সওয়ারের কালো মাার্তগুলোর 'দকে 
তাঁকয়ে রইল গ্রগর, যতোক্ষণ না পাহাড়ের ওপাশে নেমে গিয়ে রাস্তার কালো রেখাকাতির 
সঙ্গে ওরা মিশে যায়। এখন আর ঘোড়াগুলোকে দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে শুধু ওদের 
মাথা । তারপর একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল। দু'এক লহমা বাদেই পাহাড়ের ওপাশ 
থেকে একটা মোশনগান কট্‌কট্‌ করে ওঠে। তারপরেই আরেকটা, এবার নিশ্চয় হাত- 
মোশনগান। আরো জোরে আওয়াজ উঠল এবার। হাত-গানটা থেমে যায়, তারপর 
অজ্পখানিক বিরাত দিয়েই প্রথম মোঁশনগানটা তড়বড় করে শেষ করে আরেকখানা টোটার 
পোঁট। একঝাঁক বুলেট ছুটে যায় আলো-আঁধার ভেদ করে খানাটার অনেক ওপর দিয়ে। 
[তিনজন কসাক পূর্ণ বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে ফরে আসতে থাকে আবার। 

বেশ একটু দূরে থেকেই প্রোখর জাইকভ চেশচয়ে বলে একটা সেপাই-ফাঁড়ির মধ্যে 
গিয়ে পড়েছিলাম! 

ঘোড়াগুলোকে তোর রাখতে হুকুম দিয়ে গ্রিগর খানাটার ভেতর থেকে লাঁফয়ে 
বোরয়ে আসে। বুলেটের ঝাঁক 'শস্‌ কেটে এসে বরফের মধ্যে ব'ধছে-সোঁদকে নজর 
না দিয়েই ও কসাকদের ?দকে এগিয়ে যায়। 

জিজ্ঞেস করে_িছ? দেখতে পেয়েছিলে ? 

_ঘোরাফেরা করাছল, আওয়াজ পেলাম। দলে অনেকজন আছে নিশ্চয়, গলা শুনে 
যা বোঝা গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে বলে আনকুশ্‌কা। 

গ্রগর যখন ওদের প্রশ্ন করছে সেই সময় আটজন কসাক খানা থেকে ছুটে বোৌরয়ে 
গেল যেখানে ঘোড়াগ্দলো ছিল সেইখানে । ঘোড়ার পিঠে চেপে বাঁড়র দকে রওনা 
হল ওরা। 

দুরে সরে যাওয়া খুরের আওয়াজ শ্লতে শ'নতে গরগ্গর আস্তে আস্তে বললে : 
কাল আমরা ওদের গল করে মারব! 

নে ারারো টার 
না, শুধু কান খাড়া করে রাখে । অবশেষে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনতে পায় একজন। 

বলে তোকনের দিক থেকে আসছে ওরা। 

_টহলদার ? 

_হতেই পারে না। 

নিজেদের ভেতর কানাকান করে ওরা। খানার ওপর মাথা উ্চু করে সূচীভেদ্য 
অন্ধকারে মছেই কিছ ঠাহর করতে চেষ্টা করে। ফওদত বদভ্‌স্কভের 'কালমিক' চোখই 
প্রথম চিনতে পারে এগিয়ে-আসা ঘোড়সওয়ারদের। রাইফেলটা কাঁধ থেকে নাময়ে স্ফির- 
নিশ্চয় হয়ে বলে-_এই ওরা এসে পড়ল। প্রায় দশজন ঘোড়সওয়ার রাস্তা ধরে আসছে 
নীরবে, সার ভাঙা অবস্থায়। ওদের দল থেকে খানিকটা আগে-আগে মাথা উচু করে 
একটা মূর্তি গরম কাপড় গায়ে। আকাশের কালো পটে গ্রিগর পাঁরজ্কার দেখতে পায় 
ঘোড়াগলোর দেহের রেখা, ঘোড়সওয়ারদের চেহারার আদল, এমনাক ওদের নায়কের 
চ্যাপ্টা ফারের টুপিখানা পর্যস্ত। মান্র তিরিশ গজ দূরে ওরা। মনে হচ্ছিল যেন ওরা 
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কসাকদের ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাস আর বুকের ভারি ধুক্ধূক্‌ আওয়াজটা অবাধ নির্ঘাৎ 
শুনতে পেয়েছে। 

গ্রগর আগেই হুকুম দিয়ে রেখোঁছল যতোক্ষণ না বলা হয় ততোক্ষণ যেন কেউ 
গুল না ছোঁড়ে। সঠিক মূহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করাছল ও স্মনশ্চিত হয়ে, ভেবোচন্তে 
হিসেব করে। মতলবটা এর মধ্যেই ওর মাথায় এসে গেছে : ঘোড়সওয়ারদের ও সরাসাঁর 
চ্যালেঞ্জ করবে, সবাই যখন হতভম্ব হয়ে একসঙ্গে রাশ টেনে ধরবে তখন গর্ণাল করবে। 

আস্তে আস্তে রাস্তার বরফ মূড়মূড় করে। খালি পাথরের ওপর ঘোড়ার খর 
শপছলে গিয়ে দাঝে মাঝে আগুনের হলদে ফুল্কি ওঠে। 

খানার কিনারায় আস্তে করে লাঁফয়ে পড়েই "গ্রগর সোজা হয়ে দাঁড়াল-_কে যায় 2 
দলের অন্য কসাকরা ওর পেছনে ভিড় করে এসে দাঁড়য়েছে। কিন্তু পরে যা হল তার 
জন্য গগ্রিগর তোর ছিল না। 

--কাকে চাই? ঘ্যাঁসঘেসে গলায় প্রধান ঘোড়সওয়ারাঁট পালটা 1জজ্ঞেস করলে, 
গলার আওয়াজে এতটুকু ভয় বা বিস্ময়ের চিহ্ন নেই। গ্রগরের দিকে ঘোড়া ঘারে 
শনলে লোকাঁট। 

জায়গা থেকে না নড়ে, িভলবারটা একটু উ*চু করে "গ্রগর কড়া গলায় বললে_ 
কে তুমি? 

লোকটা চটে গিয়ে চেশচয়ে জবাব দলে : 

_কার অতো গলাবাঁজ করার সাহস? আম পিটুনি ফৌজের কমান্ডার, আচ নম্বর 
লালফৌজের স্টাফ বিদ্রোহ দমন করার হুকুম 'দয়েছে আমাকে । তোমাদের কমান্ডার কে? 
তাকে এখানে আসতে বল। 

-আমিই কমান্ডার। 

_তৃম 2 ও... 

ঘোড়সওয়ারের শুন্যে-উচোনো হাতটার মধ্যে একটা কালো জাঁনস দেখতে পেল 
গ্রগর। মাটিতে শুয়ে পড়েই ও চেচিয়ে উঠল : চালাও গ্রীল !- লোকটার ব্রাউীন 
পিস্তল থেকে একটা চ্যাপা-মাথা বুলেট ছুটে গেল গ্রিগরের মাথার ওপর 'দয়ে। কান 
ফাটানো চিৎকার উঠল দুপক্ষ থেকেই। বদভ্‌স্কভ্‌ ছুটে "গয়ে লাল কমান্ডারের ঘোড়ার 
রাশটা চেপে ধরল। ওর ওপর 'দয়ে হাত বাঁড়য়ে "গ্রগর তার তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিকটা 
ধদয়ে ঘা মারল লোকটার মাথায়, জিনের ওপর থেকে গাঁড়য়ে পড়ে গেল সে। দহ, 'মাঁনটের 
মধ্যে ঘটে গেল সমস্ত ব্যাপারটা । তিনজন লালফৌজী সেপাই ঘোড়া দাবাঁড়য়ে পালকে 
গেল। দু'জন মারা পড়েছে। বাদবাঁক সকলের হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হল। 

লালফৌজের কমাণ্ডারের মুখের মধ্যে রিভলবারের নলটা পরে "গ্রগর খুব সংক্ষেপে 
জেরা করতে লাগল : 

_নাম কি তোমার, এই কেউটে 2 

-লখাচেভ। 

মাত্র ন'জন সঙ্গী নিয়ে কিসের আশায় বৌরয়ৌছলে ঃ ভেবৌছলে কসাকরা 
তোমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ক্ষমা চাইবে? 

- আমাকে মেরে ফেল! 

-সে যথাসময়ে হবে!-_সাস্তবনা দেয় 'গ্রগর-তোমার দলিলপত্র কই? 

-পুলিন্দার মধ্যে। নিয়ে নাও, বেটা ডাকাত..শুয়োর! 


পডি 
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শ্বলখাচেভের গালাগালিতে কান না 'দয়ে গ্রিগর নিজেই ওকে খানাতল্লাসণ করে। 
*ভড়ার-চামড়ার কোর্তার পকেট থেকে দ্বিতীয় ব্রাউীনং িস্তলখানা টেনে বের করে। 
মসার আর পুলিন্দা্টা খুলে নেয়। ভেতরের পাশ-পকেটে একটা 'সগারেটকেস আর 
একটা ছোট নোটবই খংজে পায়। 

িখাচেভ সমানে গালাগাল ঝাড়ছে আর গোঙাচ্ছে। গ্রিগরের ঘষখানা ওর মাথার 
ওপর পড়ে পিছলে গিয়ে ডান কাঁধে লাগে। 

গ্রগর হুকুম দেয়ঃ কোর্তটা খোলো তো হে কামসার! চেহারাটা তো তেল-চুক- 
চুকে, কসাকদের রুটি খেয়ে ফুলেছ, ঠাণ্ডায় জমে যাবে বলে মনে হয় না। 

রল্দীদের হাতগুলো পেছন মোড়া করে ঘোড়ার রাশ আর পোঁট 'দয়ে বাঁধা । ঘোড়ার 
পিঠে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে ওদের। 1ভয়েশেনস্কার কাছেই বাজকিতে রাত কাটায় গোটা 
দলটা। 'লখাচেভ উনোনের কাছে মেঝেতে গড়াগাঁড় দিচ্ছিল আর দাঁতে দাঁত চেপে 
গোঙাচ্ছিল। গ্রগর ওর কাঁধটা ধুয়ে বেধে দেয়। কিন্তু লোকটার কোনো প্রশ্নের জবাব 
দেয় না ও। টৌবলে বসে দখল-করা দাঁললপন্রগুলো পড়তে থাকে, ভিয়েশেনস্কার যেসব 
প্রত-বিপ্লবীর নাম বিপ্লবী-আদালত দাখল করেছে সেই তালিকা, নোটবইটা, িঠিপন্ন আর 
মানাঁচত্রের নিশানা খণটয়ে দেখতে থাকে । মাঝে মাঝে লিখাচেভের 'দকে তাকায় আর 
তলোয়ারে-তলোয়ারে _... মতো দৃষ্টি বানময় হয় ওদের। সারা রাত জেগে থাকে 
কসাকরা। মাঝে মাঝে শুধ্‌ ঘোড়াগ্লোকে দেখবার জন্য বেরোয়, নয়তো সশড়-বারান্দায় 
শুয়ে গল্পগাছা করে, সিগারেট ফোঁকে। 

ভোর হবার ঠিক আগেই গ্রিগরের ঝিমুনি এসোছল, কিন্তু তাড়াতাঁড় জেগে উঠে 
টোবল থেকে মাথা তোলে ও। দ্যাখে খড়ের গাদার ওপর বসে লিখাচেভ দাতি ?দয়ে 
ব্যান্ডেজ কেটে পুলাটশ্‌টা ছিড়ে ফেলছে। উগ্র রন্তলাল চোখে সে তাকাল "গ্রগরের 
[ঈদকে । তীর ব্যথায় দাঁত বের করে আছে 'লখাচেভ, চোখ দুটো তার মৃত্যু-যন্ত্রণায় 
এমনভাবে ঠিকরে পড়ছে যে 'গ্রিগরের চোখের তন্দ্রা কে যেন কেড়ে নল অদৃশ্য হাতে। 

ও 'জজ্ঞেস করে-কা করছ তৃমিঃ 

শসখাচেভ গর্জে ওঠে তা 'দয়ে তোমার কি দরকার? আমি মরতে চাই ।_ ফ্যাকাশে 
হয়ে যায় ও. মাথাটা ঢলে পড়ে খড়ের মধ্যে। সারারাত ধরে আধ বালাতি জল খেয়েছে, 


একবারও চোখ বোজোন। সকালে গ্রিগর ওকে শ্লেজে করে ভিয়েশেনস্কায় পাগিয়ে দিলে, 
'সঙ্গে পাঠাল দখল-করা দাঁললপন্রগলো আর একটা ছোট  রিপোর্ট। 
%. % 


দু'জন ঘোড়াসওয়ার কসাকের পাহারায় শ্লেজটা ঘড়ঘড় করে এগিয়ে এল ভয়েশেন্‌- 
'সকার কর্মপারষদের লাল ইটের বাঁড়টার সামনে । িখাচেভ আধ-শোয়া অবস্থায় 'ছিল। 
এক হাতে রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজটা চেপে ধরে ও উঠে দাঁড়াল। কসাকরা ঘোড়া থেকে নেমে 
ওকে টেনে নিয়ে গেল বাঁড়র মধ্যে । ও 

বদ্রোহীদের একজোট-হওয়া ফৌজের অস্থায়ী সেনাপাতি যে কামরাটা দখল করে 
আছে সেখানে প্রায় জনা-পণ্টাশেক কসাক ভিড় জাঁময়েছে। কমান্ডার সুইয়ারভ যে 
টেবিলটার কাছে বসেছিল 'িখাচেভ হুমাঁড় খেয়ে পড়ল সেখানে । সুইয়ারভ ছোটখাটো 
কসাক, চেহারায় কোনো অসাধারণ বৈশিষ্ট্য নেই-এক তার ওই হলদে চোখ জোড়ার 
স-াবদ্রুপ চাউান ছাড়া । 'লখ্াচেভের দিকে তাঁকয়ে সে বললে £ 
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_বাছা, তুমিই বুঝি লিখাচেভ ? 

হ্যাঁ। এই আমার দাঁলিলপন্ন।-_লালফৌজের কমান্ডার টেবিলে নোটবইটা ছতড়ে 
দিয়ে একগুয়ের মতো কঠিন চোখে চেয়ে রইল সুইয়ারভের দিকে।-আমার দন্খ যে 
তোমাদের সাপের মতো 'পষে মারবার যে হুকুম আমার ওপর ছিল তা তামিল করতে 
পারলাম না। কিন্তু তোমাদের উপয্যন্ত সাজা দেবে সোভিয়েত রুশ! এখুনি আমায় গল 
করে মেরে ফেল! 

_না, কমরেড িখাচেভ। বন্দুক চালানোর বিরুদ্ধেই তো বিদ্রোহ করোছ 
আমরা । আমরা তোমাদের মতো নই, মানুষকে গাল করে মার না। আমরা তোমার 
জখম সারয়ে দেব, এর পরেও হয়তো তুমি আমাদের কাজে লাগবে ।- জবাব দেয় সুইয়ারভ 
আর ওর চোখদুটো সামান্য জল্জঞ্ল করে ওঠে। 'ভড়ের দিকে তাকিয়ে বলে_ তোমরা 
সবাই বাইরে যাও! 1শগাঁগর ! 

কামরার ভেতর রইল শুধু পাঁচটা ফৌজী কোম্পাঁনর কমান্ডাররা। টোবিলের ধারে 
বসল সবাই। একজন একটা টুল পা 'দয়ে ঠেলে এাঁগয়ে দল লিখাচেভের দকে। কিন্তু 
বসতে রাজ হল না 'লিখাচেভ। দেয়ালে হেলান দিয়ে তাঁকয়ে রইল ওদের মাথার ওপর 
1দয়ে জানলার বাইরের দিকে । 
আচ্ছা এবারে বলো তো 'লখাচেভ, তোমার ফৌজন দলটায় কতোজন সৈন্য আছে? 

-আমি বলব না। 

-বলবে না? বেশ, কুছ পরোয়া নেই। তোমার কাগজপন্র থেকেই সেটা উদ্ধার 
করব। তা যাঁদ না হয় তো তোমার লালরক্ষীকে জেরা করব। আরেকটা কথা তোমায় 
বলার আছে £ ভিয়েশেন্স্কায় আসবার জন্য তোমার ফৌজীদলকে লিখে জানাও। 
তোমাদের সঙ্গে লড়বার কোনো কারণ নেই আমাদের। আমরা সোভিয়েত সরকারের 
বিরোধী নই, তবে কাঁমউনিস্ট আর ইহুদিদের দুশমন। তোমার সেপাইদের হাতিয়ার 
কেড়ে নিয়ে তাদের বাঁড় পাঠিয়ে দেব। তোমাকেও আমরা খালাস করে দেব। এক কথায় 
_ওদের লিখে দাও যে আমরাও মেহনতাঁ মানুষ, আমাদের ভয় পাবার কিছু নেই, আমরা 
সোভিয়েতের বিরৃদ্ধে নই।... 

সুইয়ারভের ছোট পাকা দাঁড়র ওপর [সধে থুতু ছোঁড়ে 'লিখাচেভ। আস্তিন দয়ে 
দাঁড়টা মোছে সুইয়ারভ, চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। একজন কমান্ডার হাসে, কিন্তু 
নেতার সম্মান রক্ষা করতে কেউই এগিয়ে আসে না। 

-আমাদের তাহলে অপমান করলে কমরেড লিখাচেভ ?-_সুইয়ারভের কথায় 
কীত্রমতার আভাস পাঁরজ্কার-আতামান আর আফসাররা আগে আমাদের অপমান করত, 
থুতু ছঃড়ত। আর তুমি একজন কাঁমউনিস্ট হয়েও থুতু ছস্ডলে! তবু তোমরা বলো 
তোমরা নাক জনসাধারণের পক্ষে। বেশ, কাল তোমাকে কাজান্স্কা পাঠিয়ে দেব। 

একজন কোম্পাঁন কমান্ডার কঠিন স্বরে বললে- এখনো তোমার শেষ হয়ান নাক? 

[িলখাচেভ কাঁধের ওপর কোটটা গুছিয়ে নিয়ে দরজার প্রহরীর দিকে এগয়ে গেল। 


++ ৯ 


তব ওরা গুল করে মারোন িখাচেভকে। বিদ্রোহীরা “গরীল চালানো আর 
লৃঠতরাজ” ঠেকানোর জন্য খুবই চেষ্টা করাঁছল। পরাদন লিখাচেভকে পাঠানো হল 
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কাজান্সকায়। ঘোড়সওয়ার পাহারাদারের আগে আগে বরফের ওপর দিয়ে আলগা পায়ে 
হে'টে চলল 'লিখাচেভ। ভুরুদুটো কুচকে আছে ওর। কিন্তু বনের ভেতর একটা বিষাস্ত 
সাদা-বার্চ গাছের পাশ 'দিয়ে যাবার সময় ওর মুখে হাঁস ফুটে উঠল। থেমে পড়ে ভালো 
হাতখানা বাঁড়য়ে একটা কচি ডাল পেড়ে নিল সে। মার্চ মাসের মিষ্ট রসে এরই মধ্যে 
ভরপুর হয়ে উঠেছে মুকুলগদলো, তাজা প্রাণের বাসন্তী সুবাস জেগে উঠেছে। লিখাচেভ 
কয়েকটা কুশড় মুখের ভেতর পরে দিয়ে চিবোতে লাগল। নতুন বসন্তে উৎফুল্ল গাছটার 
দিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে আছে ও। ঠোঁটের কিনারায় ফুটে উঠেছে হাঁস। 

কুর্পড়র কালো পাপাঁড়গুলো ঠোঁটে নিয়েই মারা যায় লিখাচেভ। ভিয়েশেন্‌্স্কা 
থেকে পাঁচ মাইল দূরে বাঁলয়াড়র মধ্যে পাহারাদার সেপাইরা তাকে পশুর মতো কচুকাটা 
করে। জ্যান্ত থাকতে থাকতেই িলখাচেভের চোখের মধ্যে ওরা তলোয়ারের ডগা ঢুঁকয়ে 
দয়োৌছল, হাত কান নাক কেটে মুখের ওপর একটা ঢেরা শচহ একে দিয়েছিল। ওর 
পাংলুন খুলে [বিশাল সুন্দর পৌরুষব্যঞ্রক দেহটাকে অত্যাচার করে কলাঁষত করোছিল 
ওরা। রক্তান্ত দেহকাণ্ডটাকে ধর্ষণ করে শেষে একজন ওর কম্পিত বুকের ওপর দাঁড়য়ে 
এক কোপে মাথাটাকে দেহ থেকে বিীঁচ্ছন্ন করে ফেলে । র 
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ডনের ওপার থেকে খবর আসছে-বিদ্রোহের ব্যাপক বস্তীতর, খবর আসছে উজানন 
এলাকা থেকে, সমস্ত জেলা থেকে। [বিদ্রোহ করেছে সাতাঁট জেলা, তাড়াতাঁড় করে 
নও গড়েছে তারা। আরো [তিনটে জেলা সরাসারই এ পক্ষে চলে আসতে প্রভু! 
কেন্দ্র ভিয়েশেনক্কা। দশর্ঘ বিতর্ক আর আলোচনার পর 'সদ্ধান্ত হয়েছে 
আগেকার সরকারণ কাঠামোই বজায় রাখা হবে। কসাকদের মধ্যে যারা সবচেয়ে শ্রদ্ধাভাজন, 
(বিশেষ করে যারা একটু তরুণ বয়েসণ, তারাই নির্বাচিত হয়েছে আপ্টালক কর্মপারষদে। 
প্রান্ত গোলন্দাজ আঁফসার দানিলভ হল চেয়ারম্যান, জেলায় আর গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠল 
সোভিয়েত সংস্থা, আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার একদা-ঘর্ণণত “কমরেড" সম্বোধনটাই 
দৈনান্দন কথাবার্তার মধ্যে চালু থেকে গেল। আওয়াজ উঠল £ “আমরা সোভিয়েত 
রাজদ্বের পক্ষে, কিন্তু কামউন, বন্দুকবাঁজ আর ল.্টতরাজের বিরদ্ধে" টুপির সাদা চুড়ো 
বা ফিতের বদলে বিদ্রোহীরা ব্যবহার করছে লাল আর সাদা আড়াআঁড় 'ফতে। 
িন্রোহের নেতৃত্ব করবে যে সব আঁফসার তারা এসেছে সরাসাঁর সাধারণ ক্সাক 
সেপাইদের ভেতর থেকে। তু ফৌজখদল আগেই যা করে ফেলেছে তাতে সায় দয়ে 
যাওয়া ছাড়া ওদের করনীয় িছন নেই। সংগঠক আর নেতা 'হসাবে তাদের হাত বাঁধা, 
ফোনের এইসব লোকদের চালাবে কিংবা ঘটনার দ্রূত গতর সঙ্গে তাল রাখবে এমন শাক 
তাদের নেই। 
িদ্রেহ দমন করতে পাঠানো হয়োছল একটা ঘোড়াসওয়ারী লাল রোজমেস্টকে। 
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মার্চ করে যাবার সময় উদ্ত-খপেরস্ক্‌, ইয়েলানস্ক আর ভিয়েশেন্স্কার কিছ; জেল; 
থেকে বলশোঁভকদের জড়ো করে ওরা একেকটা গ্রামের ভেতর 'দিয়ে এগোল্ভত লাগল লড়তে 
'লড়তে। ডন নদশ বরাবর স্তেপের ওপর দিয়ে চলল পাঁশ্চমমুখো। ১৮ই মার্চ তারিখে 
ইয়েলান্‌স্কার গবদ্রোহীদের সাহায্য পাঠাবার জরাীর আবেদন নিয়ে একজন ঘোড়সওয়ার 
কসাক এলো তাতারস্কে। কোনো বাধা না দিয়েই ওরা দপছ হটে গিয়েছে কারণ ওদের 
রাইফেল বা গোলাবারুদ কিছুই নেই। মোঁশনগানের বুলেট 'দয়ে ওদের বেপটয়ে দিয়েছে 
লালফৌজ, দ:স্দুটো কামান চলেছে ওদের ওপর। এ অবস্থায় জেলা কেন্দ্র থেকে 'নর্দেশের 
অপেক্ষায় বসে থাকলে ভরসা নেই। ধপয়োন্না মেলেখভ তাই তার দুটো সেকায়াড্রন নিয়েই 
লালফৌজের মোকাবেলা করবে ঠিক করল। 

নেতৃত্বের ভার নিল। সকালবেলায় টহলদারদের আগে পাঠিয়ে 'দয়ে কসাকদের নিয়ে 
বোরয়ে পড়ল তাতারস্ক ছেড়ে। গ্রাম থেকে প্রায় ছ'মাইল দূরে যে-জায়গাটায় 
গ্রগর আর ওর স্ত্রী নাতালিয়া চাষবাস শুর করোছল, তারপর শীতের 
প্রথম তুষারের প্রকোপে বেকায়দায় পড়ছিল, যে-জায়গাটায় গ্রগর প্রথম নাতালয়াকে খুলে 
বলোঁছল যে সে ওকে ভালোবাসে না, সেই জায়গায় ঘোড়া থেকে নামল ঘোড়সওয়ার ফৌঁজ। 
ঘোড়াগুলোকে অন্য জায়গায় সাঁরয়ে লুকিয়ে রেখে ওরা সার বে'ধে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
ওপর থেকে ওরা দেখতে পাচ্ছিল নিচে প্রশস্ত পাহাড়ী খাতটার ভেতর থেকে লালফৌজের 
সেপাইরা বোরয়ে আসছে তিনটে সারিতে । শন্রুরা এখনো প্রায় দু'মাইল দূরে । কসাকরা 
তাড়াহুড়ো না করে ধারে সুচ্ছে লড়াইয়ের জন্য তৈরি হতে লাগল । 

পেয়োন্রার দানাপান-খাওয়া ঘোড়াটার গা থেকে ভাপ বেরুচ্ছিল। ঘোড়ায় চেপে 
সে এগয়ে এল যেখানে "গ্রগর তার অর্ধেক স্কোয়াদ্রনের ভার 'নয়ে হাঁজর আছে। বেশ 
খোশমেজাজ সতেজ ভাব ওর। 

-ভাইসব! বেফালতু বুলেট খরচা কোরো না। যখন হুকুম দেব তখাঁন গাল 
ছ*ড়বে। গ্রিগর, তোমার আধ স্কোয়াড্রন সেপাই আরো বাঁদকে গজ-পণ্চাশেক সাঁরয়ে 
নিয়ে যাও। জলাঁদ!- শেষবারের মতো কয়েকটা হুকুম-হাকাম 'দিয়ে দূরাঁবনটা তুলে 
ধরল চোখের সামনে- আরে, ওরা দেখাঁছ মাংভিয়েভ টিলাটার ওপর এক সার কামান বসাচ্ছে। 
বলে উঠল ও সাঁবস্ময়ে। 

গ্রগর বললেও একটু আগেই আম দেখেছি। দেখবার জন্য দূরাঁবনের দরকার 
হয় না।_ভাইয়ের হাত থেকে দূরাবনটা নিজের হাতে নিয়ে দেখতে লাগল 'গ্রিগর। 

দলবল ছেড়ে একটু সরে গিয়ে পয়োন্রাকে ডাকল-এঁদকে এসো তো। পেছন 
পেছন এল 'পিয়োন্রা। ভুরু কুচকে বিরান্ত প্রকাশ করে গ্রিগর বললে ঃ 

_ এখানে ঘাঁটি করাটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। এই খানাখন্দগুলো ছেড়ে সরে 
ঘাওয়া উচিত। পাশ থেকে যাঁদ ওরা হামলা রুরে বসে, তাহলে আমরা কোথায় থাকব ? 
দি মনে হয় তোমার ? 

চটে গিয়ে হাত নেড়ে 'পিয়োন্া বললে- তোমার ব্যাপারখানা কিঃ পাশ থেকে 
ওরা কিভাবে আক্রমণ করতে পারে? আম এক কোম্পানি সেপাই মজূত রেখোঁছি। যাঁদ 
অবস্থা খুব খারাপ হয়, এই খানাখন্দই কাজে লাগবে । বিপদ ওগুলোতে নয়। 

গ্রগর ওকে সাবধান করে দিলে- তুমি দেখেই নিও আমার কথাটা !_ঘাঁটটার 
চারাদকে আরেকবার চট্‌ করে চোখ বাঁলয়ে নিয়ে ও কসাকদের দলে ফিরে গেল। 
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কড়া নিষেধ থাকা সত্বেও তাতারস্কের পদাতিক ফৌজ ঠোট্টা করে ঘোড়সওয়াররা 
ওদের নাম দিয়েছে 'নাচওয়ালা,) ছোট ছোট দল পাকিয়ে বসেছে। নজেদের মধ্যে বুলেট 
ভাগাভাগি করছে, ধূমপান আর হাসাহাসি করছে ওরা । বাদবাঁক সকলের চেয়ে 'ক্িস্তোনিয়ার 
লোমের টুপিখানা একমাথা উচ্চুতে। পান্তাঁলমন মেলেখভের লাল তে-কোণা টঁপটাও 
বেশ পারম্কার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দলের বোৌশর ভাগই বুড়ো কংবা একেবারে 
ছোকরা। আধ মাইলটাক দূরে বসোৌছল ইয়েলান্স্ক-এর লোকেরা। ওদের চার 
কোম্পানিতে ছ'শো সেপাই, 'কন্তু প্রায় দু,শো জনকেই হুকুম দেয়া হয়েছে ঘোড়াগুলোকে 
দেখবার জন্য। 

টিলার আড়াল থেকে 'ফিল্ড-কামানের তোপ দাগা শুরু হতেই কথাবার্তা বন্ধ হয়ে 
গেল। স্তেপের ওপর ভার গুম্‌-গুম্‌ আওয়াজটা শোনা যেতে লাগল অনেকক্ষণ অবাঁধ। 
প্রথম গোলাটার টিপ ঠিক হয়ান। কসাকদের সার থেকে প্রায় আধমাইল দূরে পড়েছে 
সেটা। 'বস্ফোরণের কালো ধোঁয়া ছাঁড়য়ে গিয়ে জাঁড়য়ে রইল ঝোপঝাড়ের মধ্যে। 
লাল-সেপাইদের সার থেকে শুরু হয়েছে মোঁশনগানের খকখকানি। পুরো আওয়াজের 
খানিকটা চাপা পড়ে যাচ্ছে তুষারে, শোনাচ্ছে ঠিক রাতের চৌকদারের হাতুড়ি ঠোকার 
মতো। কসাকরা ঝোপের আড়ালে বরফের মধ্যে আর সূর্ধমুখীর ফুল-ঝরা ঘস্ঘসে 
ডাঁটগুলের ভেতর শুয়ে পড়ল। 

-ধোঁয়াটা তো রীতিমতো কালো। মনে হচ্ছে ওরা জার্মান গোলা ছখড়ছে।- 
প্রোখর জাইকভ চিংকর করে জানাল 'গ্রগরকে। 

রাবয়ৌঝন গ্রামের একজন লাল দাঁড়ওয়ালা কোম্পান-আধনায়ক ছুটতে ছুটতে 
এল শৃপয়োন্রার কাছে। বললে- আমার মাথায় একটা বদ্ধ এসেছে, কমরেড মেলেখভ। 
একটা স্কোয়াড্রনকে ডনের দিকে পাঠিয়ে দিন, নদীর ধার 'দয়ে ওরা গাঁয়ে চলে যাক, 
তারপর পেছন থেকে ঝাঁপয়ে পড়ুক লালফৌজের ওপর। ওদের রসদবোঝাই শ্লেজগুলো 
গনশ্চয় বিনা পাহারায় ফেলে রেখে এসেছে । একেবারে ঘাবড়ে যাবে সবাহী। 

“বাদ্ধি”্টা বেশ মনে ধরল 1পয়োন্রার। "গ্রগরের দিকে ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে গেল ও। 
প্রস্তাবটা ওকে বুঝিয়ে দিয়ে সংক্ষেপে হুকুম জানাল £ 

_তোমার আধ স্কোয়াড্রন সরিয়ে নিয়ে পেছন দিক থেকে ওদের ওপর হামলা 
করো । 

গ্রিগর ওর দলের কসাকদের সাঁরয়ে একটা নিচু জায়গায় নিয়ে ঘোড়ার পিঠে 
সবাইকে চাঁড়য়ে জোর কদমে ছুটল গাঁয়ের দকে। 

ঘাঁটতে বসে-থাকা কসাকরা দ্‌ রাউণ্ড গাল চালিয়ে আবার চুপচাপ । লালফৌজের ; 
সবাই মাটিতে শুয়ে পড়েছে। ওদের মোশনগানের একটা বুলেট এসে লাগে মারতন 
শামিলের ঘোড়ার গায়ে। যে কসাকটি ঘোড়া সামলে রেখোঁছল তার হাত থেকে ছিটকে : 


বেরিয়ে গিয়ে ঘোড়াটা পাগলের মতো ছ্‌টে চলে রুবিয়েঝন্‌ কসাকদের সারির ভেতর 'দয়ে। ) 


টিলা বেয়ে সে সবেগে নামতে থাকে লালফৌজের দিকে । এক ঝাঁক মেশিনগানের গাল : 
এসে লাগে, শূন্যে অনেকখানি উচ্চুতে পাছা তুলে বরফে মুখ থদ্বড়ে পড়ে জানোয়ারটা । ৮ 

মোঁশনগান চালকদের 1দকে গলি চালাতে হুকুম দেয় 'পিয়োন্রা। ছোটখাটো এক 
কসাক, নাম ডাক আছে হাতের অব্যর্থ টিপের জনা-ৃতনজন গোলন্দাজকে সে-ই ঘায়েল 1; 
করে। ওদের ম্যাকাসম-গানখানা বিকল হয়ে যায়। কিভু মজুত গোলন্দাজরা ফের চট্‌. 
করে দখল করে নেয় ওদের জায়গা, আবার শুরু হয় মৃত্যুবীজের বর্ষণ। কসাকরা বরফের, 
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মধ্যে কমেই বোঁশ করে ডুবে যাচ্ছে, শেষ অবাধ শুধু মাটিতে পা ঠেকে ওদের । নালফৌজের 
গোলাবারুদ ফুঁরয়ে এসেছে বোঝা যায়, কারণ, প্রায় তিরিশ রাউণ্ডের পর ওদের গদাঁল 
ছোঁড়া বন্ধ হয়ে গেল। অধীয়ভাবে পিপয়োন্লা ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে থাকে 'টলার চুড়োটার 
দিকে । দু'জন সংবাদবাহককে 'দিয়ে গাঁয়ে হুকুম পাঠায় ষতো প্রাপ্তবয়স্ক লোক আছে 
সবাই যেন উকোন-ঠেঙা কাস্তে কুড়ুল নিয়ে বোরয়ে আসে! পাহাড়ের ওপর ওদের দেখলে 
কসাকদের শান্ত সম্পর্কে লালফৌজের একটা আঁতরাঞ্জত ধারণা হবে এই ওর আশা। 

এ হকুমে সাড়া দিয়ে দেখতে-দেখতে অসংখ্য লোক এসে দাঁড়ায় পাহাড়ের মাথায়, 
ঢাল বেয়ে নামতে থাকে তারা । কসাকরা ওদের তামাশা করে তাঁরফ জানায় £ 

_কতগ্‌লো কালো পাথর যেন গাঁড়য়ে আসছে, দ্যাখো ! 

সারা গ্রামটাই বোরয়ে পড়েছে, মেয়ে পুরুষ সবাই। 

হাত-কাটা আলোক্স বলে- আহা, লালফৌজের বন্দুকগুলো ঠান্ডা মেরে গেল! 
একখানা গোলা যাঁদ ছঠড়ুত ওদের মাঝখানে, তাহলে সব ঘাগরা ণভাঁজয়ে ছুটত ফের গাঁয়ের 
দিকে। -অনে হল ও যেন সাত্যসাত্যই দুঃখ করছে লালফৌজ মেয়েদের ওপর একখানাও 
গোলা ছংড়ল না বলে। 

দুটো লম্বা এলোমেলো সারতে এাঁগয়ে এসে ভিড়টা থেমে যায়। . পিয়োন্রা হুকুম 
দেয় কসাকদের লাইন থেকে ওরা যেন বেশ কিছুটা পেছনে থাকে । কন্তু ওদের এই 
আঁবর্ভাবেই লালফৌজ যেন চিন্তায় পড়েছে। পেছু হটতে হটতে তারা একেবারে নেমে 
যায় উপত্যকার নচে। কোম্পান-আঁধনায়কদের সঙ্গে সংক্ষেপে একটু আলোচনা সেরে 
পিয়োন্রা ইয়েলান্স্কের লোকদের সাঁরয়ে ওর ফৌজের ডান পাশটা খালি করে দেয়। ওদের 
হুকুম দেয় উত্তরের দিকে গিয়ে গ্রগরের সঙ্গে আরুমণে যোগ দেবার জন্য। লালফৌজের 
একেবারে চোখের ওপরেই স্কোয়াড্রনগলো তোর হয়ে ছুটে যায় ডনের দকে। 

পেছু হটতে-থাকা শত্রুদের ওপর কসাকরা নতুন করে গাল চালাতে শুরু করল। 
এর মধ্যে বেশ ক'জন বেপরোয়া মেয়ে আর এক পাল ছেলে লাঁড়য়ে ফৌজের সাঁরর মধ্যে 
দ্ুকে পড়েছে । ওদের মধ্যে একজন দারিয়া। 'পয়োন্রার কাছে গিয়ে ও বললে £ 

_-ওগো একবারাট আমায় গুল ছংড়তে দাও ওই লালগুলোর ওপর। আঁম 
রাইফেল চালাতে জানি ।_-পিয়োন্রার কার্বাইনটা নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পরম আস্থাভরে 
কাঁধে কুদো ঠেকিয়ে দুবার গাল চালাল দাঁরয়া। 

এঁদকে পাহাড়ের ধারে মজুত" সেপাইরা পা দাপাতে শুরু করেছে, শরীর গরম 
রাখবার জন্য লাফালাঁফ করছে ওরা। সৈন্যদের দুটো সার যেন হাওয়ায় দলছে। নীল 
হয়ে উঠেছে মেয়েদের গাল আর ঠোঁট; ওদের ঘাগরার চওড়া বেড়ের তলায় বরফ ঢুকছে 
হু-হ করে। বুড়ো গ্রশৃকা সমেত ওদের অনেককেই হাত ধরে পাহাড়ের ওপর তুলে দিতে 
হল। কিন্তু তব; এক উত্তেজনাময় আলোচনা চাঁলয়ে যাচ্ছে ওরা । বলছে আগেকার দনের 
বড়ো বড়ো যৃদ্ধ আর লড়াইয়ের কণীর্তকাঁহনশর কথা, সে তুলনায় এখনকার যদ্ধের অবস্থা 
শোচনীয়--ভাই ভাইকে খুন করছে, বাপ লড়ছে ছেলের বিরদ্ধে, কামান দাগা হচ্ছে এমন 
দূর থেকে যে খালি চোখে তা দেখবারই জো নেই...! 


% ৯ 
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ঘোড়া দখল করে ওরা। গ্রিগরের খোয়া যায় একটা ঘোড়া, একজন কসাকের সামান্য একটু 
অচিড় লাগে। 

কিন্তু গ্রগর যখন দখল-কর্ শ্লেজগুলো নিয়ে ডনের পাড় ধরে পেছু হটছে সাফল্যের 
আনন্দে মশগ*ল হয়ে, সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায়, তাতারস্কের পাহাড়ে তখন লড়াই শেষ। 
যুদ্ধ শুরু হবার আগে লাল ঘোড়সওয়ার বাহিনীর একটা স্কোয়াড্রন বোৌরয়োছল সাত 
মাইল রাস্তা ঘরে পাশ থেকে কসাকদের ঘিরে ফেলবার উদ্দেশ্যে। পাহাড়টা চক্ষোর 'দয়ে 
আচমূকা এসে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘোড়া 'নয়ে ব্যস্ত কসাকদের ওপর। একটা আতঙ্ক 
ছড়িয়ে পড়ল, খানাখন্দের ভেতর থেকে ঘোড়া নিয়ে ছুটে পালাল কসাকরা। কেউ কেউ 
আঁতকম্টে ঘোড়া লাইনে ফিরিয়ে আনতে পেরোছল বটে, কিন্তু তাদের বোশর ভাগই হয় 
লাল ঘোড়সওয়ার বাঁহনীর হাতে কাটা পড়ল নয়তো পালাবার জন্য দিশাহারা হয়ে 
ছুটতে লাগল। পদাতিক সৈন্যরাও গুলি চালাতে পারে না পাছে নিজের দলের লোকরা 
ঘায়েল হয়। বস্তা থেকে বেরিয়ে-আসা মটরদানার মতো এলোমেলো হূড়মুড় করে ওরা 
ঢুকে পড়ে খানাখন্দগুলোর মধ্যে। কসাক ঘোড়সওয়ার ফৌজের যারা কোনো রকমে 
ঘোড়াগদলোকে ধরতে পেরেছিল (সংখ্যায় তারাই বোঁশি) এবার ডাইনে বাঁয়ে না তাঁকয়ে 
তারা যে যতো জোরে পারে 'সিধে ছল গাঁয়ের দিকে। 

চেপ্চামোচি কানে যেতে পিয়োব্রা বঝল কা হয়েছে। হুকুম দিল : ঘোড়ায় চাপো! 
লাতিশেভ, পায়দল সেপাইদের খানার ধার 'দয়ে নিয়ে যা! 

ানীজের ঘোড়ার কাছে যেতে পারে না 'িয়োন্রা। যে ছোকরা-সেপাইয়ের হাতে 
ওটার ভার ছল সে নিজেই ঘোড়ায় চেপে ছুটে আসতে থাকে 'পয়োন্রা আর িফওদর 
বদভূস্কভের ঘোড়া দুটো সঙ্গে নিয়ে। কিন্তু পেছন থেকে এক লালফৌজী সেপাই ওর 
কাঁধের ওপর তলোয়ারের কোপ বাঁসয়ে দেয়। সৌভাগ্যক্ধমে ছেলোঁটর 'পঠের ওপর 
ঝুলছিল একটা রাইফেল, তাই তলোয়ারের ঘা না লেগে সেটা পিছলে গিয়ে রাইফেলের 
নলে ঠেকে লোকটার হাত থেকে ফসকে বৌঁরয়ে যায়। কিল্তু ছোকরার ঘোড়া তখন পাশ 
ফিরে ছুটতে শুরু করেছে, সেই সঙ্গে পিয়োত্রা আর ফিওদতের ঘোড়া দুটোও। পিয়োঘা 
আর্তনাদ করে ম্হূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ায়, মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, গাল বেয়ে ঝরছে 
ঘাম। পেছন ফিরে তাকায়। প্রায় ডজনখানেক কসাক ওর দিকে ছুটে আসছে। 

ভয়ে মুখ বিকৃত করে বদভ্‌স্কভ্‌ চেশচয়ে ওঠে : আমরা মরোছি! 

_কসাক ভাইসব, খানাটার মধ্যে নেমে পড়ো! নেমে পড়ো!-_ পিয়োন্রা নিজেকে 
সামলে নিয়ে ওদের আগে আগে ছুটে যায় খানার ধারে, স্ভেপের খাড়াই ঢাল বেয়ে হড়মুড় 
করে গাঁড়য়ে পড়ে। একেবারে তলায় এসে পিয়োন্রা লাঁফয়ে উঠে কুকুরের মতো গা ঝাড়া 
দেয় একসঙ্গে গোটা শরীরটা ঝাঁকয়ে। ওর পেছন পেছন হমাঁড় খেয়ে পড়েছে দশজন 
কসাক। 

মাথার ওপর এখনো গুলির আওয়াজ হচ্ছে, শোনা যাচ্ছে চিৎকার আর খরের 
দাপাদাঁপ। খানাটার তলায় কসাকরা গা থেকে বরফ আর টপ থেকে বাল বেড়ে 
ফেলছে, আর নয়তো জখম জায়গাগুলো ঘষছে। মার্তিন শামিল রাইফেলের নল থেকে 
বরফ বের করতে লেগে যায়। শুধু প্রান্তন আতামানের অল্প বয়েসী ছেলে মানৎস্কভই 
ভয়ে কাঁপে, ওর গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে চোখের জল। 

হাউ-হাউ করে ওঠে ও-কা করব আমরা বলো তো? ও 'পিয়োন্রা, বলো না! মরণ 
যে শিয়রে! কোথায় যাবঃ ওরা আমাদের মেরে ফেলবে! 
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ফিওদত . . বোঁ করে ঘুরেই খানার তলা দিয়ে দৌড়তে থাকে ডনের 
দকে। আর সবাই ভেড়ার মতো ওর পেছ; নেয়। 1পয়োন্রা ওদের থামতে হুকুম দেয় 

_সবুর! পালিও না! গুলি করব! 

ণকনারা বৌরয়ে-আসা খাড়া পাহাড়টার তলায় ওদের টেনে আনে 'পিয়োন্রা। 
তোৎলাতে থাকে, তবু কোনোরকমে একটা শাস্তভাব বজায় রাখার চেস্টা করে ও। বলে: 

খাদের তলা থেকে তোমরা বেরুবার রাস্তা পাবে না। ওরা নিশ্য় আমাদের 
লোকদের তাড়া করবে। খাদের মধ্যেই আমাদের ল্‌কোতে হবে। কেউ কেউ থাকবে ও 
পাশটাতে।...এ জায়গা আমাদের হাতে রাখা চাই। এখানে আটক পড়লেও সামলাতে পারব! 

-আমরা এবার গেছ! বাবা রে! দাদা রে, তোমরা আমায় এখান থেকে যেতে 
দা। আম চাই না!...চাই না আম মরতে !-- ছোকরা মানৎস্কভ একেবারে হাঁউমাউ 
করে মরাকান্না কেদে ওঠে। বদভ্‌স্কভের “কালামক' চোখজোড়া জলে ওঠে, ছেলেটার 
গালের ওপর এক ঘাাঁষ বাঁসয়ে দেয় ও। নাক 'দয়ে রন্তু বৌরয়ে আসে, পাহাড়ের গায়ে 
সজোরে ছিটকে পড়ে ওর দেহ। শক্ত ফৌঁপাঁন থেমে যায় ছেলেটার। 

পিয়োন্রার হাত চেপে ধরে মার্তন শাঁমল জিজ্ঞেস করে-কা করে বন্দঃক ছশাঁড় : 
একটাও বুলেট নেই সঙ্গে। ওরা তো হাত বোমা ছশুড়েই আমাদের উীঁড়য়ে দেবে। 

হঠাৎ 'পিয়োন্রা যেন নীল হয়ে গেল, ফেনা জমে উঠল ওর ঠোঁটে-আর কই ব। 
করার আছে এখন? শহরে পড়ো! আম তো তোমাদের কমাণ্ডার? গুল করে মারব 
তোমাদের !_ ওদের মাথার ওপর রিভলবার নাচাতে লাগল পিিয়োন্রা। 

সরু শিসের মতো ওর চাপা গলার আওয়াজে যেন নতুন প্রাণ পেল ওরা। 
বদভ্‌স্কভ্‌, মার্তন শামিল আর অন্য দুজন কসাক খাতের অপর দিকটায় ছুটে গিয়ে 
খাড়া পাহাড়ের তলায় শুয়ে পড়ে। বাদবাকি সবাই 'পয়োন্রার সঙ্গে। বসন্তের সময় 
পাহাড়ী জলের ঢল নামে, তার সঙ্গে গাঁড়য়ে নেমে আসে পাথরের চাই । বন্যায় ধুয়ে 
ভেসে বায় খাতের তলদেশ, আর লাল কাদার স্তরে স্তরে তার দংশনের চিহ্ন থাকে, পাহাড়ী 
দেয়ালের গা কেটে গর্ত আর নালি হয়ে যায়। এমাঁন সব গর্তের ভেতর লাঁকয়ে থাকে 
কসাকরা। 

মাথার ওপর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে দৌড়োনো পায়ের আওয়াজ। বরফ আর 
বালি ঝুরঝুর করে পড়ে খাতের ভেতর। 

বিড়বিড় করে পিয়োন্লা বলে-ওই তো ওরা! 

পাহাড়ের কিনারায় কেউ আসে না, কিন্তু গলার আওয়াজ শুনতে পায় কসাকরা। 
কে যেন একটা ঘোড়াকে চেশচয়ে গাল পাড়ে। 

পিয়োন্রা ভাবে--কী করে আমাদের ধরবে তাই নিয়ে আলোচনা করছে। ওর শ্িঠ 
বেয়ে আবার দরদর করে নেমে আসে ঘাম, পিঠ বুক আর মুখ বেয়ে। 
". ওদের মাথার ওপর কে যেন চিৎকার করে বলে- এইও! বেরিয়ে আয়! তোদের 
এমনিতেও গুলি করে সাবাড় করব! 

খাতের ভেতর ঘন হয়ে বরফ পড়ছে দুধ-সাদা জলের ধারার মতো । কেউ যেন এগিয়ে 
এল খাতের কিনারাটার খুব কাছাকাছি। আরেকজন স্থিরীনশ্চিত হয়ে মন্তব্য করল : 

-ওরা এখানেই লাফিয়ে পড়েছে; এই তো সব পায়ের দাগ। তাছাড়া আমি 
নিজের চোখে দেখলাম ওদের। 

_শপিয়োন্লা মেলেখভ, বোরয়ে এসো ওখান থেকে! 
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নমেষের জন্য একটা অন্ধ আনন্দ অনুভব করে 1পিয়োন্ত্রা। ও ভাবে- লালদের; 
মধ্যে কে আমাকে চেনেঃ নিশ্চয় আমাদেরই দলের কসাক। ওদের তাঁড়য়ে 'দয়েছে। 
কত পরমূহূর্তে সেই একই গলার আওয়াজে কেপে ওঠে ওর শরীর। 

-আঁম 'মিখাইল কশেভয়। তোমাদের আত্মসমর্পণ করতে বলাছ আমরা! 
এমনিতেও তোমরা বের হতে পারবে না। 

ভিজে কপাল মোছে 'পয়োত্রা, হাতের তেলোয় রন্তমাখা ঘামের দাগ। একটা অদ্ভুত 
প্রশান্তর অনুভূতি, প্রায় বিস্মাতির মতো, জেগে ওঠে ওর মনে। বহু দূর থেকে যেন 
ভেসে আসে আঁন্তপের গলা : 

_যাঁদ আমাদের ছেড়ে দাও তাহলে বোরয়ে আসব। নয়তো গাল করব! 

এক মূহূর্ত নীরব থেকে ওপরের জবাব এল- তোমাদের ছেড়ে দেওয়া হবে। 

প্রবল চেষ্টায় য়োত্রা আল্সোম ঝেড়ে ফেলে। “ছেড়ে দেওয়া হবে' কথাটার 
মধ্যে যেন একটা বিদ্রুপের আভাস পায় ও। ভাঙা গলায় চেশচয়ে বলে-পেছু হটো! 
কিন্তু কেউ ওর 1দকে কান দেয় না। 

পিয়োন্রাই বোৌরয়ে এল সবার শেষে। নারী গভের শিশুর মতো একটা প্রবল 
প্রাণের স্পন্দন ওর বুকের ভেতর। আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তর তাঁগদে রাইফেলের 
ঘরা থেকে বুলেটগুলো ও সাঁরয়ে রাখল খাড়া দেয়াল বেয়ে ওঠার আগে। চোখে ওর 
কাদা জমেছে, সারা বৃকটায় হাতুঁড় িটছে। যেন গভশর ঘ্‌নের মধ্যে শিশুর মতো 
দম আটকে আসছে ওর। গলাবন্ধটা ছিড়ে ফেলল পিয়োন্রা। খাম জমেছে চোখে, 
হাত ছলে যাচ্ছে পাহাড়ের ঠাণ্ডা ঢালু গায়ে। হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে এল যেখানে 
ওরা দাঁড়য়েছিল সেই জায়গাঁটতে। পায়ের কাছে রাইফেলটা ছড়ে দিয়ে মাথার ওপর 
হাত তুলল। ওর আগে যেসব কসাক বোঁরয়ে এসোছল তারা গা ঘে*ষাঘেশিষ করে 
দাঁড়য়েছে। লাল ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক সৈন্যদের দলের ভেতর থেকে বেরিয়ে মিশক। 
কশেভয় লম্বা লম্বা পা ফেলে এাঁগয়ে এল ওদের দিকে । 'পিয়োন্রার কাছে এসে সোজা 
ওর সামনে দাঁড়িয়ে মাটিতে চোখ রেখে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল : খুব লড়াই হল 
তো: জবাবের জন্য এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে ফের পিয়োন্রার পায়ের দিকে তাঁকয়ে 
থেকে একই সুরে বললে- তুমিই তো ওদের কমাণ্ডার হয়োছিলে, তাই না? 

ঠোঁট কেপে ওঠে িয়োন্রার। একটা নিদার্ণ ক্লাস্তর ভাঙ্গতে ভিজে কপালের 
ওপর হাত ঠেকায় বহু কম্টে। তিরৃতির করে কাঁপে মিশ্কার দীঘল চোখের পাতা, 
ওপরের ফুলো ঠোঁটটা কুণ্চকে যায়। সমস্ত দেহটা ওর এমন ভয়ানকভাবে কেপে ওঠে 
যে মনে হয় বুঝ আর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। কিন্তু পরক্ষণেই 'পিয়োরার 
ঈদকে তাকায় ও, সোজা চেয়ে থাকে তার চোখের তারার দকে, একটা অদ্ভুত অন্য দৃষ্টি 
দিয়ে বিশধতে থাকে ওর চোখদুটো। চাপা গলায় তাড়াতাঁড় বলে : 

কাপড় খোলো! 
বরফের ওপর রাখে! টুপি খোলে, বেল্ট, খাঁক শার্ট খোলে, কোর্তাটারই এক পাশে 
বসে বুট খুলতে শুরু করে, মুহূর্তের জন্য একটু ফ্যাকাশে হয়ে যায় ও। 

করে মিশ্কা বলে-জামা খোলার দরকার নেই। তারপর একটু কোপে; 

উঠে আচমূৃকা চেপচয়ে বলে__ 

_জলাঁদ, এই!. 
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ঘোড়া থেকে নেমে ইভান আলেক্সিয়েভিচ এগিয়ে এল ওদের দিকে। দাঁত ঠকৃঠক্‌ 
“করছে ওর, ভয় পাচ্ছে পাছে চোখ ফেটে জল বোরয়ে আসে। 

পিয়ো্রা ওকে ডাকে-__ভাই! ঠোঁট প্রায় নড়েই না ওর। ইভান নীরবে দাঁড়য়ে 
“দেখতে লাগল, 'পয়োন্রার খাঁল-পায়ের তলায় বরফ গলে যাচ্ছে ।_ভাই ইভান, আমার 
ছেলের তুমি ধর্ম-বাপ... ভাই, আমাকে গুল করে মেরো না।_পিয়োন্রা মিনাত জানায়। 
এর মধ্যে ওর বুকের সামনাসামান মিশ্কা রভলবার তুলে ধরেছে দেখে চোখদুটো 
বিস্ফারত হয়ে ওঠেযেন চোখ দিয়ে একটা আলোর ঝলকানি ঠেকাবার চেষ্টা করছে 
ও। ক্রু“শ প্রণাম করাবর জন্য তাড়াতাঁড় আঙুল উপচয়ে ধরে, তারপর মাথা গোঁজে 
বকের মধ্যে। 

গলির আওয়াজটা কানে যায়নি ওর: সোজা মুখ থুবড়ে পড়ে, যেন পেছন থেকে 
কেউ সজোরে ধাক্কা মেরেছে। 

কশেভয়ের সামনে-বাড়ানো হাতখানা ওর হৃংঁপশ্ডের ওপরে বুক চেপে ধরে, টেষ্ন 
বের করে রন্ত। জীবনের শেষ প্রয়াসটুকু 'দয়ে 'পিয়োত্রা শার্টের গলাবন্ধ টেনে খুলে 
ফেলে, বাঁ স্তনের বোঁটার নিচে বুলেটের ছেপ্দা আলগা করে দেয়। প্রথম 'দকে জখম 
থেকে ফোঁটা ফোঁটা রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছিল, তারপর খোলা মুখ পেয়ে তা সবেগে ছিটকে 
উঠতে লাগল ঘন কালচে ধারায়। 


++ 


ণবকেলের দিকে তাতারস্ক থেকে পাঠানো একটা পর্যবেক্ষক দল ফিরে এল খবর 
নিয়ে _লালরক্ষীদের কোনো পাত্তা পায়ান ওরা, তবে পিয়োন্রা মেলেখভ আর দশজন 
কসাক স্তেপের মাঠে মরে পড়ে আছে। . 

লাশগুলো আনবার জন্য শ্লেজের বন্দোবস্ত করে 'গ্রগর। তারপর মরা পিয়োন্রাকে 
শনয়ে বাঁড়র মেয়েদের কান্নাকাঁটর রোল আর দারয়ার একঘেয়ে কাতরানতে আঁস্ছর হয়ে 
ও 'ক্রস্তোনিয়ার বাঁড়তে রাত কাটাতে আসে। ক্রিস্তোনয়ার কুণড়েঘরে উনোনের ধারে 
বসে থাকে ভোর অবাধ, একটার পর একটা সিগারেট খায় আর ঘুমে ঢুলতে-থাকা 
জন্য ওর নিজের আকুঁতর সঙ্গে কিছুতেই যেন একা মোকাবিলা করার সাহস নেই ওর। 

শঈদনের আলো ফোটে। ভোর সকালেই গলতে শহর করেছে বরফ। গোবর- 
ছড়ানো রাস্তার এখানে-ওখানে বেলা দশটা নাগাদ জল জমে যায়। বসন্তের ?দনের মতো 
মোরগও ডেকে উঠল একটা। মুরাঁগ ডাকে ককৃ-কক্‌ করে গুমোট দুপুরবেলার মতো । 
-দাঁড়য়ে। গলস্ত বরফের ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধ। ছোট্র একটা হলদে-বুক টমাঁটট্‌ পাখি 
'ক্িস্তোঁনিয়ার ফটকের পাশে দাঁড়য়ে-থাকা আপেলগাছের ন্যাড়া ডালে বসে দোল খাচ্ছে 
আর 'কাচর 'মাচর করছে। শ্লেজের অপেক্ষায় ফটকের কাছে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে 
ধগ্রগর নিজের অজ্ঞাতেই কখন পাঁখটার ভাষার সঙ্গে ছেলেবেলাকার সেই বাঁল 'মালয়ে 
ফেলাছল: 'লাঙল চালাও, লাঙল চালাও! মনের আনন্দে পাঁখ বরফ-গলা ভোরকে 
স্বাগত জানাচ্ছে। "কিন্তু গ্রিগর জানে আজ যাঁদ তুষার-পড়া ঠাণ্ডা দন হত তাহলে বাঁলিটা 
বদলে যেত, পাঁথখ তখন তড়বড় করে বলত : 'জুতো-মোজা পর্‌! জহতো-মোজা পর্‌! 

রাস্তা থেকে চোখ ফিরিয়ে দোল-খাওয়া পাঁখটার দিকে তাকায় গ্রিগর। আনন্দে 
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মশগুল হয়ে সে কিচূমিচ করছে : 'লাঙল চালাও! লাঙল চালাও !_শুনতে শুনতে, 
গ্রগরের মনে পড়ে ছেলেবেলায় ও আর পয়োন্রা টার্ক-মুরাঁগগুলোকে স্তেপের মাঠে. 
নয়ে যেত তাদের খাওয়াবার জন্য, আর পয়োন্রা কেমন মজা করে টার্কগুলোর বক্বকানি 
নকল করত, ছেলেমানুষি ভাষায় একেকটা অদ্ভুত বুলি খাড়া করত। খ্াশ হয়ে হাসত 
[গ্রগর আর বারবার 'পয়োন্রাকে সাধত টার্কর মতো করে কথা বলতে। 

রাস্তার শেষ মাথায় একটা শ্লেজ এসে হাঁজর হয়, পাশে পাশে হাঁটছে একজন 
কসাক। তারপর নজরে আসে 'দ্বতীয়টা, তারপর তৃতীয়। চেখের জল মোছে 'গ্রগর, 
মুছে ফেলে অনাহৃত স্মৃতির আবেশে ফুটে-ওঠা ক্ষীণ হাঁসটুকু। নিজেদের বাঁড়র 
দরজার দিকে হনৃহন্‌ করে এীগয়ে যায় ও। শোকে প্রায় অর্ধেল্মাদ হয়ে গেছে ওর মা, 
তাই গ্রিগর ভেবোছিল প্রথম সাংঘাতক মূহূর্তটায় তাকে সারয়ে রাখবে 'পিয়োন্রার দেহ 
বয়ে-আনা গ্লেজটার কাছ থেকে। প্রথম গ্লেজটার পাশে-পাশে লম্বা পা .ফেলে হে্টে 
আসাঁছল আলোক্সি শামিল, খালি মাথায়। বাঁ হাতের কব্জি দিয়ে সে টুপিটাকে বুকের 
ওপর চেপে ধরেছে, ডান হাতে শ্লেজের বগা । শ্লেজের ভেতরে তাঁকয়ে দ্যাখে গ্রিগর : 
খড়ের গাদার ওপর চিং হয়ে শুয়ে আছে মার্তন শামিল, মুখে, উদ্িতে জমাট রক্তের 
দাগ। "দ্বিতীয় শ্লেজে মাঁনংস্কভ, জখম মুখখানা খড়ের মধ্যে গোঁজা, কাঁধের ওপর ঝুলে 
পড়েছে মাথা, খুলিটা চোপানো হয়েছে পারিভ্কার কুশলী হাতে। তৃতীয় শ্লেজটার দিকে 
তাকায় গ্রিগর, কিন্তু মৃতদেহটা কার চিনতে পারে না। চতুর্থ ঘোড়াটার লাগাম চেপে ধরে 
আঁঙনার ভেতর টেনে আনে। পেছন পেছন দৌড়ে আসছে পড়াশিরা, মেয়ে বাচ্চা সবাই। 
সপড়র আশেপাশে তারা 'ভড় করে দাঁড়ায়। 

কে যেন চাপা গলায় বলে-ওই শুয়ে আছে আমাদের আদরের 1পয়োন্রা পাস্তালিয়েভ ! 
ছেড়ে চলে গেল! 

ফটক 'দয়ে খাঁল-মাথায় ঢুকল স্তেপান আস্তাখভ। গ্রিশকা এবং আরো [তিনজন 
বড়ো যেন কোথেকে এসে হাঁজর হয়েছে। উদাসীনভাবে চারাঁদকে তাকিয়ে দ্যাখে গ্রিগর । 
বলে : আমায় একটু সাহায্য করুন ওকে ঘরের ভেতর নিয়ে বাই। 

শ্লেজ-চালক 'পয়োন্রার পা ধরে প্রায় তুলে ফেলেছিল এমন সময় লোকজন নীরবে 
সসম্দ্রমে পথ করে 'দিল ইলিনিচনাকে। 'সিপড় বেয়ে নেমে আসছে সে। শ্লেজের দকে 
একদস্ট তাঁকয়ে রয়েছে। কপালটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে, ক্রমে গাল নাক থ-তাঁন অবাঁধ 
পাণ্ডুর হয়ে উঠল। পান্তালিমন কাঁপতে কাঁপতে নিঃশব্দে তার হাতটা চেপে ধরে 
কনুইয়ের 'নিচে। দানয়ার গলাতেই আওয়াজ ফোটে প্রথম। তারপর দারিয়া 'িশড় 
দিয়ে ছুটে নেমে আসে আলরথালু অবস্থায়। শ্লেজের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে: 

_পিয়োন্রা, ওগো পিয়োল্লা আমার! ওঠো, ওগো, উঠে দাঁড়াও! 

বিষপ্ন গন্তর গ্রগরের চোখদুটো। নিজেকে সামলাতে না পেরে ও পাগলের মতো 
চেপচয়ে ওঠে__দাঁরয়া! সরে যাও! সজোরে ধাক্কা 'দয়ে সাঁরয়ে দেয় দারিয়াকে। তুষারের 
একটা টিবির ওপর আছড়ে পড়ল দা'রয়া। "গ্রগর তাড়াতাড় 'িয়োন্লার বগলের নিচে 
হাত দিয়ে তাকে তোলে, গ্লেজ-চালক ধরেছে দুটো আ-্টাকা পা। দারিয়া 'কন্তু হামাগাঁড় 
দিয়ে সিশড় অবাধ আসে ওদের পিছ পিছু, স্বামীর কউকটে শল্ত ঠান্ডা হাত চেয়ে ধরে 
চুমন খায়। আরেক মুহূর্ত হলেই নিজেকে আর একেবারে সামলাতে পারবে না বুঝতে 
পেরে গ্রিগর পা দিয়ে ঠেলে ওকে সাঁরয়ে দিল। জোর করেই দুনিয়া দারিয়ার হাত দুটো 
ছাঁড়য়ে নিয়ে ওর বুকের মধ্যে চেপে ধরল নিজের চেতনাহখন মাথাট্রা। 


৯১৪৯ 


রাল্নাঘরটা এমন নিঃঝুম যে জনপ্রাণী আছে মনে হয় না। পিয়োন্রার দেহ মেঝেতে 
"পড়ে আছে দারুণ ছোট হয়ে, যেন চুপসে গেছে একেবারে। নাক জখম, শণের নুড়োর 
মতো জুলাঁফ কালচে হয়ে উঠেছে, কিন্তু গোটা মুখটা নিভাঁজ টান-টান, আগের চেয়েও সম্শ্রী 
'দেখাচ্ছে। নগ্ন লোমশ পা দুটো বেরিয়ে আছে পাংলঃনের তলার পাঁটর ভেতর থেকে। 
ধীরে ধীরে দেহের বরফ গলছে, নিচে লালচে জল জমেছে এক চিলতে । 'হিম-জমাট 
দেহটা যতোই গলে ততোই নোনতা রন্ত আর পচ্‌ধরার সোঁদা 'মাম্ট গন্ধ উগ্র হয়ে ওঠে। 

চালাঘরে পান্তালমন কাফন তোর করাছিল। মেয়েরা দাঁরয়াকে নিয়েই বাস্ত। 
ওর জ্ধান ফিরে আসোন এখনো । ওর ঘর থেকে মাঝে মাঝে তক্ষণ পাগলপারা চিৎকার 
আসছে, আর তারপরেই শোনা যাচ্ছে ভাঁসালসা মাঁসর নরম গলার আওয়াজ; মেলেখভদের 
শোকের “ভাগ নিতে” এসোছল সে-ও। গ্রিগর বোঁণুতে বসে তাঁকয়ে আছে ভাইয়ের 
হলদে হয়ে-আসা মুখটার দিকে, দেখছে ওর গোল-গোল নীল নখ-ওয়ালা হাতটা । একটা 
ণহম-শীতিল বিচ্ছেদ এর মধ্যেই িয়োত্রার কাছ থেকে আলাদা করে দিয়েছে ওকে। 
ণপিয়োন্রা আর এখন গ্রিগরের ভাই নয়, সে 'িদায়োন্মুখ এক ক্ষাণকের আঁতাঁথ। মাঁটর 
মেঝের ওপর 'নার্বকারভাবে গাল ঠোঁকয়ে শুয়ে আছে 1পয়োন্রা, গোঁফের 'ানচে জমাট বাঁধা 
একটা প্রশান্ত রহস্যময় হাঁস। কাল ওর বউ আর মা ওকে যুদ্ধে যাত্রার জন্য তোর করে 
দেবে। 

_এখানে মায়ের চোখের সামনে না মরে যাঁদ প্রাশিয়ার মতো বিদেশ বিভু'য়ে 
মরাতস তাহলে বরং ভালো ছল-গ্রগরর ধীরে ধীরে তিরস্কার করে বলে। দেহটার 1দকে 
নজর পড়তেই হঠাৎ ও একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পিয়োন্রার গাল বেয়ে এক ফোঁটা 
জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 'গ্রগর লাফিয়ে এল সামনে, কিন্তু ভালো করে নজর করে সোয়াস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। মৃতের চোখের জল এ নয়, পিয়োন্রার কপালের ওপর ঝুলে-পড়া চুল 
থেকে এক ফোঁটা জল গলে ওর গাল বেয়ে ধীরে ধীরে গাঁড়য়ে পড়ছে। 

সন্ধ্যের সময় ীপয়োত্রার মা তিন কু'জো জল গরম করল ওর জন্য৷ 
পাঁরন্কার কাপড়, 'পয়োন্রার সবচেয়ে ভালো পাংলুন আর উীর্দর কোর্তাটা 
জোগাড় রাখল 'িয়োন্রার বউ। গ্রগর আর পান্তালিমন প্নান করালো দেহটাকে । সে দেহ 
আর 'িয়োন্রার আপনার নয়, নগ্নতার জন্য তার এতটুকু লজ্জা নেই এখন। রোববারের 
সেরা পোশাকে ওকে সাঁজয়ে টেবিলে শুইয়ে দেওয়া হল। দাঁরয়া এল। চওড়া 
[হিমঠাণ্ডা হাতদটো গতকালও ওকে জাঁড়য়ে ধরেছিল, আর আজ সেই হাতে দাঁরয়া রাখল 
সেই মোমবাতটা-ওদের বিয়ের দিন পুরুত মশায়ের পেছন পেছন গিজশার বেদী 
প্রদক্ষিণ করার সময় এই মোমবাতির আলোতেই উজ্জল হয়ে উঠোঁছল ওদের মুখ । কসাক 
পিয়োন্লা মেলেখভ এখন সেই জায়গায় যাবার জন্য প্রস্তুত যেখান থেকে কেউ কোনোদিন 
সংসারে ফিরে আসে না। 


১৫৩ 


ছয় 


মালত বিদ্রোহী বাহনীর আঁধনায়ক কুদীনভের হুকুমে ভিয়েশেনস্কা রোজমেস্টের 
কমান্ডার হল 'গ্রিগর মেলেখভ। দশ স্কোয়াড্রন কসাক নিয়ে রৌজমেন্টটা। ভয়েশেনস্কার 
সামারক কর্তারা ওকে নির্দেশ দিয়েছে কারাঁগন জেলার দিকে অভিধান চালাবার জন্য, 
যেমন করে হোক িখাচেভের ফৌজদলটাকে গুড়ো করে ফেলতে হবে, ওদের ঠেলে নিয়ে 
যেতে হবে এলাকার সীমানার বাইফে। 

রোজমেন্টের ভার হাতে নেবার দিন দলের কসাকদের 'গ্রগর তদারক করলে 
ভয়েশেনস্কা থেকে ওদের ঘোড়ায় চেপে বোরয়ে আসার সময়। রাস্তার পাশে নিজের 
ঘোড়ার লাগাম সজোরে টেনে রেখে জনের ওপর ঝুপকে বসে রইল, আর ওর সামনে দিয়ে 
'সার বেধে চলল স্কোয়াড্রনগলো। ওরা এসেছে ডন-পারের গ্রামগুলো থেকে ঃ বাজকা, 
লিয়েবাঝ, ইয়োরক থেকে । প্রত্যেকটা স্কোয়াদ্রনকে তীক্ষ1? সতর্ক নজরে দেখে নিচ্ছে 
গ্রগর আর দস্তানাপরা একখানা হাত জুলাফর ওপর ঘষছে। তামাকের ধোঁয়া কুণ্তল' 
'পাকিয়ে ভেসে যাচ্ছে সেপাইদের মাথার ওপর, ভাপ বেরুচ্ছে ঘোড়াগলোর গা থেকে। 

রেজিমেণ্টটা [িয়েশেনস্কা ছেড়ে প্রায় তিন মাইল চলে এসেছে এমন সময় একজন 
টহলদার এসে খবর দিল-সুকারনের দিকে পেছ7 হটছে লালফৌজ। শন্ুর ফৌজাদলের 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার জন্য তিনটে স্কোয়াড্রন পাঠিয়ে দিল 'গ্রগর, আর বাদবাঁকদের 
নিয়ে এমন কুকুর-তাড়া করল লাল সেপাইদের পেছদ-পেছ; যে তারা লটবহর গোলাবারুদ 
ফেলে পালাতে শুরু করল। চুকারিন থেকে সরে পড়ার মুখে লিখাচেভ গোলল্দাজ 
বধাহনী একটা ছোট সোঁতার মধ্যে খোয়ালো তাদের গোটাকতক কামান। চালকরা 
পর্যন্ত এগোলো কসাকরা পথে একটুও বাধা না পেয়ে। নভোচেরকাসে পৌছানো নিয়ে 
জল্পনা শখরৎ হল ওদের। 

কামানগলো হাতে আসায় বড়ো খাঁশ হয়েছে গ্রিগর। মনে মনে হেসে বলে-_ 
কামানগুলোর মুখ আঁটতে অবাঁধ সময় পায়ান হতচ্ছাড়ারা।_বলদ লাঁগয়ে কসাকরা নদশ 
থেকে তোলে কামানগুলো। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন স্কোয়াড্ুন থেকে এগিয়ে আসে গোলন্দাজরা, 
সেই সঙ্গে জোড়ায় জোড়ায় ঘোড়া--একেকটা কামানের জন্য ছ' জোড়া করে ঘোড়া জদতে 
দেওয়া হয় কামানগাঁড়র সঙ্গে, আর পাহারাদার বানানো হয় আধ স্কোয়াড্রন সেপাইকে। 

বেলা 'ডোবার মুখে কারাঁগন দখল করে কসাকরা। লিখাচেভ-ফৌজশীদলের একটা 
অংশকে ওরা বন্দী করে, ওদের সঙ্গে ছিল বাকি তিনটে 'ফিল-ড্‌-কামান আর নষ্টা 
মেশিনগান। অন্যরা কোনোক্রমে উত্তরমূখো পালিয়েছে। 


১৫৯ 


সারারাত ধরে বৃষ্টি পড়ছে। সকালে নালা আর পাহাড়ী খাতগুলো জলে ভরে 
থাকে, রাস্তা 'দয়ে চলা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। গলা বরফে আর কাদার মধ্যে হাবুডুবু 
খায় ঘোড়াগলো, হয়রান হয়ে বসে পড়ে সেপাইরা। ্পিছঃ-হটা শত্রু সৈন্যদের তাঁড়য়ে 
নিয়ে যাবার জন্য যে দুটো স্কোয়াড্রন পাঠানো হয়োছিল তারা সকাল বেলায় প্রায় তারশজন 
লালরক্ষণীকে বন্দী করে কারগিনে 'ফরে এল। 

গ্রগরের সদর-দপ্তর বসেছে স্থানীয় এক ব্যবসাদারের প্রকাণ্ড বাঁড়তে। বন্দীদের 
আনা হল উঠোনে । স্কোয়াড্রন দুটোর কমান্ডার রিপোর্ট করল গ্রিগরকে £ 

_বন্দী হয়েছে সাতাশজন লালসেপাই। ওদের নিয়ে কী করা যাবে? 

লোকটার জোব্বাকোটের ওপরের বোতামটা চেপে ধরে গ্রিগর ওর কানের কাছে মূখ 
আনে। চোখে ঝালক দিচ্ছে আগুনের ফুল্ক, কিন্তু ওর জুলাঁফর চে ঠোঁটের কোণে 
একটা হিংঘ্র হাঁস। 

_সঙ্গে পাহারা 'দয়ে ওদের ভয়েশেন্স্কায় পাঠাও। বুঝতে পেরেছ? কিন্তু 
ওই পাহাড়টার ওপারে যেন ওদের আর যেতে না হয়-কারাগনের পাশেই যে ঢালু বাঁল- 
পাহাড় উঠে গেছে সোঁদকে চাবুক দেখায় "গ্রগর। 

ও ভাবে_পিয়োন্নাকে হারানোর শোধ তোলার এই প্রথম ধাপ। 

কারাগন থেকে গ্রিগর সাড়ে তিন হাজার তলোয়ার বের করে এনেছে। 
ভিয়েশেন্্কার সেনাপাঁতিমপ্ডলী আর কর্মপারষদ ওকে জরুরী হুকুম আর নির্দেশ 
পাঠাচ্ছে যেন ও এগিয়ে চলে কিন্তু বন্দীদের না খুন করে। পাঁরষদের একজন সদস্য ওকে 
ব্যান্তগতভাচে.লিখে পাঠায় অলগকারপূর্ণ ভাষায় এক পন্ন ঃ 

“পরম শ্রদ্ধা্পদেষু 

কমরেড মেলেখভ, 

আমরা এইরুপ জনরব শ্বীনতোছ যে আপাঁন নাক নিম্ঠচুরভাবে লালফৌজের 
বন্দীগণকে মৃত্যুদণ্ড 'দতেছেন। শ্ানলাম যে আপনার বন্দীদের মধ্যে একজন নারণ 
কামউনিস্ট ছিল যাহার নিকট হইতে আমরা শত্রুর শান্ত সম্পর্কে অত্যন্ত মূল্যবান সংবাদ 
অবগত হইতে পাঁরিতাম। 'প্রয় কমরেড, আপাঁন আপনার হ-কুম 'ফরাইয়া লউন, ইহাতে 
আমাদের বিপদই ঘটিতে পারে। এইরূপ নিচ্তুরতার ফলে কসাকদের মধ্যে অসন্তোষের 
গুঞ্জন উঠিয়াছে, তাহারা ভয় পাইতেছে পাছে লালফৌজও এইভাবে তাহাদের নিজেদের 
বন্দীদের হত্যা করে ও আমাদের গ্রামগল পুড়াইয়া দেয়। লেখক পুশাঁকনের 
এীতিহাঁসক উপন্যাসের নায়ক তারাস বুলবার ন্যায় আপাঁনও আপনার বাহনীসহ 
আগাইয়া চালয়াছেন আর আগুন ও তলোয়ারের মুখে সবকিছ সণপয়া "দয়া কসাকদের 
বিহ্বল কাঁরয়া তুলিয়াছেন। দয়া কারিয়া বন্দীদের হত্যা কাঁরবেন না, আমাদের নিকট 
তাহাদের পাঠাইয়া দিন। ইহাতেই আমাদের শীল্ত বজায় থাঁকবে। আপনার শারশীরক 
মঙ্গল কামনা কার। আপনাকে আন্তারক আভিনন্দন জানাই ও আপনার উত্তরোত্তর সাফল্য 
প্রত্যাশা কাঁর।” | 

পর পর তিন 'দন 'গ্রগরের সাফল্যলাভ ঘটে। ঝড়ের বেগে বৃকভ্নাস্ক দখল করে 
সে ফৌজ নিয়ে ছোটে ক্লাসনোকুৎস্ক-এর দিকে। রাস্তায় বাধা দিয়েছিল একটা ছোট 
ফৌজাঁদল। তাদের বন্দী করা হল কিন্তু বন্দীদের মারবার হুকুম দিল না। গ্রগর, 
পাঠিয়ে দিল ভিয়েশেন্স্কায়। রণাঙ্গণের পেছন দিকে আচমকা এই বিপদ দেখা দিতেই 
দনিয়েখস্‌ নদীর লাল বাহিনীর নেতারা অনেকগুলো রেজিমেন্ট আর কামান পাঠালো 
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বিদ্রোহ দমাবার জন্য। 'ক্রান্তয়াকভের কাছে গ্রিগরের রেজিমেণ্টের সঙ্গে লড়াইয়ে নামর্ল 
নতুন লাল  নী। তিন ঘণ্টা ধরে চলল যুদ্ধ, তারপর ঘেরাও হয়ে যাবার ভয়ে 'গ্রগর 
ওর ফৌজ সারয়ে নিল ক্রাসনোকুৎস্কের দিকে। কিন্তু পরাঁদন সকালে খপেরস্ক থেকে 
লাল কসাকদের একটা ফৌজ গ্রিগরের রোজমেন্টগুলোর ওপর হামলা করল। ডনের 
কসাকরা আবার জোর কায়দায় শুরু করল তলোয়ারের লড়াই। লড়াইয়ে গ্রিগরের ঘোড়া 
মারা পড়ে, ও নিজেও জখম হয়। রোজমেন্ট সাঁরয়ে নিয়ে গ্রিগর বৃুকভাঁস্কর দিকে পেছ 
হটে। 

সৌঁদনই সন্ধ্যায় শত্রু পক্ষ সম্পর্কে আরো খোঁজ-খবর নেবার আশায় "গ্রগর খপেরস্ক 
জেলার এক কসাক বন্দীকে জেরা করতে শুরু করে। লোকটা জবাব দিতে মোটেই কসুর 
করে না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসে জোর করে একটু বাঁকা হাঁস। 

গ্রগ্র গীজজ্ঞেস করে-তোমাদের ফৌজের হাতে গোলাবারুদ কতটা আছে? 

শয়তান জানে কতোটা! 

_কামান ? 

--কমপক্ষে আটটা । 

-তোমাদের রোজমেণ্টে কোন্‌ এলাকার লোক আছে? 

_কামেনাস্ক গ্রামের । 

-সেপাইতে ভার্ত করার সময় কসাকরা কী বলত ? 

--ওরা যেতেই চাইত না। 

--আমরা বিদ্রোহ করলাম কেন তা তোমরা জানতে ? 

_-কঈ করে জানব 

_তাহলে তোমরা যেতে চাইতে না কেন? 

-তোমরাও তো আমাদেরই মতো কসাক? এর মধ্যেই তো কতো লড়াই করলাম! 
আর কতো ? 

-আমাদের দলে কাজ করতে রাজ আছ? 

-যা তোমাদের মার্জ। কিস্তু আমার ইচ্ছে নেই... 

লোকটাকে বের করে নিয়ে যাবার সময় গ্রগর ভূর; কুচকে তাকিয়ে থাকে ওর 'দিকে, 
তারপর ওর আরদালি প্রোখর জাইকভূকে ডাকে । জানলার কাছে এসে প্রোখরের দিকে 
পেছন ফিরে দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে হুকুম দেয় £ 

_যে লোকটাকে এইমাত্র জেরা করলাম তাকে 'নয়ে চুপচাপ বাগানের দিকে এগোতে 
বলো সেপাইদের। লাল কসাক বন্দীদের আম সঙ্গে রাখতে চাই না!--মাথা ঘুরিয়ে 
জানলার বাইরের দক তাকায় "গ্রগর। 

বেরিয়ে যায় প্রোখর। দু-এক মিনিট অলসভাবে দাঁড়য়ে গ্রিগর জানলার ধারে 
একটা জিরেনিয়ামের কচি ডাল 'ছণ্ড়তে থাকে । তারপর পেছন ফিরে হনৃহন করে 
বোরয়ে আসে সিশঁড়তে। দ্যাখে প্রোখর জাইকভ্‌ গোলাবাড়ির দেয়ালের ধারে রোদে বসে 
একদল কসাকের সঙ্গে নিচু গলায় আলাপ করছে। 

কসাকদের 'দকে না তাঁকয়ে ও প্রোখরকে ডেকে বলে--কয়েদীকে ছেড়ে দাও! 
একটা ছাড়পত্র খে দাও তাকে! 

ঘরে ফিরে এসে একটা পুরনো আয়নার সামনে দাঁড়ায় ও। অবাক হয়ে হাত 
দুটো দু'পাশে ছাঁড়য়ে দেয়, কেন যে বৌরয়ে গগয়ে বন্দশকে ছেড়ে দেবার হূকুমটা দিয়ে 
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এল তা ভেবে পায় না। নিজের ওপর ও খানিকটা চটে যায় হৃদয়ের এই আকাঁস্মিক 
দয়ান্রতায়, কিন্তু তবু খুশি হয়ে ওঠে। ব্যাপারটা আরো অদ্ভুত এই জন্যে যে আগের 
দিনটাতেও ও কসাকদের বলোছল-_চাষীরা আমাদের দুশমন, 'কন্তু যে-কসাক লালরক্ষাঁদের 
সাহায্য করে সে দুনো দুশমন। গোয়েন্দা চরের মতো কসাকদেরও ছ্বিরুন্ত না করে 
সাবাড় করা চাই £ দেয়ালের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে [সধে স্বর্গের দরজা দোখিয়ে দাও! 

ঘর থেকে বোরয়ে আঙিনায় আসে 'গ্রগর। সূর্যের প্রথর তেজ। মধ্য-গ্রীত্মাদনের 
মতো দ:রানস্ত আকাশ, তেমান হালকা নীল রঙ দাঁক্ষণ দিক থেকে ভেসে আসছে ছোট 
ছোট সাদা মেঘ। সমস্ত স্কোয়াদ্রন কমাণ্ডারদের গ্রিগর এক কোণে 'নয়ে জড়ো করল যুদ্ধ 
নিয়ে আলোচনা করার উদ্দেশ্যে। প্রায় তারশজন লোক, একটা ধসে-পড়া বেড়ার ওপর 
নসেছে। একজনের তামাকের থলে ঘুরছে সকলের হাতে হাতে । সভার কাজ শুর করলে 
'গ্রিগর- এবার কী মতলব ঠাওরানো যায়? যে সব রোজমেন্ট আমাদের হটিয়ে দিল তাদের 
শায়েস্তা করব কেমন করেঃ কোন্‌ রাস্তায় যাব 2 

একটু নীরবতার পর স্কোয়াড্রন কমান্ডারের একজন জিজ্ঞেস করল- শব্দের 
তরফে লোকজন কেমন 2 বন্দীর কাছ থেকে কিছু শুনলেন ? 

এক এক করে রোজমেণ্ট ধরে-ধরে গ্রগর চটপট: তাদের সৈনা সংখ্যার হিসেব দিতে 
লাগল। কমাণ্ডাররা চুপ করে বসে আছে, সতক্ভাবে বিবেচনা না করে কেউ মুখ খুলতে 
রাঁজ নয়। একজন গগ্রিগরকে সে-কথা খোলাখুঁলই জানিয়ে দিলে । 

_একটু সবুর মেলেখভ! আমাদের ভাবতে দাও! এ ব্যাপারে একটুও ভুল হলে 
চলবে না। 

একটু বাদেই সবাই ধার যার মত 'দতে শুরু করে। বোঁশর ভাগই জানায় সাফল্য 
যতোই হোক তবু বোঁশ দূর এগোনো ঠিক হবে না। তারা স্রেফ আত্মরক্ষার লড়াই চাঁলয়ে 
যাবার পক্ষপাতী । 'কন্তু একজন খুব জোর গলায় ভয়েশেন্স্কার সামারক বড়কর্তাদের 
হুকুমমাফিক সামনে এগয়ে যাবার কথা বলে। 

তার বন্তব্য হল- এখানে বসে দন গোনার কোনো মানে হয় না। মেলেখভ 
আমাদের দানিয়েংসে 'ানয়ে যাক। আমরা তো মাত্র ক'জন, আর ওদের পেছনে গোটা 
রাঁশয়া। গক করে আমরা স্থির হয়ে দাঁড়াতে পার? আমাদের ওরা পেছ তাড়া করবেই, 
ব্যস্‌ তাহলে তো আমাদের হয়ে গেল। ওদের প্রাচীর ভেঙে আমাদের এগোতে হবেই। 
হাতে বোশ গোলাবারুদ নেই, কিন্তু আরো দখল করব। হামলা আমাদের করতেই হবে। 

-আর আমাদের দেশের লোকদের কী হবে? মেয়েমান্ষ, বুড়ো, বাচ্চাকাচ্ছা ? 

-তারা পেছনেই থেকে যাক্‌ না। 

.-ভেবেছ তুমি খুব চালাক! আসলে তুমি একাট গাধা! 

এতক্ষণ পর্যন্ত কমাণ্ডাররা খাল শীতের শেষে জমিতে লাঙল দেওয়ার কি হবে তাই 
নিয়ে কানাকানি করছিল, এগিয়ে যেতে হলে খামারগুলোর কী ঘটবে সেই তো এক ভয়ের 
কথা । এখন ধিস্তু চিরকৃ-এর লোকরা গলা ফাটিয়ে চেচাতে শুরু করল। দেখতে 
দেখতে সভার অবস্থা দাঁড়াল গ্রামের পঞ্চায়েতের মতো। বাদবাকি সকলের ওপর গলা 
চাঁড়য়ে একজন বয়স্ক কসাক বলে £ 

_খামার ছেড়ে আমরা বেরুব না! আঁমই প্রথম আমার কোম্পানিকে গ্রামে 'ফারয়ে 
নিয়ে যাব। যাঁদ লড়তেই হয় তো ভিটে-বসতের আশেপাশে লড়ব, অন্যদের জান বাঁচাবার 
জন্য লড়ব না। 
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যতোক্ষণ না সবাই চুপ হয়ে যায় ততোক্ষণ 'গ্রগর সবুর করে থাকে। তারপর চূড়ান্ত 
ভোটটা দেয় সে £ 

_এখানেই আমাদের ঘাঁটি করে থাকতে হবে। ক্লাস্নাকুৎস্ক-এর 
কসাকরা যাঁদ আমাদের দলে যোগ দেয় তাহলে ওদের আমরা রক্ষা করব। যাবার মতো 
জায়গাই নেই আর। সভা শেষ হল। এবার যার যার স্কোয়াড্রনে চলে যাও! এখান 
আমাদের ঘাঁটিতে গগয়ে বসতে হবে। 

আধঘণ্টা বাদে ঘোড়সওয়াররা যখন ঘন হয়ে সার বেধে অন্তহীন রাস্তায় একে-বে'কে 
চলে যেতে থাকে, তাই দেখে গ্রিগর একটা তীন্র গর্বভরা আনন্দ অনুভব করে। কিস্তু ওর 
এই আত্ম-তৃপ্ত আনন্দের সঙ্গে মনে একটা উদ্বেগ আর কটু তিন্ততাও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে 
যেন £ ওরা যেভাবে নেতৃত্ব পেতে চায় তেমন নেতৃত্ব কি ও 'দতে পারবে? হাজার হাজার 
কসাকের কর্মতংপরতাকে কি ও বুদ্ধিমানের মতো চালিত করতে পারবে? একটা 
স্কোয়াড্রন শুধ্য নয়, এখন একটা গোটা ডাঁভিশন ওর হাতে। ওর মতো একজন 
অর্ধীশাক্ষিত কসাকের পক্ষে হাজারটা জীবনের ভার নিয়ে তাদের প্রাতি ধর্মসংগত দায়িত্ব 
পালন করা কি সম্ভব! ও ভাবে কিন্তু এর চেয়েও বড়ো কথা কাদের বিরুদ্ধে আম আজ 
এদের চালাচ্ছি? সাধারণ মানুষেরই বিরুদ্ধে! কাদের পথ ঠিক? হা ভগবান এ যে কা 
এক জীবন! 

দাঁতে দাতি চেপে ও ঘন হয়ে-চলা ফৌজের সারির পাশে পাশে ঘোড়া চালায়। ওর 
চোখ থেকে বলদর্পাঁর নেশার ঘোর কেটে গেছে. রয়ে গেছে শুধু উদ্বেগ আর 'তিন্ততাটুকু, 
তারই অসহ্য ভারে কাঁধ দুটো ওর ধনুকের মতো বেকে যায়। 


॥ সাতে & 


নদী-প্রণালশগুলোর মুখ খুলে যায় বসম্তের আবিভভাবে। দিনগুলো হয়ে ওঠে 
আার্রতর, আগের চেয়েও অশান্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে সবুজ পাহাড়ী স্রোতের প্লাবন। সূর্ধও 
এখন বেশ লাল হয়ে উঠেছে বোঝা যায়, আগের সেই "স্তিমিত হলদে ভাবটা 'মাঁলয়ে গেছে। 
সূর্যরশ্মির রেখা মখমলের মতো উফ । বেলা-দুপুরে চষা খেত-জাঁম থেকে ভাপ ওঠে, আর 
এবড়োখেবড়ো আঁশ-ওঠা তুষারের ঝলকানিতে চোখ ধাঁধিরে যার। ভিজে বাতাস ভারি 
আর স্যাতসে' তে গন্ধভরা । 

রোদে তেতে উঠল 'গ্রগরের পিঠ। রোজমেন্টের অন্য সেপাইরাও গরগের আমেজ 
পাচ্ছিল। জিনের গাঁদতে আরামদায়ক উফ্তা। দমৃকা ছচ-ফোটানো হাওয়ায় কসাকদের 
বাদামি গাল ভিজে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এ-হাওয়া বরফ-ঢাকা পাহাড়ের ঢাল; বেয়ে 
একেক দমক ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস রয়ে আনে। কিন্তু শীতকে ছাঁপয়ে উঠছে গরম। বসস্তের 
মাতনে ঘোড়াগ্লো নাচে, লাফ-ঝাঁপ করে, গা থেকে ওদের আলগা চুল ঝরে পড়ে, নাকের 
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ফুটোয় আরো ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে ওদের ঘাম। লেজের ঝাঁকড়া চুল কসাকরা আগেই 
বেধে 'দিয়েছে। পিন নদী ভি সকী এখন 
আর ভালো লাগে না। ফারের টুর্পির লতায় কপাল ভিজে ওঠে ঘামে. ভেড়ার চামড়ার 
কোর্তা আর আস্তর-দেওয়া কোটে বড়ো গরম বোধ হয়। 

শুকনো রাস্তা ধরে গ্রিগর রোঁজমেন্ট নিয়ে এগোয়। দুরে হাওয়া-কলের ওপাশে 
দেখা যাচ্ছে লাল বাহনশর স্কোয়াড্রনগুলো। লড়াই শুরু হল স্ভীরদভ গাঁয়ের কোল 
ঘেষে। 

গডাঁভশনের কমান্ডার 'িসাবে যা করা উীঁচত. লাঁড়য়েদের সারর বাইরে থেকে বদ্ধ 
চালানো--এ 'জানস গ্রিগরের এখনো রপ্ত হয়ান। ও নিজেই ভিয়েশেন্স্কা কসাকদের 
ণনয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল লড়াইয়ে সবচেয়ে মারাত্বক জায়গাগুলোয় ঠেলে দল ওদের। 
সুসংবদ্ধ পাঁরচালনা ছাড়াই লড়াই এগয়ে চলে। প্রত্যেক রেঁজিমেন্টই আগের বন্দোবস্ত 
করা সব শর্ত ভুলে গিয়ে, সাধারণ পাঁরাস্থীতি কোন: ?দকে যাচ্ছে তার ধার না ধেরেই লড়াই 
চালিয়ে যায়। 

ফ্রুট বলতে সাধারণভাবে যা বোঝায় তার কোনো আস্তত্ব নেই। তই ব্যাপক 
আকারে মহড়া দেবার মওকা মিলে যায়। গ্রিগরের ডাঁভশনের প্রধান যেটা শীল্ত-_অশ্বারোহী 
ফৌজের প্রাচুর্য-_সেটাই একটা মস্ত বড়ো সম্পদ ওর পক্ষে । 'গ্রগর এই সুযোগের পূর্ণ 
সদ্ধবহার করবে "স্থির করেছে, যুদ্ধ চালাবে ও “কসাক" কায়দায় : পাশ থেকে আক্রমণ 
করবে, আচমূকা অবরোধ ভেঙে শল্লুর পেছনাদকে হামলা চালাবে, রসদগাঁড়গনলোকে 
বিপদে ফেলাবে। নৈশ আক্লমণ চাঁলয়ে লালফৌজকে ঘাবড়ে দিয়ে ওদের মনের জোর 
ভেঙে দেবে। 

স্তু স্ভারদভের কাছাকাছি এসে একটা নতুন মতলব ঠাওরায় ও। নিজেই 
স্কোয়াড্রনগ্লোকে জোর কদমে চালিয়ে 'নয়ে ঝাঁপয়ে "পড়ে শত্রুর ওপর, এঁদকে 
একটা স্কোয়াদ্রন তর্খন ঘোড়া থেকে নেমে গাঁয়ের আশেপাশের ফলবাগিচাগলোর ভেতর 
গঠঁড় মেরে পড়ে থাকে । গ্রগরের উল্টো তরফে রয়েছে লাল ঘোড়সওয়ার ফৌজের দুটো 
স্কোয়াড্রন। ওরা নিশ্চয়ই খপেরস্কের কসাক নয়, কারণ দূরাবন ?দয়ে 'গ্রগর দেখতে 
পাচ্ছে ওদের ঘোড়াগুলোর বেড়ে লেজ, ডনের কসাকরা কাঁস্মনকালেও লেজ ছেটে 
ঘোড়ার সৌন্দর্য ক্ষপ্ন করবে না। 

একটা টিলার মাথায় উঠে গোটা অণ্চলটা ও দূরাঁবন 'দয়ে খপুটিয়ে দ্যাখে। জনের 
ওপর বসলে মাটিকে সব সময়ই অনেকখাঁন খোলামেলা মনে হয়, তাই রেকাবের ভেতর 
যখন বুটের ডগা রেখে ও উশ্চু হয়ে ওঠে তখন গনজের সম্পর্কে আস্থা আরো বেড়ে 
যায় ওর। লালফৌজের সার যেখানে আব্ুমণের জন্য তোর হচ্ছে সেখান থেকে "গ্রগর 
প্রায় এক মাইল দূরে। সাবেকী ালটারি কায়দায় ও তাড়াতাঁড় রোঁজমেন্টগুলো 
সাজিয়ে ফেলে, যাদের হাতে বর্শা তাদের রাখে একেবারে সামনের সারতে । লাফিয়ে 
সামনে এগিয়ে গিয়ে ঘোড়াটাকে কসাকদের দিকে পাশ 'ফারয়ে দাঁড় করায় "গ্রগর। 
তলোয়ার বের করে বলে : হাল্কা কদমে সামনে এঁগয়ে চলো! 

এগোবার পর এক মিনিট না যেতেই গ্রিগরের ঘোড়ার খুর বসে গেল বরফে-ঢাকা 
একটা ইদ*রের গর্তের মধ্যে, হোঁচট খেয়ে পড়ল ঘোড়াটা। রাগে পাংশু হয়ে গ্রিগর 
তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিক দিয়ে সজোরে ঘা কষাল ঘোড়ার িঠে। ঘোড়া খুব ভালো 
জাতের, ভিয়েশেন্স্কার এক কসাকের কাছ থেকে ধার করা তেজাঁ জঙ্গী ঘোড়া। কিন্তু 
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গৃগ্রগরের বিশ্বাস নেই ওকে। ও জানে দূপদনের মধ্যে এ ঘোড়ার পক্ষে ওর বশ মানা 
সম্ভব নয়। আর ওর চাঁরন্র বা কায়দাদস্তুর বোঝার মতো সময়ও গ্রগরের নেই। ভয় ছিল 
নতুন ঘোড়াটা হয়তো ওর লাগাম ধরার কায়দা বুঝবে না, 'কংবা মুখ থেকে কথা খসতে 
না খসতেই হুকুম মেনে চলা ওর দ্বারা হবে না- যেমনটি বুঝতো আর মেনে চলত ওর 
নিজের ঘোড়া যেটা 'ক্রিস্তয়াকভে মারা গিয়েছিল। তলোয়ারের গতো খেয়ে খেপে গেল 
জানোয়ারটা, লাগামের ধার না ধেরে জোর কদমে ছুটতে শুরু করল সে। শরীর 'হিম 
হয়ে এল গ্রিগরের, এমনাক নিজের ওপর খাঁনকটা দখলও যেন চলে গেল। কিন্তু ঠিক- 
রাস্তায় চালাবার জন্য গ্রিগরের হাতের প্রায়-দুর্বোধ্য হীঙ্গত ঘোড়াটা ক্রমে ক্রমে মেনে নিতে 
থাকে আর লম্বা লম্বা পা ফেলে দুল চালে চলতে "গিয়ে ক্রমেই সপ্রাতভ আর ধারস্থির 
হয়ে আসে । মৃহূর্তের জন্য 'গ্রগর এীগয়ে-আসা শন্রুসৈন্যের সার থেকে চোখ নাঁময়ে 
নিয়ে ঘোড়ার কাঁধের দিকে তাকায় । লাল-লাল কানদুটো শয়তানের মতো সেটে রেখেছে 
মাথার সঙ্গে, তালে তালে কাঁপছে সামনে বাড়ানো গলাটা । গ্রিগর জিনের ওপর সে্‌জা 
হয়ে বসে লোভীর মতো ঢোঁক গেলে আর বুটদটো অনেকখানি চালিয়ে দেয় রেকাবের 
ভেতর। পেছন ফিরে তাকায়। এর আগেও কতোবার দেখেছে পেছন থেকে ঘোড়া আর 
ঘোড়সওয়ারের গরমান বন্যাপরোত! আর প্রত্যেক বারই আসন্ন সংঘাতের আশংকায় 
আড়ম্ট হয়ে উঠেছে বুক, বন্য উত্তেজনার একটা দুর্বোধ্য অনুভূতি জেগেছে ওর মনে। 
ঘোড়া ছুটিয়ে দেবার প্রথম লহমা থেকে দুশমনের মুখোমুীখ এসে পড়ার নিমেষটুক 
পর্যন্ত মৃহূর্তেকের মধ্যে অজ্ঞাতসারেই কী যেন একটা পাঁরিবর্তন ঘটে যায় মনের ভেতরে । 
সেই ভয়ংকর মনহূর্তটতে যাস্তি, স্থৈর্য, বিবেচনা সবই ওর লাগামের বাইরে চলে যাবে, 
অপ্রাতহত অখণন্ডভাবে মনের শাসনদণ্ড দখল করবে শ.ধ, একটিমাত্র পাশব প্রবৃত্তি । 
কিন্তু তব; আক্রমণের সেই বিশেষ মূহূতটাম্ বাইরে থেকে ওকে দেখলে যে-কেউ মনে 
করবে বুঝি একটা স্বীস্থুর ভাবাবেগহঈন য্যান্ত ওকে চালনা করছে $ এমনই আশ্বস্ত, সংযত 
আর সাবিবোচিত ওর বাইরের আচরণ । 

দুই বাঁহনীর ভেতর দূরত্ব কমে যাচ্ছে যতোটা সন্তব দ্রুতগতিতে । গ্রিগর দেখল 
ওর স্কোয়াড্রন থেকে খাঁনকটা আগে আগে যাচ্ছে একজন ঘোড়সওয়ার। তার প্রকাণ্ড 
কালো ঘোড়াটা ছ-টছে নেকড়ের মতো ছোট ছোট পা. ফেলে। একটা আঁফসারী ঢঙের 
তলোয়ার শূন্যে ঘোরাচ্ছিল লোকটা; রুপোলি তলোয়ারের খাপ দুলে দহলে রেকাবে 
ঘা খাচ্ছে, সূর্ধের আলোয় ঝক্মক্‌ করে উঠছে। এক নিমেষের মধ্যে গ্রিগর লোকটাকে 
চিনে ফেলল-কারগিনের এক কাঁমউনিস্ট, সাতাশ বছরের জোয়ান ছোকরা । ১৯১৭ 
সালের জার্মান-যুদ্ধ থেকে যারা প্রথম ফিরে আসে তাদের দলে ছিল সে। ফেরার সময় 
ফিরোছিল। বলশোভিকই রয়ে গেল আগাগোড়া, লালফোজে কাজও করল, তারপর 
দ্রোহের আগে রোঁজমেন্ট থেকে ফিরে এল নিজের জেলায়  চয়েত সরকার সংগঠন 
করার উদ্দেশ্য নিয়ে। এখন সে বেশ আত্মস্থ ভাব নিয়ে সধে ঘোড়া চাঁলয়ে আসছে 
শগ্রগরের দিকে । তলোয়ার ঘোরাচ্ছে ব্যঞ্জনাময় ভাঙ্গতে__আবাশ্যি একমান্ন কুচকাওয়াজের 
ময়দান ছাড়া আর কোথাও তলোয়ারটার কদর হবে না। 

'গ্রগর দাঁত বের করে লাগামজোড়া উপচয়ে ধরে। ঘোড়াটাও একান্ত বাধ্যের মতো 
চলার বেগ বাঁড়য়ে দেয়। 

গ্রগরের নিজস্ব একটা কৌশল ছিল যা ও আক্রমণের সময় প্রায়ই কাজে লাগাত। 


১৫৬৭ 


ছোটবেলায় ও ছিল ন্যাটা। ডান হাতে চামচ তুলেও শেষ অবাঁধ চট্‌ করে বাঁ হাতে বদাঁল 
করে 'নিত। ওর এই অভ্যেস ছাড়াবার জন্য ওর বাপ ওকে কতোবার প্রচণ্ড মারধোর 
করেছে, এমনাঁক অন্য সব ছেলেরাও ওকে “বাঁওয়া গ্রিগর” বলে খেপাত। এসব মারধোর 
আর গালাগালের নিশ্চয়ই একটা ফল হয়েছিল বলতে হবে, কারণ ওর বয়স যখন বছর 
দশেক তখন বাঁ হাত ব্যবহার করার বশেষ কায়দাটা ও ভুলে গেল। কিন্তু বাঁ হাতের 
নিপূণতা ওর ঠিকই রয়ে গিয়েছিল, ডান হাতের মতোই সমান তালে ও-হাতখানা দিয়ে 
যেকোনো কাজ করতে পারত সে। আক্রমণ করার সময় হলেই ও বাঁ হাতের কৌশল 
খাটাতো আর সফলও হতো প্রত্যেক ক্ষেত্রেই । শুপক্ষের ঘোড়সওয়ারাটকে বেছে নিয়ে 
ঘোড়া চালিয়ে ণনয়ে যেত তার মুখোম্যাখ, ডান হাতে তলোয়ার চালাবে এমান ভাঙ্গ করে 
স্বাভাবিক গাঁতিতেই বাঁ দিকে সরে আসত। প্রাতিদ্বন্দীও তাই করত। তারপর যখন 
দুজনের মাঝে প্রায় গজ কুঁড়কের তফাত, অন্য লোকটা এক পাশে খানিকটা ঝুঁকেছে 
তলোয়ার চালাবার জন্য তোর হয়ে। ঠিক সেই সময় গ্রিগর সাঁ করে ঘোড়াটাকে ডানাঁদকে 
ঘুরয়ে নেবে আর একই রকম 'ক্ষিপ্র বেগে তলোয়ারটা তুলে নেবে ডান হাত থেকে 
বাঁ হাতে। শন্দুকে তখন নিজের ঘোড়ার মাথার ওপর দিয়ে হাত বাঁড়য়ে আঘাত না 
করলে চলে না, তাই ভয়ানক অস্মাবধায় পড়ে সে হতভম্ব আর দিশাহারা হয়ে যায়: 
গ্রগরের তলোয়ার তখন অসহায় লোকাঁটর ওপর প্রচণ্ড শীল্ততে নেমে আসে। 

ঝোপঝাড়ের ওপর থেকে কুশলী হাতে তেরছা করে ছাঁটা ডালপাতার ডগা যেমন 
একটুও না কেপে খসে পড়ে, ঠিক যে জায়গায় কসাকের তলোয়ারে কাটা পড়ল সেখানেই 
ঝোপের ধারে বালুর ওপর মাথা গুজে তা ঝরে পড়ে, তেমানভাবে সুপুরুষ 'সিয়োম- 
গ্লাজভ্ও পড়ে গেল পেছ্‌ হটতে-থাকা ঘোড়াটার পঠ থেকে, তলোয়ারের আঘাতে জখম 
বুকটা হাতের তেলো 'দয়ে চেপে ধরে নিঃশব্দে খসে পড়ল জন থেকে। গ্রগরও তক্ষ্ান 
জনের ওপর সোজা হয়ে রেকাবে পা দিয়ে উদ্চু হয়ে দাঁড়াল। আরেকাঁট লোক অন্ধের 
মতো ছটে আসছে ওর দিকে, ঘোড়াকে বাগে রাখতে পারছে না। জানোয়ারটার ফেনা- 
ওঠা মুখের ওপাশে সওয়ারের মুখখানা দেখতে পাচ্ছে না গ্রগর, কিন্তু লোকটার 
তলোয়ারের বাঁকা ফলাটা ওর নজরে পড়ে, প্রাণপণশান্তৃতে ঘোড়ার রাশ টেনে 'গ্রগর 
আঘাতটা সয়ে যায় আর পালটা জবাবও দেয়-ডান হাতে রাশ গাঁটিয়ে রেখে পাঁরম্কার 
করে ছাঁটা লাল কাঁধটার ওপর তলোয়ার চালায়। 

গ্রগরই প্রথম লড়তে লড়তে রাস্তা করে নিল, ছঃটে গেল কসাক আর লাল সেপাইদের 
একাকার গভড়ের ভেতর 'দয়ে। পেছন ফিরে তাঁকয়ে দ্যাখে ঘোড়সওয়ারী ফৌজের সে 
এক উত্তাল জনসমূদ্র। খাপে তলোয়ার গজে 'গ্রগর পিস্তল বার করে, পুরোদমে ছুটিয়ে 
দেয় ঘোড়া । কসাকরা ওর পেছন পেছন এলোমেলো সার বেধে ম্রোতের মতো এগিয়ে 
আসছে। ওর পাশে ঘোড়া ছনটিয়েছে একজন সাজেন্ট, শেয়ালের লোমের টুপি আর 
ভেড়ার চামড়ার কোর্তা পরা। লোকটার কান আর গলা একেবারে থুতনি অবাধ কেটে 
গেছে, বক দেখলে মনে হয় যেন একঝাঁড় পাকা চেরীফল থে“তলানো হয়েছে বুকের 
ওপর। দাঁতের পাঁট খোলা, রক্তমাখা । 

লালফৌজের লোকরা বে-তাল হয়ে পড়েছিল. অর্ধেকই এর মধ্যে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
এবার তারা ঘোড়া ঘ্যারয়ে নিল পলায়মান কসাকদের পেছ্‌ নেবার নতুন উৎসাহে । 
পাঁছয়ে-পড়া একজন কসাক ঘোড়া থেকে যেন ঝোড়ো হাওয়ার টানে ছিটকে পড়ে গেল । 
বরফের ভেতর ঘোড়ার খুরের নিচে চাপা পড়ল সে। এবার গ্রাম, ফলবাগিচার কালো: 
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কালো ঝোপঝাড়, পাহাড়ের ধারের মান্দির আর চওড়া রাস্তা এসে পড়েছে নাগালের মধ্যে। 
প্রায় দুশো গজের মধ্যেই সেই ঘেরার বেড়াটা, যেখানে কসাকদের ফৌজশী কোম্পাঁন ওৎ 
পেতে ছিল। সবেগে ছুটতে ছুটতে 'গ্রগর পেছনের কসাক ঘোড়সওয়ারদের উদ্দেশ করে 
হেকে বললে : দন্দলে ভাগ হয়ে যাও! 

কসাক স্কোয়াদ্রনদের জমাট স্রোতটা এবার পাথরের মুখে নদীর ধারার মতো 
দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেল। লাল ঘোড়সওয়ার ফৌজের বন্যাপ্রবাহের সামনে আর কোনো 
আড়াল রইল না। বেড়ার ওপাশে লুকোনো কসাক বাহিনীর ভেতর থেকে একসঙ্গে 
গঁলর আওয়াজ উঠল; তারপর আরেকবার; তারপর আবার। লালফৌজী-সওয়ারকে 
পিঠে নিয়ে হুমাড় খেয়ে পড়ল একটা ঘোড়া, আরেকটা হাঁটু মুড়ে বরফে মাথা গঃজল। 
জিন থেকে আরো তিন চারজন লাল সেপাই ছিটকে পড়ল। লাল অশ্বারোহশী ফৌজ রাশ 
টেনে ফের ঘরে যাবার আগেই কসাকরা তাদের সমস্ত রাইফেলের ঘরা খাল করে 'দিয়ে 
নিশ্ুপ হয়ে গেছে। “স্কোয়াড্রন! বলে গ্রিগর কোনো ক্লমে চেচিয়ে ওঠার আগেই 
হাজারটা ঘোড়ার খুর বরফের ওপর সবেগে পাক খেয়ে গেল, কসাকরা তাড়া করে চলল 
এবার। 

কিন্তু ওরা লালদের পেছু নিয়েছে নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গে। ঘোড়াগুলো পাঁরশ্রান্ত। 
এক মাইল যাবার পর কসাকরা ফিরল। লালফৌজের মরা সৌনকদের কাপড় খুলে নিল 
ওরা, ঘোড়ার ?জন খুলল । হাত-কাটা আলোক্সি শামল নিজেই খুন করল তিনজন 
আহত লাল-সেপাইকে, বেড়ার দিকে মুখ করে দাঁড় কারয়ে একে একে তলোয়ার ঝুঁপিয়ে। 
ওর কাজ শেষ হবার পর কসাকরা সিগারেট মূখে ভিড় করে দাঁড়াল লাশগলো ঘিরে। 
[তিনজনেরই শরীরে এক রকম চিহ্ন £ কণ্ঠা থেকে কোমর অবাধ ধড়টুকু দুভাগ করে চেরা। 

চোখ আর গালদুটো নাচাতে 'নাচাতে আলোক্স জাঁক করে বলে £ তিনটেকে আম 
ছস্টা বানিয়ে ছেড়োছ। অন্য কসাকরা তোয়াজ করে তামাক খাওয়াল ওকে, ওর হাতের 
ছোট মহঠিটা আর খোলা জ্যাকেটের ভেতর দিয়ে উণক দেওয়া বুকের সুপষ্ট 
পেশীগুলোর দিকে সরাসার তাঁরফের চোখে তাকিয়ে রইল ওরা। 

ঘমান্ড ঘোড়াগুলো বেড়ার ধারে দাঁড়য়ে কাঁপাছল। ওদের 'পঠের ওপর জোব্বা- 
কোট ঢাকা দেওয়া। কসাকরা জিনের পোঁট আঁট করে একে একে এসে কুয়োর কাছে 
দাঁড়াতে লাগল জলের জন্য। অনেককে ক্লান্ত ঘোড়ার লাগাম ধরে টেনে আনতেও হল। 

গ্রগর ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে গেছে প্রোখর ও আরো পাঁচজন কসাককে সঙ্গে নিয়ে । 
চোখ থেকে বাঁধন খসে গেলে যেমন হয় তেমনি মনে হচ্ছে ওর। আক্রমণের আগে যেমন 
মাঁটর ওপর সূর্যকে দেখোছিল কিরণ দিতে, আর খড়ের গাদার নিচে গলতে দেখোঁছল 
বরফ, এবারও তেমাঁনই দেখছে। গাঁয়ের দিক থেকে চড়ুইপাঁখর 'কাঁচরামাঁচর কানে 
আসছে। উল্মুখ বসন্তের মধূগন্ধ ওর নাকে । জাঁবন এবার ওর কাছে ঘ্রিয়মান হয়ে 
ফিরে আসোন তো, এক্ষুনি যে রক্ুপাত ঘটে গেল তার ফলে বয়েসের ভারও বেড়ে যায়নি, 
বরং যেন আরো লোভনীয় হয়ে উঠেছে তা বিরল আর স্বজ্পস্থায়ণ আনন্দে। ণ 


কেবাল ভ্রম হয়। 
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বন্যার জলের মতো বিদ্রোহ উত্তাল হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে, ডন অববাহকার সমস্ত 
জেলা আর ডনের পূবাদকে তিনশো মাইল জায়গা জ:ড়ে স্তেপের এলাকা সে বন্যায় 
প্লাবত। পণশচশ হাজার কসাক হয়েছে ঘোড়সওয়ার, আর উজানী ডন এলাকার গ্রামগুলো 
থেকে এসেছে দশ হাজার [াতক। 

অভূতপূর্ব অবস্থার মধ্যে শুরু হয়েছে যুদ্ধ। দাঁনয়েংসের পাড়-বরাবর ফ্রন্ট দখল 
করে রেখেছে ডন শ্বেতরক্ষণ ফৌজ, নভোচেরকাস কব্জা করে তারা একটা চূড়ান্ত 
লড়াইয়ের জন্য তোরি হয়। আর শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে সংগ্রামরত আট নম্বর ও নয় নম্বর 
লালবাহনীর পেছন দিকে ঝড়ের মতো জেগে উঠছে আরেকটা 'বিদ্রোহ_ডন এলাকাকে 
শাসনে রাখার সুকাঠিন কাজটা এইভাবে ক্রমেই আরো জাঁটল হয়ে ওঠে। 

বিদ্রোহী কসাকদের সামারক রসদপন্রে ঘাটাতি পড়ল। প্রথমে ছিল রাইফেলের 
অভাব, এবার বলেটের অকুলোন। বুলেট পেতে হলে রন্তব্যয় করতে হয় হামলা কিংবা 
নৈশ অভিযান চাঁলয়ে। বুলেট অবশ্য পাওয়া যায় ঠিকই। ১৯১৯ সালের এীপ্রলে 
বিদ্রোহীরা পুরোদস্তুর সজ্জিত হল রাইফেলে। আটটা কামান আর দেড়শো মৌশনগান 
এসেছে ওদের হাতে। | 

বিদ্রোহের গোড়ার দিকে ভয়েশেন্স্কার গুদোমঘরে ছল পণ্টাশলক্ষ কার্তৃজ। 
আণ্চলিক সোভিয়েত সবচাইতে সেরা লোহামাম্ত্র, তালা-কারগর আর বন্দক-মাস্তদের 
জোগাড় করেছে, বুলেট ঢালাই করবার একটা কারখানাও গড়ে তুলেছে তারা । "কিন্তু 
সীসে নেই, এমন িছ?ও নেই যা দিয়ে বুলেট তোর করা যাবে। আশ্টালক সোভয়েতের 
ডাকে গ্রামে গ্রামে তখন জমানো সীঁসে আর তামা জোগাড় করার হিড়িক. পড়ল। স্টীম- 
কলের সাঁসের অংশগুলো সব জবরদখল করা হল। ঘোড়সওয়ার দৃতরা গ্রামগলোতে 
শিয়ে আবেদন জানাতে লাগল অজ্পকথায় : 

-তোমাদের স্বামী, সন্তান ভাইদের হাতে এমন কিছ; নেই যা দিয়ে রাইফেল 
চালাবে। হতভাগা দুশমনদের কাছ থেকে যেটুকু কেড়ে নেয়া যায় শুধু সেটুকুই সম্বল। 
বুলেট তোর করার উপয্যন্ত যা কিছ্‌ সবই তোমরা দিয়ে দাও। ঝাড়াই-কলের তামার 
চালুনিগ্‌লোও খুলে দাও। 

এক হপ্তার মধ্যে সারা জেলায় এমন একি ঝাড়াই-কলও রইল না যার চালুনি 
আন্ত আছে। যতোকছু কাজের অকাজের টুকটাক 'জাঁনস মেয়েরা নিয়ে এল গ্রাম 
সোভিয়েতের দপ্তরে । যে-সব গ্রামে এর আগে লড়াই হয়ে গেছে সেখানকার ছেলেপিলেরা 
দেয়ালে-বে'ধা বুলেট খংড়ে-খুড়ে বের করতে লাগল, আঁতিপাঁতি করে মাটির মধ্যে 
খুজতে লগল কামানের গোলার টুকরো। কিত্তু একাজেও ওদের পুরোপনীর মিল-মিশের 
অভাব। খুব গারবঘরের বৌ-ঝিরা যারা তাদের শেষ সম্বল বাসন-কোশন হাতছাড়া 
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করতে চায়ান তাদের গ্রেপ্তার করে ভিয়েশেনস্কায় চালান করা হল “লালরক্ষীদের দরদ" 
বলে। তাতারস্কে বয়স্ক ধনী কসাকরা মিলে রোঁজমেন্ট ফেরত একাঁট জোয়ান কসাককে 
মারধোর করে খুন বইয়ে দিল, কারণ ছোকরা অসাবধানে একটা মন্তব্য করে ফেলোছল। 
সে বলোছল : ঝাড়াই-কল নস্ট করতে চায় বড়োলোকরা করূক। হয়তো এই লোকসান- 
টুকর চেয়ে লালদেরই ওদের ভয় বেশি। 

ভিয়েশেনূস্কা কারখানার সমস্ত মজন্ত সীঁসে গাঁলয়ে ফেলা হয়েছে। কিন্তু তর 
বূলেটগুলোয় নিকেলের খোল নেই, সেগুলোও তাই গলে গেল। রাইফেল ছোঁড়ার সময় 
'সাঁসের বুলেট আধা-গলা অবস্থায় নল থেকে বেরোয়, কিন্তু তার যা কিছ: জারজুরি 
[তিনশো গজের মধ্যে। তবে তাতে ঘায়েল করে বড়ো সাংঘাতিক রকম। 

পণ্মাত্রশ হাজার বিদ্রোহীকে পাঁচাট ডাঁভশনে, আর একটা বিশেষ ষষ্ঠ 'ব্রগেডে 
ভাগ করা হয়েছে। 'গ্রিগর মেলেখভ প্রথম াঁভিশনের আধনায়ক। রা নদশর ধার বরাবর 
রয়েছে াভিশনটা। দনিয়েৎস্‌-এর প্রধান যুদ্ধরেখা থেকে ফিরিয়ে আনা লালফৌজা 
দলের আক্রমণের আসল ধাক্কাটা এসে পড়েছে ফ্রন্টের যে-দকটায় গ্রিগর রয়েছে 
সোঁদকটাতেই। কিন্তু শত্রুপক্ষের চাপ তো ও 'ফারয়ে দিতে পারলোই, উপরম্তু ঘোড়- 
সওয়ার ও পদাতিক সৈন্যবল দিয়ে অপেক্ষাকৃত কম 'নভরযোগ্য দ্বিতীয় 'ডিভিশনটাকেও 
সাহাধ্য করল। 

উত্তর দিকে খপেরস্ক্‌ ও উদ্ত-মেদ্ভে দিয়েংস জেলা পর্যন্ত গড়াতে পারোন বিদ্রোহ, 
যদিও সে-সব জায়গায় বিক্ষোভ ধূমাঁয়ত। দূতরা এসে সৈন্য পাঠাতে বলছে বুজলুক 
আর খপারের উজানী এলাকার 'দিকে, যাতে কসাকদের সেখানে বিদ্রোহ করতে ওস্‌কানো 
যায়। কসাকদের নায়করা ডন উজানী এলাকার ওপারে আর এগয়ে যাবার ভরসা পাচ্ছে না. 
কারণ ওরা জানে খপেরস্ক্‌ কসাকদের একটা বড়ো অংশ সোভিয়েত সরকারের সমর্থক, 
তাদের বিরুদ্ধে তারা হাতিয়ার তুলবে না। আর এসব দৃতদের খবরের ওপর ভরসাও 
করা যায় না, কারণ ওরা নিজেরাই স্বীকার করেছে লালরক্ষদের সম্পর্কে অসন্তোষ আছে 
এমন কসাকের সংখ্যা তেমন বোৌশ নয়। তাছাড়া জেলার নিঝঞ্কাট একেকটা কোণে যে-সব 
আফসার পড়ে ছিল তারা নাক সবাই লুকিয়ে আছে। লড়াইয়ের সার থেকে সেপাইরা 
হয় বাঁড় ফিরে গেছে নয়তো এর মধ্যে যোগ দিয়েছে লালবাহননীতে, আর বুড়োদেরও 
সেই শান্ত নেই, গ্রামাণ্চলে তাদের আগেকার সেই প্রাতপাত্ত নেই। 

দক্ষিণের উক্রেইনীয় জেলাগুলোয় লালফৌজ তরুণ যুবকদের জমায়েত করেছিল। 
বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে তারা নিজেদের ইচ্ছাতেই বেশ উৎসাহ নিয়ে লড়ছে। 

[দ্রোহ তাই ডন উজান এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। নায়ক থেকে আরম্ত 
করে প্রত্যেকটি বিদ্রোহীর কাছেই 'দনের পর দিন এটা পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল যে 
তারা বোঁশাঁদিন আর বাঁড়ঘর সামলে রাখতে পারবে না। আজ হোক কাল হোক লালফোৌজ 
দনিয়েংস-রণাঙ্গন থেকে ফিরে এসে ওদের ধ্বংস করবেই। 


2 সং 
৩১শে মার্চ গ্রিগর মেলেখভকে ভিয়েশেন্স্কায় ডেকে পাঠানো হল সরোচ্চ 
আঁধনারকদের সঙ্গে বৈঠক করার জন্য। সহকারশী রীয়াবৃচিকভের হাতে 'ডাঁভিশনের 


ভার বুঝিয়ে দিয়ে গগ্রগর ভোরবেলায় রওনা হল আরদাল সঙ্গে নিয়ে। ঠিক যে সময়টায় 
*ও সদর দপ্তরে এল, কমান্ডার কুদীনভ তখন খপেরস্ক জেলার এক খবরবাহককে জেরা 
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করছে। টোবলের পাশে চেয়ারে গুটিশ্টি হয়ে বসে কুদীনভ বেল্‌্টের ডগায় মোচড় 
দচ্ছিল। র 

ও জিজ্ঞেস করে_ তোমার নিজের এ সম্পর্কে কী মনে হয়? 

কসাকাঁট ইতস্তত করে-মানে, আঁবাঁশ্য...আম কী বলব বল্‌ন? অন্যরা যা ভাবে 
আমিও তাই ভাঁব। জানেন তো মানুষগুলো কেমন। ওরা ভয় পায়। মাথা চাড়া দিতে 
চায় বটে তবে ভয় পায়।... 

চায় বটে, তবে ভয় পায়!--খেপে চিৎকার করে ওঠে কুদীনভ। ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে সে। চেয়ারটা যেন আগুনে তেতে উঠেছে এমনিভাবে উশ্‌ৃখ্‌শ্‌ করতে থাকে? 
তোমরা হলে মেয়েমানুষের ঝাড়! ইচ্ছে আছে, ইচ্ছে নেই, মা বারণ করে 'দয়েছে? 
যাও, যাও, নিজের জেলায় ফিরে যাও, বুড়োদের গিয়ে বলো তোমরা নিজেরা যতোক্ষণ 
না শুরু করছ ততোক্ষণ একজন সেপাইও আমরা পাঠাব না। এক এক করে তোমাদের 
'লাল'গুলোকে ফাঁসি দিলেই পারো! 

' দরজায় টোকা না 'দয়েই ভেতরে ঢুকল ভেড়ার-চামড়ার কোর্তা-পরা গাঁট্রাগোটা 

কালো-গালপাট্রাওয়ালা একটি লোক। মাথা ঝুণকয়ে কুদীনভকে নমস্কার করে টেবিলে 

গিয়ে বসল হাতের তেলোয় গাল রেখে । গ্রিগর বড়োকর্তাদের সবারই মুখ চিনত, কিন্তু 

এ লোকাঁটকে চিনতে পারল না। ও হাঁ করে চেয়ে রইল লোকটির মুখের সুডোল 

রেখার দিকে, মুখের রঙটা কালচে তবে রোদপোড়া নয়, নরম ফর্সা হাতদুটো । 
চোখের ইশারায় আগন্তুককে দৌখয়ে কুদীনভ বললে "গ্রগরকে : 

_মেলেখভ, ইনি হলেন কমরেড গিয়রাগদ্জে। ভদ্রলোক... ।-_ একটু থেমে 
কুদশনভ ককেসীয় রুপোর তোর বেলউ-বগলেশটায় মোচড় দিয়ে খবরবাহককে বললে- 
হ্যাঁ, তুমি এবার যেতে পারো । আমাদের হাতে এখন কাজ আছে। বাঁড় ফিরে যাও, যে 
তোমায় পাঠিয়েছে তাকে গিয়ে যা বললাম তাই বলো। 

চেয়ার ছেড়ে উঠল কসাকঁটি। জবলজএলে লালচে-বাদামি শেয়ালের লোমের টঁপট। 
প্রায় ছাদ ছোঁয় আর কি! টুপি খুলে লোকটা বলে-_এই যাঁদ ঘটনা হয় তাহলে আমি 
অবশ্য দুঃখিত, কিস্ত মাননীয় হুজূর, আপাঁন আমার ওপর চোটপাট না করলেও 
পারতেন। আম আমাদের মোড়ল মাতব্বরদের খবর এনে 'দয়োছ, আপনার জবাবটাও 
তাদের জানিয়ে দেব। 'িল্তু আপনার ধমকা-ধমাঁক করার কোনো গ্রযোজন ছিল না। 
আগে শ্বেতরক্ষীরা আমাদের ওপর চোটপাট করত, তারপর এল লালরক্ষীরা। এবার 
আরম্ভ করলেন আপনারা । উঃ. ক কঠিন দিনকালই পড়েছে আমাদের ।_ মাথার ওপর 
খপ করে ফের ট্পটা বাঁসয়ে লোকটা গটমট- করে বেরিয়ে গেল গাঁল-বারান্দায়, পেছন 
থেকে আস্তে দরজাটা ভোঁজয়ে দিল! কিন্তু একবার বোঁরয়ে এসেই বুঝি আবার তার 
মাথায় রাগ চড়ে, বাইরের দরজাটা এমন জোরে বন্ধ করে যে ছাদ থেকে চুণবাঁলর আস্তর 
খসে পড়ে। 

লোকটা চলে মাবার পর কুদীনভ হা'সমুখে টিগ্পানি কাটে- লোকজনও আজকাল 
হয়েছে খুব মজার! উনিশ-শো সতের সালের বসন্তভকালে আমি জেলা দপ্তরে যাঁচ্ছলাম। 
চাষবাসের সময়, ইস্টার পরবের মুখোম্যাথ। মস্ত স্বাধীন কসাকরা জাঁমিতে লাঙল 'দচ্ছে। 
স্বাধীনতা পেয়ে সব পালা হয়ে গেছে। এমনভাবে রাস্তায় সুদ্ধ লাঙল চালাচ্ছে যেন 
এর মধ্যেই যা জমি পেয়েছে তাতেও ওদের কুলোচ্ছে না। একজন কসাক রাস্তার ওপর' 
লাঙল 'দীচ্ছল, তাকে ডাকতেই সে আমার কাছে এল। জিজ্ঞেস করলাম- এই! রাস্তায় 
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লাঙল চাঁড়য়েছিস্‌ কেন রে? সে ঘাবড়ে গিয়ে জবাব দিলে-আর একাজ করব না, 
এখুনি সমান করে দিচ্ছি গো। আরো দূশতন জনকে ঠিক এই কায়দায় ভয় দেখালাম। 
কিন্তু আরেকটু এগিয়ে গিয়ে দৌখ রাস্তায় ফের লাঙল দিয়ে রেখেছে। যে লোকটা লাঙুল 
দিয়েছে তাকেও দেখলাম। তাকে ডাকলাম : এই, এঁদক শোন! সে এল, আমি ধমক 
দিয়ে বললাম : রাস্তায় লাঙল দিতে তোকে হুকুম দিয়েছে কোন হতভাগা 2 আমার 
দিকে কট্মট করে চেয়ে রইল লোকটা (বেশ গাঁট্রাগোট্রা বে'টে গোছের চেহারাটাও বটে)। 
একটা কথাও না বলে সে বলদগলোর দিকে ছুটে গেল। একটা লোহার ডান্ডা তুলে 
নিয়ে ফের দৌড়ে এল, আমার “তারাস্তাস”গাঁড়র একপাশ চেপে ধরে পা-্দানর ওপর 
পা রেখে চড়া গলায় বললে : তুমি কে? আর কতোকাল তোমরা রন্তু চুষবে আমাদের ? 
বোঁশ চোট দেখাবে তো মাথা ফুটো করে দেব হ্যাঁ।-ডাণ্ডাটা তুলে ধরল। আম তখন 
বলি : আরে, না না, ইভান, আমি তামাশা করাছলাম শুধু । কিন্তু ও জবাব দেয় : 
আমি আর ইভান নই এখন, ইভান আঁসপোঁভিচ। আমার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে 
না পারো তো মেরে বদন বগড়ে দেব! আর এই কসাকাঁটকেও দ্যাখো : এই ফোঁসাচ্ছে, 
মাথা নোয়াচ্ছে, নাকে কাঁদছে, তারপরই যাবার. সময় দেখিয়ে গেল আসল মেজাজথানা । 
লোকগুলো সব অহও্কারে ফুলে উঠছে। 

-ফুঁলে উঠেছে ওদের ভেতরের বদমায়েশনী, অহঙ্কার নয়। বদমাম়েশ তো আজকাল 
আইনের মর্যাদা পেয়েছে দিনা ।-ককেসীয় আঁফিসারটি কথাগুলো বলে প্রাতবাদের 
অপেক্ষা না করেই 'বিষয়টার ওপর চূড়ান্ত ছেদ টেনে দেয় : এবার আসুন আলোচনা 
শুর করা যাক। আম আবার আজই নিজের রোজমেন্টে ফিরে যেতে চাই। 

গ্রগরের দিকে ফিরে কুদীনভ বলে : তুম এখানেই থাকো। সবাই মিলে আলোচন। 
করব। জানো তো সেই প্রবাদটা : “একা মাথার চেয়ে দুটো মাথায় বোশ বাঁদ্ধ খোলে।' 
আমাদের ভাগ্য বলতে হবে কমরেড গিয়রগিদজেকে ভিয়েশেন্স্কা জেলাতেই থেকে 
যেতে হল, উনি আমাদের সাহায্য করতে পারবেন। লেফটেন্যাণ্ট-কর্নেল, তার ওপর 
সামারক কর্মচার-শিক্ষণ কলেজ থেকে পাশ, করেছেন। 

গিয়রাগদূজেকে গ্রিগর জিজ্ঞেম করে-আপনি কেমন করে ভিয়েশেন্স্কায় থেকে 
যাবার ব্যবস্থাটা করলেন? কোনো এক অজ্ঞাত কারণে গগ্রগ্কর মনে-মনে একটু কঠিন 
আর সতর্ক হয়ে উঠেছে। 

_ট্াইফাসে শয্যা নিয়েছিলাম। যখন উত্তরের রণাঙ্গনে পেছু-হটা শুরু হল, 
আমি রয়ে গেলাম দুদরভ্স্কিতে। 

,-কোন্‌ রোজমেন্টে ছিলেন আপনি? 

_ লড়াইয়ের সারতে তো ছিলাম না। আম তখন সেনাপাঁতমণ্ডলীর সঙ্গে যস্ত। 

গ্রগর আরো প্রশ্ন করতে চেয়োছল কিন্তু ককেসীয় লোকাঁটর মুখে ভ্রুকাটির চিহ্ন 
দেখে ও মনে মনে বুঝল আর বোঁশ জেরা করা বাঁদ্ধমানের কাজ হবে না, তাই কথার 
মাঝখানেই থেমে গেল ও। 

শমাঁনট দুয়েক বাদে ঘরে ঢুকল সেনাপাঁতমন্ডলীর প্রধান সাফোনভ, চতুর্থ কসাক 
[াভশন আর ষষ্ঠ বিশেষ 'ব্রগেডের কমাণ্ডাররা। তারপর শ্‌র্‌ হল আলোচনা । কুদীনভ 
সংক্ষেপে রণাঙ্গনের পাঁরাস্থিতি সম্পকে খবরাখবর 'দল। প্রথমেই বলগতে উঠল ককেসায় 
লোকাঁট। ধারে ধারে টেবিলের ওপর একটা মানচিত মেলে ধরল সে। তারপর বেশ 
অনর্গল বলে চলল আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে : 
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-গোড়াতেই বলে রাখছি, আমার ধারণা তিন নম্বর আর চার নম্বর [ডাঁভশনের 
কিছ কিছু রিজার্ভকে মেলেখভের ডিভিশন আর বিশেষ ব্রিগেড ষে দিকটায় আছে 
সোঁদকে পাঠানো খুবই জরাীর। আমাদের হাতে যা খবর আছে আর বন্দীদের জেরা 
করে যা জানতে পেরোছি তাতে এটা বেশ পাঁরজ্কার হয়ে ওঠে যে, লালফৌজের কর্তারা 
এই বিশেষ অংশটার ওপর একটা বড়োরকমের হামলার জন্য তরি হচ্ছে। আমরা জানতে 
পেরেছি তারা দুটো ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট, পাঁচটা বিশেষ ফৌজাদল, তনটে কামানের 
সার আর সেই সঙ্গে দরকার মতো মোশনগান পাঠাচ্ছে। মোটামুটি হিসেব করলে ওদের 
ফৌজের সঙ্গে আরো সাড়ে পাঁচ হাজার সেপাই যোগ করা হচ্ছে। সে অবস্থায় সংখ্যার 'দক 
থেকে ওরাই বড়ো হবে তাতে সন্দেহ নেই, রসদের ব্যাপারে ওদের প্রাধানোর কথা না হয় 
ছেড়েই দেওয়া গেল। 

দীক্ষণ দক থেকে হলদে রোদ এসে ঢুকছে কামরার ভেতর। কাঁড়কাঠের নিচে 
নিশ্চল হয়ে জমে যাচ্ছে তামাকের ধোঁয়ার একটা নীল কুণ্ডলনী, আর তারই মধ্যে একটা 
মাছি ধোঁয়ার জবালায় পাগলের মতো ভন্ভনাচ্ছে। দু'রাত জেগে এখন ঘম পাচ্ছিল 
গ্রগরের, তন্দ্রাভরা চোখে জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল ও। চোখের পাতা- 
জোড়া সীসের মতো ভারী, আঁতীরন্ত গরম ঘরটার গুমোট আর ক্লাস্ত ওর মনের জোর 
আর চেতনাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলাঁছল। জানলার বাইরে বসন্তের হাল্কা হাওয়া 
নাচছে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে শেষ তুষারের টকটকে লাল মাঁনকজবালা। ডনের ওপারে 
পপলারগুলো এমন পাগলের মতো হাওয়ায় দুলছে যে, সৌঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হয় যেন ওদের চাপা গলার একটানা ফিসাফসানও শুনতে পাচ্ছে ও । 

ককেসশয় লোকটির পাঁরচ্কার জোর দিয়ে বলা গলার আওয়াজ ওকে সজাগ করে 
তোলে । জোর করেই কান পেতে শোনে ও, আর অজান্তে 'ঝমূনিভাবটা কেটে যায়। 

_এক নম্বর 'ডাঁভশন যেখানে রয়েছে সেখানে শন্তরর তৎপরতা কম, এঁদকে 
মিগ্ইীলন্স্ক্‌ মিয়েশকভ লাইনের দিকে তারা এঁগয়ে যাবার প্রাণপণ চেস্টা করছে 
এ ব্যাপারটাই তো বাঁঝয়ে দিচ্ছে আমাদের সাবধান হওয়া উচিত। আ'ম বাল ?ক...। 
“কমরেড, কথাটা বলতে গিয়ে তোৎলাম এসে যাচ্ছিল, ভীষণ একটা ভাঙ্গ করে সে গলার 
স্বর চড়াল-আ'ম বাল কি, কুদীনভ আর সফোনভ লাল-সেপাইদের এই মহড়াগলোকে 
ওপর ওপর বুঝে নিয়ে ভয়ানক ভূল করছেন, তাই মেলেখভের অংশটাকে খাঁনকটা কম- 
জোর করে দিতে চাইছেন তাঁরা। শন্রুপক্ষের শান্ত বে-চাল করে 'দয়ে তাদের দুর্বল 
অংশের ওপর নিজেদের ফৌজকে ঠেলে দিতে হবে-_এ তো রণনশীতির একেবারে গোড়ার 
কথা ।... র 

কথার মাঝখানে কুদশনভ বলে উঠল--কিন্তু মেলেখভের তো মজুত রোজমেন্টের 
প্রয়োজন নেহী।... 

_ঠিক তার উল্টো! হাতের কাছে আমাদের মজূত ফৌজ রাখতেই হবে যাতে 
সার ভেঙে ওরা বেরিয়ে গেলে আমরা শুন্য জায়গাটা পূরণ করতে পারি। 

_মনে হচ্ছে আমার মজৃত সেপাইদের আঁম হাতছাড়া করব ক না সে সম্বন্ধে 
আমাকে জিজ্ঞেস করার ইচ্ছেও কুদশনভের নেই।-বলতে বলতে রাগ চড়ে যায় "গ্রগরের-_ 
'কন্তু আম ওদের ছেড়ে দেব না; একটি স্কোয়াড্রনও ছাড়ব না! 
সাফোনভ হাসতে হাসতে গালপাট্রায় হাত বলয়ে বললে- কিন্তু, ভাই এ তো... 
-এর মধ্যে ভাই-টাই কিছু নেই। আম ওদের হাতছাড়া করব না, ব্যস্‌, এই 


১৬৪ 


আমার শেষ কথা। আমার এলাকা আর আমার সেপাইদের জন্য আমই দায়ী । _ পালটা 
জবাব দলে গ্রিগ্র। 

এইভাবে আচমকা গাঁজয়ে-ওঠা তকর্টার ওপর ছেদ টানল গিয়রাগদজে। লাল 
পোন্সিল 'দয়ে ম্যাপের ওপর রণাঙ্গনের সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাগুলো দেখাতে লাগল 
সে। তারপর যখন সব মাথাগ্দলো একজায়গায় নিচু হয়ে ঝু'কল তখন এটা ওদের কাছে 
পারজ্কার হয়ে গেল যে, লালফৌজের কর্তৃপক্ষ যে-কোনো আক্রমণের জন্যই তোর হোক 
না কেন, তা একমান্র সম্ভব দাক্ষণের রণাঙ্গনেই, কারণ সেটাই ডনের সবচেয়ে কাছাকাছি, 
আর যাতায়াতের দিক থেকেও সবচেয়ে স্মাবধাজনক। 

এক ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে গেল বৈঠক। চার নম্বর ডিভিশনের কমান্ডার কল্দ্রাত 
মেদভৌঁদয়েভ মেজাজী মান্ষ। আলোচনার সময় সে বরাবর চুপচাপ রয়ে গিয়োছল। 
একেবারে শেষটায় সে আঁবশ্বাসভরে চারাঁদক চেয়ে বললে : 

-মেলেখভকে সাহায্য করার জন্য আমরা ফৌজ পাঠাতে পারি। বাড়াত সেপাইও 
আছে আমাদের । কিন্তু একটা 'জানস আমায় ভাঁবয়ে তুলছে। ধরন যাঁদ ওরা একসঙ্গে 
সবাঁদক থেকে আরুমণ চালায় তাহলে আমরা কী করব? ঠেলে নিয়ে এক কোণে জড়ো 
করবে আমাদের, তখন আমরা পড়ব সাংঘাতক অবস্থায়, ছোট দ্বীপের ভেতর কোণঠাসা 
সাপের মতো। 

-সাপ তো সাঁতার কাটতে পারে, কিন্তু আমাদের যে সাঁতার কেটে যাবার মতো 
জায়গাও নেই ।-ওদের মধ্যে একজন হেসে বললে। 

কুদঈনভ "চীন্ততভাবে বলে-সে কথা আমরা ভেবোছ। কিন্তু সে অবস্থা যাঁদ 
সাঁত্যই হয় তাহলে যারা হাতিয়ার বইতে পারে না তাদের ছেড়ে, পাঁরবার পাঁরজন 
পেছনে ফেলে আমাদের লড়তে লড়তে পথ করে এঁগয়ে যেতে হবে দাঁনয়েংসে। আমাদের 
ফৌজ তো নেহাৎ ছোট নয়, তারশ হাজার লোক আঁছ। 

তারপর যে আবার ক্যাডেটদের হাতে পড়তে হবে! উজানী ডনের কসাকদের 
ওপর তাদের আগেকার গায়ের ঝাল মেটাবার আছে! 

-মুরাঁগ বসে রইল, তার ডিম কবে ফুটবে? এসব কথা বশার কোনো মানে 
হয়!-_গ্রগর মাথায় ট্রাপ দিয়ে বেরিয়ে এল। আসবার সময় শুনতে পেল গিয়রাগদজের 
জবাবটা : 

-ভিয়েশেনস্কার কসাক আর বিদ্রোহী ফৌজ যাঁদ বলশোঁভিকদের সঙ্গে মরদের 
মতো লড়তে পারে তাহলে ডন আর রাশিয়ার কাছে তারা যা পাপ করছে সব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে।... 

গ্রগর ভাবল-শয়তানটা মূখে এই কথা বলছে বটে কস্তু মনে মনে হাসছে! 
প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্তটার মতো এই আঁফসারটি সম্পর্কে আবার ভেতরে ভেতরে একটা 
উদ্বেগ আর অহেতুক রাগ অনুভব করে গ্রিগর। 

ফটকের কাছে ওকে কুদীনভ এসে ধরে। দহএক মাঁনট কোনো কথা না বলে 
দুজন একসঙ্গে হাঁটে। গোবর-ছড়ানো চত্বরের এখানে-ওখানে জমা জল হাওয়া লেগে 
কেপে উঠছে। সন্ধ্যে হয়ে আসে। দক্ষিণ দিক থেকে রাজহাঁসের মতো ধারে ধীরে 
ভেসে আসছে গোল গোল ভারী সাদা মেঘ। বরফ-গলা মাটির ভিজে সোঁদা গন্ধ সঙগীব 
আর সূবাস। বেড়ার নিচে ঘাসগুলোকে সবুজ দেখাচ্ছে। এবার গ্রগর সাঁত্যসাঁতাই 
শুনতে পায় ডন-পারের পপলার গাছগুলোর সকাতর নিঃশ্বাস। 
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কুদীনভ মন্তব্য করে--শগৃগীর বরফ ভাঙতে শুরু করবে। 

হ্যাঁ। 

-নিকুচি করেছে...মরার আগে একট্রু তামাক খাবার বিলাসতাও করে যেতে 
-পারব না! এক ভাঁড় ঘরে-তৈরি তামাক, তারও দাম এখন চল্লিশ 'কেরেনাঁস্ক' রুব্ল্‌। 

হাঁটতে হাঁটিতেই পাশ ফিরে গগ্রগর চট- করে প্রশ্ন করে- আচ্ছা বলো তো, 
[সকাশয়ানদের ওই আফসারাঢর এখানে কী কাজ? 

-গিয়রাগদজের কথা বলছ? ওই তো আভিষান বিভাগের কর্তা । ভয়ানক মাথা 
শয়তানটার! যতো পাঁরকজ্পনা সবই তো ও করে। লড়াইয়ের কায়দা-কোৌশলে ও 
আমাদের সবাইকে ছাঁড়য়ে গেছে। 

-ও কি সব সময় ভিয়েশেন্স্কাতেই থাকে ? 

_না। চেরনভ্স্ক রোঁজমেণ্টর রসদগাঁড়র ভার দিয়েছি আমরা ওর হাতে। 

_তাহলে প্রত্যেকটা ঘটনার সঙ্গে ও যোগ রাখে কী করে? 

-সব সময়ই তো ঘোড়ায় চেপে ভিয়েশেন্স্কায় আসে! প্রায় রোজই। 

ব্যাপারটা আরো তাঁলয়ে বুঝবার জন্য গ্রগর প্রশ্ন করে-ওকে তোমরা এখানেই 
রাখো না কেন? 


কুদীনভ কেশে মুখে হাত চাপা দেয়। তারপর অনিচ্ছাভরে আস্তে আস্তে জবাব 
"দয় 

_-কসাকদের চোখের সামনে সেটা করা ব্যাদ্ধমানের কাজ নয়। জানোই তো ওরা 
ক চিজ্‌। বলবে 'আঁফসার আবার জিনে চেপেছে আর আমাদের ঠেলে দিচ্ছে লড়াইয়ের 
সারতে ।, 

-আমাদের ফৌজে ওর মতো লোক আরো আছে নাক ? 

কাজান্স্কায় আছে দুশতনজন। কিন্তু তুম উশখ্খুশ করছ কেন! জান কী 
ভাবছ। কিন্তু ভাই ক্যাডেটদের কাছে যাওয়া ছাড়া আমাদের যে কোনো গাঁতই নেই। 
তাই না? নাক তুমি ভেবেছ দশখানা জেলা নিয়ে তুমি তোমার নিজের 'প্রজাতল্ত” খাড়া 
করবে? না, ক্লাস্নভের কাছে আমাদের যেতেই হবে হেন্ট মাথা নিয়ে। আমাদের বলতে 
হবে_পিয়োন্ত্রা মিখোলায়েভিচ ক্রাসনভ, দয়া করে আমাদের প্রাণে মারবেন না। লড়াইয়ের 
ময়দান থেকে পালিয়ে গিয়ে কাজটা আমরা একটু অন্যায় করোছ...। 

অন্যায় করোছ £-গ্রগর কথার মাঝখানে বলে। 

--কেন, কারান ?--সাত্যসাঁত্যই অবাক হয়ে বলে কুদীনভ! 

গ্রগর মুখ লাল করে জোর করে হাসতে হাসতে বলে- আমার ধারণা...আমার 
মনে হয় বিদ্রোহ যখন শুর করলাম তখন থেকেই আমরা ভুল করোছ। 

কুদীনভ নীরবে সকৌতূহলে চেয়ে থাকে গ্রিগরের দিকে । 

চত্বর পোরয়ে একটা রাস্তার মোড়ে এসে দু'জন দুদকে চলে যায়। কুদীনভ যায় 
তার আস্তানায়, আর গ্রগর ফিরে আসে দপ্তরে, আরদালীকে বলে ঘোড়া আনতে। 
আস্তে আস্তে বল্গা খুলে নিয়ে ঘোড়া ছটিয়ে চলে. কিন্তু তখনো ককৌসয়ানটার ওপর 
ওর রাগের আসল কারণটা বুঝতে চেষ্টা করে ও। তারপর হঞ্জং যেন একটা কথা মনে 
হতেই পাঁরম্কার হয়ে যায় ব্যাপারটা : আচ্ছা এও তো হতে পারে যে, ক্যাডেটরা ইচ্ছে 
করেই এইসব চালাক-চতুর আঁফসারগুলোকে রেখে গেছে যাতে লালরক্ষীদের পেছন দিকে 
'বিদ্রোহ ওস্‌কানো যায় আর ওদের খ্যীশমতো চালানো যায় আমাদের ঃ-আগ্েকার একটা 
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কথা মনে পড়তে যেন আরো দড় হয়ে ওঠে ওর ধারণা-কোন্‌ রেজিমেন্ট থেকে এসেছে 
সে কথা তো লোকটা বলল না। খালি বলল স্টাফের সঙ্গে য্ত। 'কস্তু এভাবে তো 
তারা চলাফেরা করবে না। দন্দরভাঁস্কতেই বা এলো কোন মতলবে-এই অজ 
পাড়াগাঁয়ে? হ্যাঁ এবার বেশ বুঝতে পারাছি কণ গ্যাঁড়াকলে পড়োছ! লেখাপড়া-জানা 
লোকগুলো এবার কবৃজা করেছে আমাদের! জাঁমদারদের ফাঁদে পা দিয়োছ। আমাদের 
14, নিজেদের কাজ উদ্ধার করে নিচ্ছে। সামান্য ব্যাপারেও কাউকে 
আর শবশ্বাস নেই... 

ঠা জোর কদমে ছোটায় ঘোড়া। পেছনে আরদাল। 
পাকা লাঁড়য়ে আর বেপরোয়া কসাক সে। 'জনে ক্যাঁচৃক্যাচ আওয়াজ তুলে আসছে। 
এমনি ধরনের মানুষদেরই গ্রগর বেছে নিয়োছল ঝড়-ঝাপটার ভেতর 'দয়ে ওকে অনুসরণ 
করবে বলে। জার্মান যৃদ্ধে হাত-পাকানো এই সব মানুষ ওর পার্খচর। আরদালটা 
আগে স্কাউট ছিল। সারাটা পথ সে চুপচাপ রয়েছে, কদমচালে ছুটতে ছটতে বাতাসের 
রঃ [সগারেট ফুঁকেছে। একটা গ্রামের মধ্যে এসে পেছোবার পর গ্রগরকে সে উপদেশ 
_. -যাঁদ তেমন কিছু তাড়া না থাকে তাহলে পথেই প্লাত কাটানো যাক না কেন। 
ঘোড়াদুটো হয়রান হয়ে পড়েছে, ওদেরও বিশ্রাম হবে। 
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রাতটা কাটায় ওরা এক গাঁয়ে। স্তেপের কন্‌কনে ঠান্ডা হওয়ার পর ছিটেবেড়ার 
এই নড়বড়ে কুণ্ড়েঘরটাকে মনে হয় আরামদায়ক, উফ, বেশ ঘরোয়া। মাটির মেঝেতে 
বাছুর আর ছাগলের পেচ্ছাবের নোনতা ঝঁঝি। উনোনে কাঁপ-পাতার ওপর সে“কা ভিজে 
পোড়ারুটির গন্ধ। কসাক বাঁড়টার প্রশ্নের জবাব 'দচ্ছে 'গ্রগর [নতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে । 
বাঁড়র ?তন ছেলে আর বুড়ো বিদ্রোহে যোগ 'দয়েছে। গলার আওয়াজটা তার গন্তীর, 
পুরুষাল। কথা বলতে গিয়ে গোড়াতেই কড়া কড়া কথা শ্যনিয়ে দেয় গ্রগরকে : 

_তুঁমি হয়তো আফসার, কসাক গাধাগুলোর কমান্ডার, কিন্তু প্রামাব ওপর জোর 
খাটবে না তোমার-_আঁম হলুম বাঁড়, তোমার মা হবার মতো বয়েস। কথা বলবে তো 
আমার সঙ্গে, নাক বলবে নাঃ বসে বসে তো খাল হাই তুলছ-মেয়েমানদষের সঙ্গে 
কথা বলতে চাও না বুঝ! তোমার লড়াইয়ে আমার তন ছেলেকে পাঠিয়োছ, বৃড়োট!ও 
গেছে পাপের প্রাচার্তর করতে। তুম আমার ছেলেদের ওপর হ-কুম-হাকাম কর, কিন্তু 
ওদের জন্ম দিয়োছ আম, বুকের দুধ দিয়ে বড়ো করোছি, কোলে 'পঠে মানুষ করোছি। 
সে বড়ো চাট্রখানি কথা তো নয়। অমন নাক ঘরয়ে থেকো না, বলো তো আমায় : 
শিগ্ীগরই লড়াই শাস্তি হবে তো? 

_শিগ্গরই ।...কিস্তু বাঁড় মা, তোমার এখন শুয়ে পড়া উচিত। 

_ শিগগিরই! কিন্তু কতো শিগগির? আমাকে তুমি ঘুমোতে পাঠাবার চেষ্টা 
কোরো না গো। এবাঁড়র মালিক হলু্‌ম আমি, তুমি নও। আমাকে এখন বেরোতে হবে 
ছাগল-ভেড়াগুলোকে দেখতে। রাত হলে সব উঠোন থেকে ভেতরে নিয়ে আস তো; 
এখনো ওগুলো কচি বাচ্চা। যাক্‌, ইস্টার পরবের আগেই লড়াই থামবে তো? 

_লালগলোকে হটিয়ে বের করে দিয়ে তবে ওদের সঙ্গে শাস্তি। 

-অমন কথা বোলো না বাছা !--হাতদুটো ঝুলে পড়ে বাঁড়র। খাচুনিতে আর 
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বাতে ফুলো-ফুলো কব্জি আঙুল বে'কে গেছে, হাড্ডিসার হাঁটুর ওপর হাত রেখে শুকনো 
বাদাম ঠোঁট 'তিন্তভাবে চোষে ।_-তাহলে কি ওরা হার মানল? কেন লড়ছ ওদের সঙ্গে ? 
মানুষজন তো এঁদকে হন্যে, পুরোদস্কুর পাগল হয়ে গেছে। বন্দুকবাঁজ করা আর 
ঘোড়ায় চেপে কাত্তক ঠাকুর সেজে ঘুরে বেড়ানো তোমাদের কাছে খেলা মনে হতে পারে, 
[কস্তু আমাদের মায়েদের ক হবে? মরতে মরছে তো আমাদের ছেলেপেলেরাই, তাই না? 

গ্রগরের আরদাল বাঁড়র কথাবার্তায় মেজাজ আর ঠিক রাখতে না পেরে চটে 
আগুন হয়ে বলে- আমরাও কি মায়ের পেটের ছেলে নই রে কুত্তীঃ মেরে সাবাড় করছে 
আমাদের আর বলে কিনা 'ঘোড়ায় চেপে কান্তক সেজোছ'। চুল তো পেকে সাদা হল, 
তবু বাজে বকবক করতে ছাড়াব না। কাউকে ঘুমোতেও দাঁব না। 

-ঘুমো ঘুমো, মড়কের গরু! তুই নাক গলাচ্ছিস্‌ কেন রে? এই তো কুয়োর 
জলের মতো ঠাণ্ডা মেরে বসোঁছালি, ফের আবার বলা-নেই কওয়া-নেই একেবারে ফেটে 
পড়াল!--বাঁড় পালটা ধমক লাগায়। 

_এ বাঁড়র জিভের জন্য আমাদের ঘুম আসবে না, বুঝলে গ্রগর পান্তাঁলভিচ। 
_হতাশ হয়ে ককিয়ে ওঠে আরদালি। একটা 'সগারেট জবালিয়ে নিয়ে চক্মাকটা সে 
এমন জোরে ঠোকে যে আগুনের ফুলাকি ছোটে ত্বাঁড়বাজির মতো।_শুলোনো দাঁতের 
মতো তুই কট্‌কট করছিস বাঁড়। ভোর ভোজ দেয়ে িনে হরে 
বলবে ভগবানের মাঁহমা, বাঁড়টার হাত থেকে বাঁচল-ম! 

গ্রিগর জোর করে ওদের ঝগড়া মিটিয়ে দিল। তারপর ঘুমোবার জন্য মেঝের 
ওপর শুয়ে পড়তে ওর কানে এল দরজা ভেজাবার আওয়াজ । ওর পা দনটোয় একঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল। তারপর ঠিক কানের কাছেই ও শুনতে পেল একটা ভেড়ার 
বাচ্চার ভ্যা-ভ্যা ডাক। মেঝের ওপর কতগুলো ছাগলের ছোট ছোট খুরের চলাফেরার 
শব্দ। ভেড়ার দূধ আর বাইরের তুষারের টাট্‌কা তাজা খোশবাই আসে নাকে, সেই সঙ্গে 
গরুর খোঁয়াড়ের গন্ধ । 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ও প্যাটপ্যাট করে চেয়ে রইল। উনোনে সাদাটে লাল ছাইয়ের 
[নচে কয়লার পোড়া-লাল আঁচ। উনোন ঘরে গাদাগাদি হয়ে বসেছে ভেড়ার বাচ্চাগ;লো। 
দুপুর রাতের স্বাস্তকর নীরবতার মধ্যে ও শুনতে পায় ভেড়াগূলো ঘমের ঘোরে দাঁত 
িড়ীমড় করছে আর মাঝে মাঝে ফোঁস ফোঁস করছে। একটা সুদূর পার্ণমার চাঁদ 
জানলা 'দয়ে উপক দেয়। মেঝের ওপর চারকোণা হলদে জ্যোংক্লাটুকুর মধ্যে লাফ বাঁপ 
করছে একটা ছোট্র কালো ছট্ফটে ছাগল-ছানা। মুক্তোকণার মতো ধুলো ওড়াচ্ছে। 
গোটা ঘরটায় একটা হলদে-নীল আলোর আভা, বলতে গেলে দিনের আলোর মতোই 
ঝল্মলে। উনোনের তাকের ওপর চকচক করছে একটা আয়নার টুকরো, এক কোণে 
একটা দেবীপটের রুপোল ফ্রেম, অস্পম্ট, কাল্চে। গ্রিগর আবার ভাবতে লাগল 
[ভিয়েশেন্স্কার সেই আলোচনা সভার কথা, খপেরস্ক্‌ জেলার সেই সংবাদবাহক আর 
ককেসধয় লেফটেন্যাণ্ট-কনে'লটির কথা। লোকটার কথা মনে হতেই ওর আগের সেই 
অস্বাস্তকর চাপা উদ্বেগটা ফিরে আসে। ছাগলছানাটা ওর চামড়ার কোটের ওপর 1দরে 
হেটে এল, ওর পেটের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল বোকার মতো। তারপর সাহস পেয়ে 
পা দুটো ফাঁক করল। গ্রগরের পাশে শোয়া আরদালিটির চিতোনো হাতের তেলোয় 
একটা সূক্ষত্র ধারা এসে পড়তে থাকে। লোকটা গোঁ গোঁ করে জেগে ওঠে পাংলুনে হাত 
মোছে, তারপর 'বিরন্ত হয়ে মাথা নাড়ে। 


৯১৬৮ 


ছাগলছানাটার মাথায় সে চাপড় মেরে বলে-বেটা 'ভাজয়ে 'দয়েছে, হতভাগা! 
দুরোঃ! কান-ফাটানো ভ্যাভ্যা চিৎকার করে ছাগলছানাটা চামড়ার কোট থেকে লাফিয়ে 
পড়ে, তারপর গ্রগরের কাছে গিয়ে ছোট খসখসে জিবটা দিয়ে ওর হাত চাটতে থাকে / 


| নয় ॥| 


তাতারস্ক থেকে পালিয়ে আসার পর স্তকমান, কশেভয়, ইভান আলেক্সিয়োভিচ ও 
আরো কয়েকজন কসাক মাঁলশিয়া সেপাই চার নম্বর লালফৌজাী জামুরাস্কি রোজমেন্টে 
যোগ 'দিয়োছল। কিন্তু মার্চ মাসের শেষাশোঁষ যখন ওরা শুনল বিদ্রোহের সময়ে পালিয়ে 
যাওয়া কমিউনিস্ট আর সোভিয়েত কর্মাদের নিয়ে উন্ত-খপেরস্কে একটা ফৌজণী কোম্পানি 
গড়া হয়েছে তখন স্তকমান, ইভান আর 'মিশ্কা তাতেই ভার্ত হতে চলল । একটা গ্লেজ 
ভাড়া করেছে ওরা। গশ্লেজ চালাচ্ছে 'সনাতনপল্খী' সমাজের এক কসাক। প্রকান্ড দাঁড়র 
ভেতর থেকে তার কচি-কচি লালচে মোলায়েম মুখখানা এমনভাবে উপক 'দচ্ছে যে তাই 
দেখে স্তকমানের অবাধ ঠোঁটে হাঁস ফুটে উঠল। 

সারা রাস্তা মিশকা নিজের মনে গুনগ্‌ন করে। ইভান আলোক্সয়োভচ হাঁটুতে 
রাইফেল রেখে শ্লেজের ?পঠে হেলান দিয়েছে । স্তকমান আলাপ জুড়ে দেয় শ্লেজ- 
চালকের সঙ্গে। 

বলে- কমরেড তোমার স্বাস্থ্যাট তো খাসা!-- বুড়ো লোকটার প্বাস্থ্য আর শান্ত 
যেন উপচে পড়ছে। সে খাঁশ হয়ে হাসে: 

_তা খাসাই বটে, ঈশ্বরের মাহমা! আর গণ্ডগোল থাকবেই বা কেন? কখনো 
িগরেট ফুশকনি, ভদ্‌কার বদলে খাই জল, ভালো আটার রুটির খাই। তাই অসুখ 
আমার করবে কেন বলো? 

_ফৌজে ছিলে তুমি কখনো? 

_অজ্প ছাঁদন। . ক্যাডেটরা ভার্ত করেছিল। 

_ওদের সঙ্গে দনিয়েৎস অবাধ গেলে না কেন? 

,_কমরেড তুমি অদ্ভুত লোকের মতো প্রশন করছ। বিনঘনি-করা ঘোড়ার চুলের চাবুকটা 
ছেড়ে দিয়ে হাতের দপ্তানা খুলে মুখ মুছল লোকটা । এমনভাবে ভুরু কুচকে আছে 
যেন চটে গেছে- সেখানে আম যাব কেনঃ ওরা আমাকে জোর করে না খাটালে ওদের 
হয়ে কখনোই খাটতাম না। তোমাদের গভর্নমেন্টটা সাচ্চা গভনমেন্ট। যাঁদও তোমরা 
একটু ভুল করছ। 

-কেমন১ সগারেট পাঁকয়ে আগুন ধারয়ে নেবার পরও স্তকমানকে জবাবের জন্য 
অপেক্ষা করতে হল। 

অবশেষে কসাকটা বলল--ওই আগাছা কেন পোড়াচ্ছ বলো তো? চারাঁদকে কেমন 


১৬৯ 
৯১১ 


নর্তকাল এসে পড়ল, অথচ তোমার ওই দগ্ধ ধোঁয়া দিয়ে সব বিষিয়ে তুলছ। 
তোমরা কাঁভাবে ভুল করছ তা বলাছি। কসাকদের তোমরা নিংড়ে শ্বষে নিয়েছ, অত্যাচার 
করেছ ওদের ওপর। তোমাদের মধ্যে একপাল মর্থ আছে, তা নইলে এত কষ্ট পোয়াতে 
হত না তোমাদের। 
1. --অত্যাচার করেছি কণভাবে 2 
ধপ। 

আম যেমন জানি তুমিও তেমানই জানো।...লোককে গলি করে মেরেছ। 
আজ একজনের পালা। কাল হয়তো আরেকজনের । আবার কার পালা আসবে তার জনা 
কে সবর করে থাকবে? গলা কাটতে গেলে বলদেও মাথা নাড়ে। ধরো ওই যে বুকানভাস্ক 
গ্রাম দেখা যাচ্ছে ওইটের কথাই। দেখতে পাচ্ছ গির্জাটা-_যোদকে চাবুক দেখাচ্ছিঃ 
হ্যাঁ, ওইথানে এক কাঁমসার 'ছিল। লোকজনের ওপর সে সুবিচার করত কেমন সে কথাই 
বলাছ তোমায়। বুড়োদের গ্রেপ্তার করে গাঁয়ের বাইরে কাঁটাঝোপের ভেতর নিয়ে তাদের 
জান বের করে দিল, আত্মীয়স্বজনরা কবর দেবার হুকুম অবাধ পেল না। ওদের কসুর 
খলতে এই যে কোন্‌ সময় না কবে নাক ওরা অবৈতানক হাঁকম হয়োছল। কেমন 
হাকিম সে কথা শুনবে? একজন তো কোনোরকমে শঃধূ নামটা দস্তখত করত, আরেকজন 
দোয়াতের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে ট্যাড়া কাটত। দোষের মধ্যে খাল লম্বা দাঁড় রাখত 
ওরা আর বুড়ো বলে পাংলনের বোতাম আঁটতে ভুলে যেত। একেবারে কচি শিশুর 
মতো সব। আর এই কাঁমসারটি এমনভাবে সব লোকের জানপ্রাণের খবরদার করতেন 
যেন উনিই সাক্ষাৎ ভগবান। একাঁদন এক বুড়ো একটা লাগাম হাতে নিয়ে চৌরাস্তা 
ভিডিয়ে যাচ্ছে তার ঘুড়ীটাকে ধরবার জন্য, এমন সময় একপাল ছোকরা তামাশা করে 
ডাকতে লাগল-এই যে! কমসার তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে! বুড়ো তো তার 'কাফেরখ, 
চুশ প্রণাম করতে করতে (ওখানে সবাই 'নব্যপল্থী' সমাজের লোক কিনা) টুপি খুলে ঢুকল 
বাঁড়র মধ্যে। কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বলল: হুজুর, আমায় ডেকেছেন? কমিসার 
বললে : না, কেউ তোমায় ডাকেনি, তবে এসেই পড়েছ যখন তখন বাঁক সকলের যা 
হয়েছে তোমারও তাই হবে। কমরেডরা, একে বাইরে নিয়ে যাও তো! ওরা তো যেমন 
নৈবার ওকে নিয়ে দেয়ালের ধারে দাঁড় কাঁরয়ে দিলে। এঁদকে বুড়োর বাঁড় বসে বসে 
অপেক্ষাই করে, বুড়ো আর ফিরল না। চলে গেছে সে। এই কাঁমসারটাই আরেক 
গাঁয়ের এক বুড়োকে একবার রাস্তায় দেখে ডেকে জিজ্দেস করেছিল : তৃঁমি কোখেকে এলে 
হে? নাম কিঃ তারপর ঘোঁত ঘোঁত করে বললে: তোমার দাঁড়টা ঠিক শেয়ালের 
ন্যাজের মতো। বদনখানা তো হুবহু মরা িকোলাই জার। তোমাকে আমরা পিষে 
ছাতু করে দেব। নিয়ে যাও তো হে! _হুকুম দিলে সেপাইদের। লম্বা দাঁড় রেখোঁছল 
আর আঁত কুক্ষণে কাঁমসারের নজরে পড়োছল কিনা তাই গাল খেয়ে মরল লোকটা । 
এসব কাজ মানুষের পক্ষে লচ্জার কি না বলো? 

লোকটা গল্প শুরু করার সময়ই মিশ্কার গ্ন্গুন্‌ গ্রান থেমে গিয়োছল। গল্প 
শেষ হতে সে রাগ করে বললে: | 

_তৃঁমি যে মিথ্যে কথাগুলো বললে সে তো ভালো নয় বাপৃ! 

-আরো ভালো ফি আছে তুমিই বলো! শমখ্যে' বলার আগে সাত্যটাকে যাচাই 
করে নিও। তারপর কথা বলতে এসো! 

-এসব ব্যাপার নির্ঘাত ঘটেছে বলে তুমি জানো ? 

-লোকেই এসব কথা বলাবলি করেছে। 


১৭০ 
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তা টাও নড়ে মেয়েমান্‌ষের 

_শাস্তীপ্রয়!_ বিদ্রুপ করে মিশ্কা-তোমার ওই শাস্তীপ্রয় বুড়োরাই বোধহয় 
গোলমালে ওস্‌কানি দিয়েছে, তোমার সেই হাঁকিমদের বাঁড়র উঠোনে মোৌশনগান পোঁতা 
থাকলেও 'বচিন্তর নয়, আর তুমি বলছ কিনা দাড়ির জন্য আর তামাশা করার জন্য ওদের 
গুলি করে মারা হয়েছে। তোমাকে মারল না কেন2 তোমারও তো বুড়ো ছাগলের মতো 
লম্বা দাঁড়। 

-আমি যে দামে জানস 'কানি সেই দামেই বোঁচ। কে জানে! লোকে হয়তো বা 
মিছে কথাই বলে; হয়তো ওরা নতুন গভর্নমেণ্টের কিছু ক্ষাতি করেই থাকবে ।-উদাসীন- 
ভাবে 'বড়ীবড় করে বুড়ো। শ্লেজ থেকে লাফ 'দয়ে নেমে রাস্তার ধারের গলা-বরফের 
ভেতর দিয়ে হাঁটতে থাকে। স্তেপের ওপর সূর্যের অকৃপণ কিরণধারা। উজ্জল মেঘমুত্ত 
আকাশের বিশাল আলিঙ্গনে বাঁধা পড়েছে পাহাড় আর উপত্যকার দরান্ত মেশামাঁশ। 
1ঝরাঁঝরে বাতাসে আসন্ন মধুখতুর ঈষৎ সৌগস্ধাময় আমেজ। প্বাঁদকে ডন পাড়ের 
আঁকাবাঁকা সাদা পাহাড়ের টা ৮৮৮ ৬০ 145 
খপেরস্কের পাহাড়চুড়ো। দিগন্তরেখা ঘে'ষে প্রকাণ্ড ফুলে-ওঠা চাঁদোয়ার মতো মাটি 
ছেয়ে আছে সাদা আঁশ-আঁশ মেঘ। 

বুড়ো আবার বলতে শুরু করে-আমার ঠাকুরদা এখনো বেচে আছেন, একশো- 
আট বছর নাক বয়েস। তাঁর ঠাকুরদাদা নাক বলে গিয়েছিলেন যে. তাঁর জণীবনকালে, 
মানে আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা বে'চে থাকতে, জার [পটার একজন "প্রন্সকে পাঠিয়োছলেন 
আমাদের উজানী ডনে (তাঁর নাম ছিল দালন্নরুকভ না দলগরুকভূ্‌. না কী যেন)। 
পপ্রন্সাটি এলেন ভরোনেঝ্‌ থেকে সেপাইশান্তী নিয়ে। কসাকরা পাদ্রী নিখনের ধর্মের 
কথা মানোৌন আর জারের সেবা করতে চায়ান বলে তান কসাকদের বসতবাঁড় ধুলোয় 
75584 
দিয়ে ডন নদশতে নৌকোয় ভাসিয়ে দেওয়া হল। 

মশৃকা কড়া গলায় বললে-এসব কথা আমাদের বলছ কেন? 

_ মানে, যাঁদ উীন 'প্রন্স দালন্নরুকভও হন তবু তো জার তাকে এসব করার 
আঁধকার নিশ্চয়ই দেনান। কুকানভ্নস্কর কাঁমসারটিও ঠিক সেই রকম। বৃকানভস্কর 
পণ্টায়েতে সে গলা ফাটিয়ে বললে : এমন শিক্ষা তোমার দেব যে জল্মে তা ভুলবে না। 
কিন্তু সোভিয়েত গভর্নমেন্ট কি তাকে এমন ক্ষমতা দয়েছিল £ সেইটেই হচ্ছে কথা। 
এসব কথার হকুমই তো তার ছিল না। 

স্তকমানের রগের চামড়া কুণ্চকে ওঠে। বলে-তোমার কথা তো শুনলাম। এবার 
শোনো আমার কথা। 

লোকটা বিড়াবাঁড়য়ে ওঠে--হয়তো না বুঝে কোনো কথা বলে থাকব যা সাঁত্য নয়। 
তা যাঁদ হয় তাহলে আমাকে মাপ কোরো তোমরা । 

_ সবুর, সবুর! কাঁমসারের কথা তুম যা বললে তা নিশ্চয়ই সাত বলে মনে 
হয় না। তবু আমি খোঁজ করে দেখব। আর যাঁদ সাত্য হয়, যাঁদ কসাকদের ওপর সে 
এমানি ব্যবহার করেই থাকে, তাহলে আর দ্বিতীয়বার কৌফিয়তও চাইব না তার কাছে! 
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কিন্তু লড়াই যখন তোমাদের গ্রামে এসে ঠেকল তখন লাল সেপাইরা তাদের রোজমেন্টের 
এদিন অনেকে সাল রে মেরোহল এক কমা ালোরের গলির চারি করেছিল 
বলে-এ কথা কি সাত্যঃ তোমাদের গাঁয়েই শুনেছি এ খবর। 

-তা সাত্য। ৮৮757 জারা 
আবাশ্য ঘটেছিল। লোকটাকে গাল করে মারা হয়োছিল সেটাও সাঁত্য। কোথায় তার 
কবর হবে সেই নিয়ে আমাদের ভেতর তর্কাতাক্ও হয়োছল। কেউ বলল গোরস্থানে 
হোক, কেউ বলল না, ওতে জায়গা অপবিত্র হবে। শেষ অবাধ ফসল ঝাড়াইয়ের যে 
উঠোনটায় ওকে গাল করে মারা হয়োছল সেখানেই কবর দেওয়া হল। 

-তাহলে এমান ব্যাপারও ঘটেছে ?-স্তকমান চটপট একটা সিগারেট পাঁকয়ে 
ফেলে। 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয়- হ্যাঁ, হ্যাঁ। তা অস্বীকার করছি না। 

_তাহলে বলো সেই কমিসারের কথা তুম যা বললে তাতে তাঁকে শাস্তি দেওয়া 
উচিত কিনা? 

কিন্তু কমরেড! ওর হয়তো ওপরওয়ালা কেউ নেই। সে লোকটা তো ছিল 
সামান্য সেপাই। কিন্তু এ একজন কমিসার...। 

_-সেজন্ই তো আরো কড়া তদন্ত হবে! বঝেছ: সোভিয়েত গভর্নমেন্ট 
দুশমনদের িট্‌ করে বটে, কিন্তু আমাদেরই কোনো সরকারা প্রাতিনাধ খেটে-খাওয়া 
মানুষের ওপর অন্যায় অত্যাচার করলে তাকে নিম শাস্ত দেওয়া হয়। 

মার্চ মাসের দৃপুরে িনঃঝুম স্তেপের প্রান্তর, মাঝে মাঝে শুধু শ্লেজের দাঁড়ের 
সরসরানি আর ঘোড়ার খুরের আওয়াজ। হঠাৎ কামানের গজনে খান্খান্‌ হয়ে যায় 
এ নীরবতা । ক্রুতভাঁস্ক গ্রামের কামানগুলো ডনের বাঁ দিকে আবার নতুন করে গোলা 
ছখ্ড়তে শুর; করেছে। ' 

শ্লেজের ওপর কথাবার্তা থেমে যায়। হেতমানের সদর রাস্তার মোড় ঘোরে ওরা। 
চোখে পড়ে ডনের ওপারে হলদে বাঁলর মধ্যে গলন্ত বরফের চিল্তে-ধরা চওড়া চওড়া 
জাম, বেতস আর পাইনবনের টোপর ছাওয়া নীলচে-ধৃূসর বিস্তার। উদ্ভত-খপেরস্কে এসে 
শপ্রবী কাঁমটির দপ্তরের সামনে ঘোড়া রুখল শ্নেজ-চালক। স্তকমান পকেট হাতড়ে একটা 
চল্লিশ রূবলের কেরেন্সাঁক নোট বের করে চালকের হাতে দল। ভিজে দাঁড়র ফাঁকে 
হলদে দূ'পাঁট দাঁত বের করে হেসে ফেলল লোকটা । অপ্রস্তুত হয়ে উশ্‌খ্দশ্‌ করতে 
লাগল : ও 

_এ আবার কেন কমরেড, খুশস্টের দোহাই! এত দাম দেবার মতো কিছু তো 
করিনি! 

--তোমার ঘোড়ার মেহনতের জন্যই নাও নাহয়। আর গভনমেন্ট সম্পর্কে কোনো 
রকম সন্দেহ রেখো না। মনে রেখো, আমরা মজুর আর চাষীদের সরকারের পক্ষে । 
তোমাদের দুশমন জোতদার, আতামান সর্দার আর আঁফসাররাই তোমাদের বিদ্রোহে ঠেলে 
দয়েছে। "বিদ্রোহের মূলে আছে ওরাই। আমাদের দরদী কোনো মেহনত কসাক 
আমাদেরই বিপ্লবের সাহায্য করছে অথচ যাঁদ আমাদের কোনো লোক অন্যায়ভাবে তার 
ক্ষাত করে থাকে তাহলে তাকে শায়েস্তা করার ব্যবস্থা আমরা করব। 

_জানোই তো কমরেড 'ভগবান থাকেন সেই আশমানের ওপর. জারের নাগাল 
পাওয়াও তেমাঁন ভার।' তোমাদের জারও থাকেন অনেক দূরে । 'বলবানের সঙ্গে লড়তে 
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নেই আর ধনীর সঙ্গে লাগতে নেই। তোমরা হলে বলবান আর ধনণ। চীল্পশটা রূবল- 
জলে ফেলে দিচ্ছ : পাঁচটা হলেই খাঁটি দাম হত। যাক তব ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

মিশকা কশেভয় হেসে পাজামার হাঁটু চাপড়ে বললে-_তোমার বক্বকানর জন্য 
ওটা তোমাকে বখাঁশস দেওয়া হল। হ্যাঁ, আর তোমার ওই চমতকার দাঁড়টার জন্য। 
কাকে গ্লেজে চাঁড়য়ে নিয়ে এলে জানো. মাথামোটা বুড়োঃ লালফৌজের একজন 
জেনারেলকে! 

_আ্যাঁ! 

_হ্যাঁ 'আ্যাঁআ্যাই করো! তোমরা সবাই এক গোয়ালের গরু, হতভাগা! যাঁদ 
কম দেওয়া হল তো সারা তল্লাটে কাঁদনি গেয়ে বেড়ালে : 'কমরেডদের গাঁড়তে চড়ালাম 
আর ওরা দলে মান্তর পাঁচ রূবল!' সে ব্যথা তোমাদের বারোমাসেও ঘচবে না। 
এঁদকে যখন আমরা বোশ দিচ্ছি তখন গলা ফাটিয়ে চে"চাবে : "কতো পয়সাকাঁড় এদের! 
চাল্লশটা রূবল জলে ফেলে দল! এতটাকা যে গ্‌নে শেষ করতে পারে না" আচ্ছা 
লম্বা-দাঁড়, আসি তাহলে! 

মস্কো রোজমেন্টের সেনানায়করা যেখানে আস্তানা করেছে সে বাড়র উঠোন থেকে 
ঘোড়া ছঁটিয়ে বেরিয়ে এল একজন লালরক্ষী। ঘোড়ার রাশ টেনে সে চেশচয়ে উঠল; 
শ্লেজ কোথেকে এল? 

-কেন জানতে চাইছ সে কথা? প্রশ্ন করল স্তকমান। 

_আমরা ন্লুতভাঁস্কতে গোলাবারুদ পাঠাতে চাই। 

_কিন্তু এ শ্লেজ তো তুমি পাবে না কমরেড! 

_তোমরা কে? সুন্দর চেহারার ছোকরামতো লালরম্মশীটি এগয়ে এল স্তকমানের 
দকে। 

_আমরা জামুরাস্ক রোজমেন্টের লোক। এ শ্লেজ তোমরা দখল কোরো না। 

-িক আছে, যেতে পারে ও। চলে যাও হে বুড়ো! 
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খোঁজ "নিয়ে স্তকমান জানতে পারল একটা বলশোভিক ফৌজী কোম্পানি গড়া হয়েছে, 
শকস্তু সে উত্ততখপেরস্কে নয়, বৃকানভৃষ্কিতে। “সনাতনী'-সমাজের সেই গ্লেজওয়ালা 
রাস্তায় যে কাঁমসারের কথা বলোঁছিল সেই কামিসারই রংরুটের ব্যবস্থা করেছে। ইয়েলানস্ক্‌, 
বৃুকানভ্বসক ও অন্যান্য জেলা থেকে কমিউীনিস্ট ও সোভিয়েত কমাঁ আর সেই সঙ্গে 
লালফৌজের সেপাইরা মলে বেশ চমৎকার একটা লাঁড়য়ে ইউনিট গড়েছে দুশো বেয়নেট, 
কয়েক ডজন তলোয়ার আর ঘোড়সওয়ার টহলদার নিয়ে। সামাঁয়কভাবে বুকানভ্াঁম্কতেই 
শছল কোম্পানিটা। মস্কো রোঁজমেন্টের একটা দলের সঙ্গে মিলে ওরা বিদ্রোহীদের বাধা 
দচ্ছিল_ইয়েলান্স্ক আর িমভূ্না নদীর উজানী এলাকা থেকে বিদ্রোহীরা চেষ্টা 
করছিল এাগয়ে আসতে। 

মস্কো রোঁজমেণ্টের প্রধান সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা বলে স্তকমান ঠিক করল 
উত্ত-খপেরস্কেই থেকে যাবে. রোজমেস্টের "দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের সঙ্গে যোগ দেবে সে। 
অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করল রাজনৌতিক কমিসারের সঙ্গে। 

হলদে-মুখ কামসার ধারে-সুস্ছে বললে বুঝতে পারছেন কমরেড, অবস্থাটা 
এখানে বেশ ঘোরালো। আমার দলের সেপাইরা বোঁশর ভাগই মস্কো আর 'রয়াজানের 
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লোক, কয়েকজন আছে নিজান-নভূ্গরদের। শঙ্ত-সমর্থ মানুষ সব, বোঁশর ভাগ মজ্‌র £ 
আপনি আমাদের সঙ্গে থেকে যান, কাজ করার সুযোগ অনেক পাবেন। দেশের সাধারণ' 
লোকদের মধ্যে আমাদের কাজ করতেই হবে, তাদের শাখয়ে-পাঁড়য়ে নিতে হবে? 
জানেনই তো কসাকরা কী জাতের মানুষ। কান সজাগ রাখতে হয় সব সময়। 

লোকটার 'িঠ-চাপড়াঁন ঢঙের কথাবার্তায় হাসে প্তকমান, জবাব দেয়_-ও সব 
আমাকে বলার দরকার নেই! আপাঁন শুধু বলুন বুকানভ্স্কর এই কাঁমসারাট কে? 

পাক-ধরা খাটো গোঁফের ওপর আঙুল ব্যালয়ে লোকটা অলসভাবে জবাব দেয় 
নীল স্বচ্ছ চোখের পাতাদূটো তুলে : 

-লোকটা ভালো মানুষ, তবে রাজনোতিক অবস্থাটা ভালো করে বোঝে না। এখন 
সে জেলার সমস্ত পুরূষদের সাঁরয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাশিয়ার মাঝামাঁঝ কোনো জায়গায় । 


++ 


পরদিন সকালে দ্বিতীয় ব্যাটালয়নকে হাতিয়ার ধরতে হুকুম দেওয়া হল। এক- 
ঘণ্টার মধ্যে সবাই সার বেধে মার্চ করে চলল নুতভ্স্ক গাঁয়ের দিকে। ব্রলুতভূঁস্কি থেকে 
ডনের ওপর 'দয়ে একটা ঘোড়সওয়ার টহলদার দলকে পাঠানো হয়োছিল, তাদেরই পেছন 
পেছন চলল ফৌজ। নদীর বরফের ওপর নীল নল নরম গর্তের ছিটে। পেছনে 
পাহাড়ের ওপরকার কামানগলো গোলা ছণ্ড়ছে ইয়েলান্‌স্ক্‌ গাঁয়ের ওপাশে যে পপ্‌্লার 
গাছের গাঁড়গৃলো দেখা যাচ্ছে সেই দিকে । ব্যাটালিয়নের ওপর হুকুম যাচ্ছে ইয়েলানৃস্ক 
গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে যেতে হবে। কসাকরা গাঁ ছেড়ে চলে গেছে। জেলার ভেতর 'দিয়ে 
এঁগয়ে গিয়ে বুকানভাঁস্কর দক থেকে আসা এক নম্বর ব্যাটালয়নের সঙ্গে মিলতে হবে 
ওদের। সৈনাদের মাথার ওপর 'দয়ে ছুটে যাচ্ছে গোলা, সামনে একটু দূরেই বিস্ফোরণে 
মাঁট কেপে উঠছে। ওদের পেছনে ডনের বরফ চিড় ধরে ভেঙে-ভেঙে যায়। স্তকমান 
আর 'মশকার পাশাপাঁশ চলতে চলতে পেছন ফিরে তাকায় ইভান আলেকাঁসয়োভিচ্‌। 

বলে-জলটা যেন নেমে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। 

-এ সময় ডন পের্তে যাওয়া বোকামির কাজ। ওই দ্যাখো বরফ ভাঙতে শুরু 
করেছে ।-চষা জাঁমর ওপর 'দয়ে মার্চ করে যেতে-যেতে হোঁচট খেয়ে মশৃকা ঘোঁত ঘোঁত 
করে ওঠে। 

স্তকমান তাকয়ে থাকে সামনে কদম মাঁলয়ে এগিয়ে-চলা সেপাইদের পিঠের দিকে, 
ধোঁয়াটে-নশীল সঙ্গীন বসানো রাইফেলের নলগুলো তালে তালে দুলছে । চারপাশে তাঁকয়ে 
দ্যাখে সৈনিকদের শান্ত গন্ভীর মুখ, পাঁচ-কোণা তারাওয়ালা ধূসর ট্পর দুলুনি। পুরনো 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ধূসর জোব্বাকোটগুলোও হলদে হতে শর: করছে। অনেকগুলো পায়ের 
ভারী শব্দ আসে কানে। ভিজে বুউজ্‌তো, তামাক আর চামড়ার ফিতের গন্ধ। চোখ- 
দুটো আধবোজা করে স্তকমান মনে মনে এই লোকগনলোর প্রাত একটা বিপুল প্রীতর 
আবেগ অনুভব করে, অথচ গতকালও এদের কাউকে সে চিনত না। ও অবাক হয়ে যায় £ 
'ভাবতেও কতো আনন্দ, 'কিস্তু হঠাৎ ওরা কেমন করে এত আপন জন হয়ে উঠল আমার 2 
আঁবাশ্য আমাদের সকলেই এক উদ্দেশ্য নিয়ে চলোছ £ কিন্তু তার চেয়েও বোশি কিছ 
আছে 'নশ্চয়। একই কর্তব্য আমাদের, তাছাড়া বিপদ আর মরণও এত কাছাকাছি 
- চোখে হাঁস জাগে ওর-'মরণ এত কাছাকাছি বলে এত মিল নয় নিশ্চয়ই ? 

সামনে যে লোকটা চলেছে তার পিঠের দিকে িতৃসুলভ য্লেহের দৃষ্টিতে তাকায়া 
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ও। কলার আর ছুঁপির মাঝখানে পরিষ্কার লাল ঘাড়ের অংশটা দাাখে তারপর চোখ 
ঘুরিয়ে নেয় পাশের লোকাঁটর দিকে। পাঁর্কার করে কামানো দাঁড়, কালূচে র্ত-লাল 
গাল। ঠোঁট দুটো চমতকার, চাপা। লোকটা ঢ্যাঙা কিন্তু দেহের গড়ন ভালো, হাত প্রায় 


না দ্লয়েই মার্চ করে যাচ্ছে। কপালের ভ্রুকুটি রেখায় ব্যথার ছাপ ফুটে উঠেছে। 
স্তকমান তার সঙ্গে আলাপ জ;ড়ে দেয়। 


_ফৌজে কি অনেকাঁদন আছেন কমরেড ? 

স্তকমানের মুখের ওপর লোকটার হাল্‌কা-বাদাম চোখের শীতল জিজ্ঞাস দৃষ্টি 
এসে পড়ে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে পনের সাল থেকে। 

এত সংক্ষিপ্ত জবাবেও ম্তকমান দমে না। ও ফের জিজ্ঞেস করে-_স্বাপনার দেশ 
কোথায় ? 

_মস্কো। 

_কারখানায় কাজ করেন? 

হ্যাঁ! 

লোকটার হাতের 'দকে তাকায় প্তকমান। লোহা-কারিগরের চিহ রয়ে গেছে হাতে, 
দেখতে পায় ও। 

_-লোহা-তামার কারিগর ? 

স্তকমানের মুখের ওপর আবার বাদামি চোখের দৃষ্টি এসে পড়ে।আম লোহা 
কোঁদাই কার। আপানও করতেন নাকি ₹-উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কঠিন চোখজোড়া। 

-আঁম ছিলাম তালা-মাস্ত। কিন্তু চোখদুটো অমন পাঁকয়ে রেখেছেন কেন 
বলুন তো? 

_জুতোয় পায়ে ফোস্কা পড়েছে। জে কটকটে হয়ে উঠেছে। 

স্তকমানের মুখে একটা দুর্বোধয হাঁস ফুটে ওঠে। 

-ভয় পাননি বলে না তো? 

-কসের ভয় ? 

_এই, লড়াইয়ে চলোছ বলে... 

-আমি কমিউনিস্ট । 

-কমিউনিস্টরা কি মরার ভয় করে নাঃ_এবার মিশ্কা যোগ দেয় কথাবার্তায় । 

এক মুহূর্ত কী ভেবে লোকটা জবাব দেয় £ 

_এসব ব্যাপারে আপাঁন ভাই বেশ কাঁচা তা বোঝা যাচ্ছে। ভয় তো আমার 
পাওয়াই উচিত নয়। আঁম তো নিজেই নিজেকে হুকুম 'দিয়েছি। বুঝতে পেরেছেন ? 
আম জানি কাদের সঙ্গে লড়াছ, কেন লড়ছি, আর এও জানি যে আমরা জিতব। সেটাই 
তো আসল কথা।_-কী একটা কথা মনে হতে লোকটা হাসে, তারপর স্তকমানের 'দকে 
তাঁকয়ে বলতে থাকে : গেল বছর আঁম উক্লেইনের এক ফৌজীী দলে 'ছলাম। একটানা 
চাপ আসাছল আমাদের ওপর। আহতদেরও পেছনে ফেলে চলে যেতে হল। হুকুম 
পেলাম আমাদের একজনকে রাতে শ্বেতরক্ষীদের লাইন ভেঙে পেছনে ণগয়ে একটা নদীর 
পুল উড়িয়ে দিতে হবে যাতে একটা সাঁজোয়া প্রেনের আসা বন্ধ করা যায়। স্বেচ্ছাসৌনক 
ডাকা হল। কিন্তু এলো না কেউ। আমাদের ভেতর যারা কাঁমউনিস্ট 'ছল--সংখ্যায় 
অবশ্য অজ্পই-_তারা বললে কাঁড়র দান ফেলে ঠিক করা যাক কে ধাবে। কিন্তু আমি 
খানিক চিন্তা করে নিজেই এাশয়ে গেলাম । একটা “স্লো ফিউজ” আর দেশলাই সঙ্গে নিয়ে 
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ফমরেডদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। রাত অন্ধকার, কুয়াশাভরা। 
দ্‌'শো গজ যাবার পর আ-কাটা রাইয়ের খেতের ভেতর "দিয়ে গাঁড় মেরে চললাম, তারপর 
এগোলাম একটা খানার ধার 'দিয়ে। খানা থেকে হামাগ্যাঁড় দিয়ে বৌরয়ে আসবার সময় 
মনে আছে নাকের ঠিক তলা 'দিয়ে ডানা মেলে উড়ে গেল একটা পাঁখ। শ্বেতরক্ষীদের 
প্রায় কুঁড়গজ দূর দিয়ে গাড় মেরে পূলটার কাছে এলাম। পুল পাহারা 'দাচ্ছল 
মোঁশনগানধারী একটা ফৌজাঁদল। প্রায় ঘণ্টাদুয়েক শুয়ে রইলাম সেখানে, অপেক্ষা 
করতে লাগলাম সঠিক মূহূর্তটার জন্য। তারপর লাইন পেতে দিয়ে দেশলাইয়ে কাঠি 
ঘষতে শুরু করলাম। কিন্তু দেশলাই 'শাঁশর লেগে ভিজে 'ীগয়েছিল। জবলতেই চায় 
না, হামাগুঁড় দেবার সময় আমার বৃক-পকেটের মধ্যে ছিল তো। তার ওপর শুরু হল 
উজানী হাওয়া। একটু বাদেই ভোর হয়ে যাবে। হাত কাঁপতে লাগল, চোখে ঘাম 
জমতে লাগল আমার। ভাবলুূম সব গেল! নোমা ফাটানো তো নয়, এ একেবারে বন্দকবাঁজি 
হচ্ছে। চেস্টা করতে করতে শেষ অবাঁধ একটা কাঠি জবলল। উজ আগুন লাগিয়ে 
গদলাম। রেলের বাঁধের ধারে পাঁজা-করা স্লিপারের মধ্যে গা ঢাকা 'দয়ে রইলাম। যখন 
বিস্ফোরণ হল সে এক মজার ব্যাপার-দুটো মোশনগান গর্জাচ্ছে আর আমার সামনে 
দিয়েই ছ:টেছে ঘোড়সওয়াররা। কিন্তু ওই রাতে আমাকে খুজে বের করা তো সোজা কথা 
নয়। স্লিপারগলোর ভেতর থেকে ঢুকলাম খেতের মধ্যে। ঠিক সেই সময়টাতেই বুঝলেন 
আমার সমস্ত শান্ত যেন ফুঁরয়ে গেছে মনে হল, আর যেন চলতে চায় না হাত পা। শহয়ে 
পড়লাম। পুলের দকে গিয়েছিলাম খুব বুক ফুলিয়ে, সহজেই, কিন্তু ফিরতে গিয়ে অন্য 
ব্যাপার! অবস্থা আমার তখন ছেণ্ড়া নেকড়ার মতো। শেষ অবাধ আঁবাঁশ্য ফিরোছলাম 
ঠিক। পরাদন সকালে বন্ধদের বললাম দেশলাই কাঠি নিয়ে দুভোগের কথা । একজন 
বললে--কিন্তু তোমার সিগারেট লাইটারটা ঃ সেটা ক হাঁরয়ে ফেলেছিলে 2 পকেটে হাত 
দিয়ে দোৌঁখ বরাবর সেখানেই রয়ে গেছে সেটা। হাতড়ে বের করলাম, বেশ জবললও ! 

ইভান আলোকঝসিয়োভচ চুপচাপ হাঁটাছল সাঁরর বাইরের দিকটায়। এমন সময় 
মোশনগান নিয়ে দুটো শ্লেজ গাঁড় চলে গেল ওর ওপর বরফ ছিটিয়ে। দ্বিতীয় শ্লেজ থেকে 
গাঁড়য়ে পড়ল একজন মোশনগান-চালক। ড্রাইভার গালাগাল করতে করতে সজোরে 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল যাতে সে আবার লাঁফয়ে উঠতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে হো- হো করে 
হোস উঠল লালফৌজের সেপাইরা। 


| চগা ॥ 


কারাগনকে প্রাতিরোধের কেন্দ্র করে বিদ্রোহী বাঁহনীর এক-নম্বর ডিভিশন লাল- 
ফৌজের মোকাবিলা করছে। কারাগনের চারধারে ঘাঁটি করে থাকার সামারক গররুত্ব 'গ্রগর 
মেলেখভ ভালো করেই বুঝতে পেরোছিল। কোনো অবস্থাতেই ঘাঁঁট ছেড়ে দেবে না "শ্ছির 
করেছে ও। রা নদণর বাঁ পাড় দিয়ে পাহাড় চলে গেছে, পাহাড়ের মাথা থেকে সব দকে 
নজর রাখা চলে । কসাকরা সেখানে বসে ভালোভাবেই ব্যূহ রক্ষা করতে পারবে। নিচে, 
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চরা নদীর ওপারে কারগিন, তারপরেই দক্ষিণে মাইলের পর মাইল জুড়ে 
স্তেপ, মাঝে মাঝে শুধু্‌ এখানে ওখানে খাদ আর 'নচু জামি। গ্রিগর নিজেই তিনটে কামান 
বসাবার জায়গা বেছে নিয়েছে, ওক গাছে ঢাকা একটা টিলার কাছাকাঁছি। সেটাই এ এলাকার 
সবচেয়ে উদ্চু জায়গা, চারাদকে লক্ষ্য রাখার পক্ষে এমন চমৎকার জায়গা আর হয় না। 

রোজই কারগিনের আশেপাশে যুদ্ধ লেগে আছে। লালফৌজ সাধারণত দৃসদক 
থেকে হামলা চালায় £ দক্ষিণের স্তেপড়ীম আর প্‌বে চিরা নদীর পাড় ধরে। ছোট শহরের 
ওপাশে প্রায় দুশো গজ জায়গা নিয়ে কসাকদের যুদ্ধ-রেখা। লালফৌজের গুঁলগোলার 
দরুন প্রায়ই ওদের পেছ: হটে আসতে হচ্ছে শহরের ভেতর দিয়ে সরু সর্‌ খাতের খাড়া পাড় 
ধরে পাহাড়ের মধ্যে। কিত্তু ওদের আরো পেছনে ঠেলে দেবে এতটা শান্ত লালফৌজের নেই। 
লালফৌজের এঁগয়ে আসার পক্ষে প্রধান অস্মাবধা ঘোড়সওয়ারের অভাব। ঘোড়সওয়ার 
থাকলে পাশ থেকে হামলা চাঁলয়ে কসাকদের আরো পেছনে তাড়য়ে দতে পারত, শহরের 
বাইরে পদাতিক সৈন্যরা কি করবে ঠিক না করতে পেরে কেবল সময় নম্ট করছে 'অথচ আরো 
অন্য কাজের জন্য তারা ছাড়া পেতে পারত। এ সব কুচকাওয়াজে পদাঁতিকদের লাগানো 
যায় না, কারণ যে-কোনো মূহূর্তে কসাক ঘোড়সওয়াররা তাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
ছন্রভঙ্গ করে দিতে পারে। 

বিদ্রোহীদের আরেকটা সুবিধা হল তারা সমস্ত এলাকার খংটনাটি খবর রাখে। 
পাশ থেকে ও পেছন থেকে শব্দের আঘাত করার জন্য পাহাড় খাত ধরে গোপনে 
ঘোড়সওয়ার পাঠাবার সুযোগ তারা হাতছাড়া করেনি, লালফৌজকে ক্রমাগত তটস্ছ করে 
রেখেছে, আরো বোঁশ এগোবার পথ বন্ধ করে দয়েছে তারা। 

শত্রুকে বিধ্বস্ত করার এক পাঁরকল্পনা খাড়া করল গ্রগর। কসাকরা পেছন হটে যাবার 
ছল করবে। এইভাবে লালফৌজকে টেনে আনবে কারাঁগনে। এঁদকে পেছন থেকে ওদের 
ওপর আক্রমণ করবার জন্য উপত্যকার ভেতর দিয়ে পাশ কাঁটয়ে আসবে একটা ঘোড়সওয়ারণ 
রোঁজমেন্ট। একেবারে শেষ খ*টনাটিটুকু পর্যন্ত তোর থাকল পাঁরকজ্পনার। আগের 'দিন 
সন্ধ্যায় [বিভিন্ন ফৌজশদলের কমাণ্ডারদের এক বৈঠকে প্রত্যেককে হব কাজ বুঝিয়ে 
দেওযা হল। সবাঁকছ্‌ এখন জলের নতো সোজা । প্রত্যেকটা সন্তাবনা খাঁতয়ে বিচার করে, 
আচন্কা দিকছ্‌ ঘটে গিয়ে পাঁরকম্পনার ক্ষাতি করতে পারে কিনা সে-হিসাব করে 'গ্রগর 
দগ্লাশ ঘর-চোলাই ভদ্‌কা খেল। তারপর জামাকাপড় না ছেড়ে সটান ঝাঁপয়ে পড়ল 
বিছানায় । জোব্বাকোটে মাথা ঢেকে মড়ার মতো ঘুমোলো সে। 

পরদিন সকালে কারগিন দখল করল লালফৌজ। ওদের আরো দূরে টেনে নেবার 
জন্য কসাক পদাতিকের একটা অংশ রাস্তাঘাটের ভেতর 'দিয়ে ছুটে চলল পাহাড়ের দকে। 
ছোট শহরটার ভেতর লালফৌজ ধারে ধারে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

একটা কামানের পাশে টিলার ওপর দাঁড়য়ে গ্রিগর লাল পদাতিক বাঁহনীর কারাঁগন 
দখল করা দেখাঁছল। ওরা তখন চিরা নদীর পাড়ে এসে জমা হচ্ছে। ঠিক করা হয়োছল 
কামানের প্রথম তোপ দাগার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের নিচে ফলবাগানে ওৎ-পেতে থাকা 
দু'কোম্পাঁন কসাক হামলা করতে যাবে সেই ফাঁকে পেছন থেকে আক্রমণ করবে পা 
কাটিয়ে আসা সেই রেজিমেন্ট । গোলন্দাজ কমান্ডারের ইচ্ছা ছিল কামানের প্রথম গোলাটা 
খগয়ে পড়ুক কারাগনের দিকে সবেগে ছদ্টে-আসা একটা মৌশনগান-গ্লেজের ওপর, কিনতু 
ঠিক তথ্বান পর্যবেক্ষক খবর দিল পূব দিক থেকে লালরক্ষাঁদের একটা বাহিনী মাইল 


গতনেক দূরে একটা পুল পার হচ্ছে। 
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চোখ থেকে ফিলড্গ্রাস না সরিয়েই গ্রিগর হুকুম দিলে £ মর্টার-কামান চালাও 
ওদের ওপর। 

গোলন্দাজ চটপট্‌ কামানের নিশানা ঠিক করে নিল। একটা ভার গন উঠল 
মর্টারের, কামানটা পেছনে হটে আসতেই মাটি খোঁড়ার দাগ পড়ে গেল। লাল গোলন্দাজদের 
দ্বিতীয় কামানটা সবে পুলের দিকে এগোচ্ছে এমন সময় প্রথম গোলাটা এসে পড়ল পুলের 
এক প্রান্তে। এক গোলার ঘায়েই উড়ে গেল ঘোড়াগুলো। পরে ওরা জেনোছল ছ'জনের 
দলের ভেতর মান্র একজন নাকি রক্ষা পায়। গ্রগর 'িল্ড্গ্লাস দিয়ে দেখল কামানটার 
সামনে একটা হলদে-ধূসর ধোঁয়ার স্তম্ভ; ঘোড়াগুলো ধোঁয়ার মধ্যে পেছু হটে আসছে, 
লোকগুলো পড়ে যাচ্ছে আর ছুটে পালাচ্ছে। দচাকার গাঁড়র কাছে একজন ঘোড়সওয়ার 
সেপাই ঘোড়াসমেত উষ্চু পুল থেকে ছিট্‌কে পড়ে গেল বরফের ওপর। 

প্রথম গোলাতেই এতটা সফল হওয়া যাবে গোলন্দাজরা তা আশা করেনি। এক 
মুহূর্তের জন্য কসাক কামানের আশেপাশে সবাই নিশ্ুপ। পর্যবেক্ষক লোকটি শুধু 
একটু দূরে টিবির ওপর দাঁড়য়ে চেশচয়ে ক বলল আর হাত নাড়ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে নিচের ঘন চেরী-বাগিচা আর বাগানের ঝোপঝাড় থেকে একটা 
ক্ষীণ আওয়াজ এল “হর্রা” বলে। রাইফেল ছোঁড়ার ফট্ফট: শব্দ। সাবধানতার ধার ন৷ 
ধেরে গ্রিগর ছুটে 'ঢাঁবর ওপর উঠতে থাকে । শহরের রাস্তা দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে লাল 
সেপাইরা। একটা এলোমেলো কোলাহল, সাঁচংকার হুকুম আর ফটাফট্‌ গলির আওয়াজ 
কানে আসে। 

দগন্তের দিকে কসাক ঘোড়সওয়ারদের হু খুজে পাবার বৃথাই চেষ্টা করে 'গ্রগর। 
ওদের এখনো কোনো পাত্তা নেই। বাঁপাশের লাল সেপাইরা ছ্‌টে যাচ্ছে কারাঁগন আর 
তারই লাগোয়া আরাঁখপভ: গাঁয়ের মাঝামাঁঝ যে পুলটা রয়েছে সেইদিকে। এঁদকে তাদের 
ডান বাহু এখনো কারাগনের ভেতর 'দিয়ে এগোচ্ছে। চিরা নদীর কাছের রাস্তা দুটো দখল 
করে ছল যে-কসাকরা তাদের গুীলগোলার সামনে 'তিজ্ঠোতে পারছে না ওরা । 

অবশেষে ঘোড়সওয়ার ফৌজের এক নম্বর স্কোয়াড্রনকে পাহাড়ের ওপাশ 'দয়ে ঘুরে 
আসতে দেখা গেল। তারপর দু'নম্বর, তিন নম্বর, চার নম্বর। সার বেধে দাঁড়য়ে ওরা 
সবেগে বাঁদিকে ছুটে গেল পলায়নপর লাল সেপাইদের বিচ্ছিন্ন করে দেবার জন্য। হাতের 
মুঠোয় সজোরে দস্তানা-জোড়া চেপে ধরে "গ্রগর লড়াইয়ের গাঁত লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। কসাক 
সওয়াররা ধাঁ করে সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে গেছে, লাল সেপাইরা একজন দুজন করে 
ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আরাঁখপভ্‌ গাঁয়ের দিকে পালাচ্ছে । সেখানে কসাক পদাতিক- 
দলের গুঁলগোলার সামনে পড়ে ওরা আবার ঘুরে দৌড়ে আসতে থাকে রাস্তার দিকেই 
কসাক ঘোড়সওয়াররা তখন পাক খেয়ে কারাঁগনের মুখোম্াখ ছুটছে আর ঝড়ের মুখে 
গাছের পাতার মতো উীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে লাল সেপাইদের। 

পুলের কাছাকাছ 'তাঁরশজন শন্রু-সৈন্য এমনভাবে আলাদা হয়ে পড়ল যে বাঁচবার 
কোনো আশাই তাদের নেই। আত্মরক্ষা করতে লাগল ওরা । সঙ্গে একটা মৌশনগান আর 
প্রচুর কার্তুজ-বেল্‌্ট ছিল। ফলবাগচাগুলো থেকে কসাক পদাতিকরা সবে বোরয়েছে 
এমন সময় মৌশনগানটা চাল্‌ হল হুড়মুড় করে। কসাকরা চালা আর পাথর-পাঁচিলের 
আড়ালে গঠাঁড় মেরে শুয়ে পড়ল। 'গ্রগর তার পর্যবেক্ষণের ঘাঁটি থেকে দ্যাখে ওর দলের 
কসাকরা কারগিনের রাস্তা দিয়ে একটা মেশিনগান টেনে আনছে । শহরতাঁলর একটা 
বাঁড়র হাতার কাছে এসে ওরা আগ্-ীপছ করছে, তারপর দৌড়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল ॥ 
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কয়েক মিনিট বাদে গোলাঘরের ছাদ থেকে মোৌশনগানের কট-কট- আওয়াজ আসতে শৃরু 
করে। দূরবিন দিয়ে "গ্রগর দ্যাখে বেড়ার পেছনে গে।লন্দাজরা পা ছড়িয়ে জোট বেধে 
বসেছে: একজন ছাদের ওপর শঃয়ে, আরেকজন কার্তুজের বেল্ট কোমরে জাঁড়য়ে মই 
বেয়ে ওপরে উঠছে। 

পদাতিকদের সাহায্য দেবার জন্য কসাক কামানগুলো গোলা ছ'ডতে থাকে লাল 
সেপাইয়ের দলগুলোকে নিশানা করে। পনের মাঁনট না যেতেই পুলের কাছে লালফৌজের 
মেশিনগান হঠাৎ চুপ মেরে যায়। একটা ক্ষীণ আওয়াজ ওঠে “হ্‌ররা' বলে। উইলো 
গাছের ন্যাড়া গাঁড়গুলোর ফাঁকে ফাঁকে ঘোড়ায়-চড়া কসাকদের মূর্ত একেকবার দেখা 
দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সব শেষ হয়ে গেছে। 

গ্রগরের হুকুমে কারগিন আর আরাঁখপভের বাসিন্দারা লালফৌজের একশো- 
সাতচল্লিশজন মরা সেপাইকে টেনে এনে একটা অগ্ভীর গর্তের মধ্যে ফেলে। গাঁয়ের ঠিক 
বাইরেই খোঁড়া হয়োছিল গর্তটা । কসাকরা ঘোড়াসমেত ছণ্টা দ?-চাকাওয়ালা গোলাবারুদের- 
গাঁড়, একটা জখম মোশনগান আর রসদশহদ্ধ বেয়াল্পশটা মালগাঁড় দখল করেছে। 
কসাকদের মারা গেছে চারজন, জখম হয়েছে পনের জন। 


চা 


লড়াইয়ের পর কারাগন রণাঙ্গনে এক হপ্তা ক্ষাম্ত আছে। পালফৌজের কর্তৃপক্ষ 
বিদ্রোহঈদের দু'নম্বর ডিভিশনের 'বরৃদ্ধে ফৌজ পাঠিয়ে তাদের পেছনে ঠেলে 'দিল। 
মিগ্দইীলিন্স্ক জেলার অনেকগুলো গ্রাম তারা চটপট দখল করে নিল। কারাঁগনে রোজই 
সকালে বহুদূর থেকে কামানের আওয়াজ শোনা যায়। কিন্তু লড়াইয়ের কোথায় কী হচ্ছে 
সে খবর আসে বড়ো দোরিতে, অবস্থাটা কী তা পাঁরম্কারভাবে বোঝা যায় না সে-সব খবর 
থেকে। 

এ কণদন গগ্রগর মনের দৃশ্চন্তার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আতীরন্ত মদ 
খেতে আরম্ভ করোছল। দারুণ ময়দার অভাবে মূশাকলে পড়েছে বিদ্রোহীরা । প্রায়ই 
কসাকদের সেদ্ধ গম খেতে হচ্ছে, কারণ আটাকলগুলো ফৌজের চাহদা মিটিয়ে উঠতে 
পারছে না। কিন্তু ওদের হাতে মজুত শস্য অঢেল, তাই ঘর-চোলাই ভদ্‌কার অভাব 
হয়নি কখনো। এক নাগাড়ে ভদ্‌কার ন্তরোত বইয়ে দেওয়া হয়েছে। সেপাইরা মাতাল 
অবস্থায় লড়াইয়ে সামিল হয়েছে এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে। একবার তো একটা গোটা কসাক 
স্কোয়াড্রনই আধা মাতাল হয়ে ঘোড়ায় চেপে হামলা চালাতে গগয়োছল, 'সধে মোশিনগানের 
মুখোমুখি জোরকদমে ছুটে শেষে প্রায় গোটা দলই 'নকেশ হয়ে গেল। গ্রগরের ভদ্‌কার 
যোগান আছে অফুরস্ত, কারণ ওর আরদাল প্রোখর জাইকভের বিশেষ কৃতিত্ব আছে সরা 
দখল করার ব্যাপারে! কারাঁগনের লড়াইয়ের পর "গ্রগরের অনুরোধে ও তিন কঙ্পসী 
ভদ্‌কা এনোছল আর কয়েকজন গাইয়েকেও ডেকেছিল। 'গ্রগগর একটা বাঁধন থেকে ছাড়া 
পাওয়ার আনন্দে আর দুশ্চিন্তা ভোলবার তাগিদে রাত ভোর অবাধ মদ চালাল কসাকদের' 
সঙ্গে। পরাঁদন সন্ধ্যে সে আবার গাইয়েদের ডাকল, আবার হৈ-হল্লা মোচ্ছবে মশগদল 
হল- এসবই আঁবাশ্য সাঁত্কারের আনন্দের একটা মোহ সূষ্টি করে অরুচিকর বাস্তবকে * 
চাপা দেওয়ার চেষ্টা। 

মদের ওপর ঝোঁকটা চট করে অভ্যাসে দাঁড়য়ে যায় গ্রিগরের। সকালে চেঁবিলেরঃ 
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“ধারে বসতেই ভদ্‌কার জন্য একটা অদম্য তৃষ্ণা জাগছে। প্রছুর পান করেও কিন্তু ও মান্না 
'ছাড়িয়ে যায়নি। দঃপায়ে খাড়া হয়েই ছিল সব সময়। আর সবাই যখন মাতাল হয় 
টেবিলের তলায় আর মেঝের ওপর পড়ে ঘ্রমদচ্ছে জোব্বাকোট ম্ড়ি দিয়ে, তখনও ওকে 
বেশ তাজা দেখাচ্ছিল। এমনিতে ওর মুখখানা অবিশ্যি তখন ফ্যাকাশে, চোখ স্থিরি। 
মাঝে মাঝে হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরছিল। 

চারদিন একটানা মদ চালাবার পর এবার তার ফল ফলতে শুর করল। চোখের 
'নিচে টসটসে নীল হয়ে উঠেছে, চাউানতে একটা নির্বোধ কাঠিন্য। পাঁচাদনের দিন 
প্রোখর জাইকভ আশ্বাসের হাসি হেসে প্রস্তাব করলে : 

-লিখোভিদভে আমার জানাশোনা এক চমতকার ছঠাড় আছে, আজ সন্ধ্যেয় চলো 
তার কাছে। ভারি খাপসুরত। 'কস্তু আগেই যেন মেজাজ [খণ্চড়ে বোসো না। আম 
কোনোঁদন চেষ্টা করে দেখান বটে, তবে এটুকু জানি ও তরমূজের মতো মিষ্টি! কিন্তু 
এমনিতে ফোঁস করে উঠবে, ডাইান একটা, তেমনি বুনো। ওর কাছে যা চাইবে তা 
'একবারমান্ত চাইলেই পাবে না। কিন্তু ও ভদ্‌কা যা বানায় তার তুলনা নেই। চিরার 
'গ্লামগ্লোর মধ্যে সেরা ভদ্‌্কা ওর। ওর স্বামী দনিয়েংসের ওপারে পালিয়েছে, ওর 
ধারণা এতাঁদনে সে মরেই গেছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় ওরা লিখোভিদভে আসে ঘোড়ায় চেপে। 'গ্রগরের সঙ্গে ওর দু*জন 
কমান্ডার রীবাচিকভ আর ইয়েরমাকভ, হাত-কাট! আলেক্সি শাঁমলও আছে. আর আছে 
তিন নম্বর ডিভিশনের কমান্ডার মেদভোদিয়েড। সে এসেছিল এক নম্বর ডিভিশনটাকে 
দেখতে । সামনে চলেছে প্রোখর জাইকভ। গাঁয়ে এসে পেশছোবার পর সে একটা ছোট 
'গলিতে ঢোকে । একটা ছোট ফটক খোলে । রাস্তাটা গিয়ে উঠেছে ফসল-মাড়াইয়ের উঠোনে । 
খড় আর 'বচালর গাদার পাশ "দিয়ে প্রায় পাঁচ মাঁনট ধরে ওরা প্রোখরের পিছু-পিছূ চলে, 
তারপর থামে একটা খোলা চেরী বাগিচার মধ্যে। গাঢ় নীল আকাশে সোনার পেয়ালার 
মতো বাঁকা চাঁদ, তারাগুলো ট্রিট: করছে। চারাদকে একটা জাদূ-মাখা নিঃঝুম ভাব। 
শুধ; শোনা যায় দূর থেকে কুকুরের ডাক আর ওদের .ঘোড়ার খুরের শব্দ। গাঢ় আকাশের 
পটে জবল্‌জল্‌ করছে একটা হলদে আলোর বিন্দু । তারপর দেখা গেল নীল-খাগড়ার 
খড়-ছাওয়া প্রচণ্ড একটা ঘরের ছায়ারেখা। জিনের ওপর ঝুকে প্রোখর একটা ফটকের 
পাল্লা খুলল ক্যাচক্যাচ্‌ করে। 'সশঁড়র কাছে এসে 'গ্রগর লাফিয়ে নামল ঘোড়া থেকে। 
রেলিঙের থামে ঘোড়ার রাশ বেধে সিশড়-দরজা দিয়ে টুকল। ভেতরের দরজার আগলটা 
হাতড়ে খুজে দরজা খুলে একটা বড়োসড়ো রান্নাঘরে এসে পড়ল। জোয়ান বয়েসী 
বে'টেখাটো অথচ ভালো গড়নপেটনের একটি কসাক স্ত্রীলোক উনোনের ঈদকে পিঠ ঘুরিয়ে 
দাঁড়য়ে মোজা বুনাছল। মুখখান্বা শামলা, সূছাঁদ ভূরুদ্দটো কালো। চুল্লীর ধারে গোটা 
ন' বছরের একটি মেয়ে একহাত বাইরে ঝাঁলয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

বাইরের জামা-কাপড় না খলেই শ্রিগর টোবলের ধারে বসল। বলল--ঘরে ভদকা 
আছে তোমাদের ? | ৃ 

গ্রিগরের ঈদকে না তাকিয়ে, মোজা বোনার কাজ একবারও না থাঁময়ে স্বীলোকাট 
জবাব দিলে-_ প্রথমে নমস্কার জানানো উচিত ছিল বলে মনে হয়নি ? 

_তা যাঁদ ভেবে থাকো তাহলে নমস্কার। কী, ভদ্‌কা আছে নাকি? 

ভুরু উশচয়ে ওর 'দকে তাকায় মেয়োট-কালো চোখে হাঁস। বাইরের সশড়তে 
' পায়ের শব্দ শোনে কান খাড়া করে। 
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_ভদ্‌কা খাঁনক আছে ঘরে। কিন্তু তোমরা তো 'বরাট দলবল নিয়ে রাতকাটাতে এসেছ 

_হ্যাঁ। একটা গোটা ভিভিশন। | 

দরজায় ভিড় করে ঢুকল অন্য কসাকরা। একজন আবার একজোড়। কাঠের চামচে 
দিয়ে তড়বড় তড়বড় করে একটা দ্রুত নাচের সুর বাজিয়ে দিল। ছানার ওপর জোব্বা- 
কোটগুলো গাদা করে ওরা হাতিয়ার বন্দ_ক সব রেখেছে বেণ্টের ওপর। প্রোখর ভাড়াতাঁড়, 
ছটে এল মেয়োটকে টোবিল সাজাতে সাহায্য করবার জন্য। হাত-কাটা আলৌক্স ভাঁড়ার ঘরে 
ঢুকোঁছল বাঁধাকীপর আচারের খোঁজে। সশড়তে আছাড় খেয়ে ভাঙা প্লেটের টুকরোগুলো 
আর একগাদা ভিজে বাঁধাকাঁপ জোব্বাকোটে জাঁড়য়ে নিয়ে ফিরে এল। 

মাঝরাত গড়াবার আগেই ওদের দ'ভান্ডর ভদ্‌কা সাবাড় হয়ে যায়, বাঁধাকাঁপও 
খেয়েছে দেশ্ড়েমুশে প্রচুর পরিমাণে । তারপর ওরা ঠিক করে একটা ভেড়া মারবে। ভেড়ার 
খোঁয়াড় হাতিয়ে একটাকে ধরল প্রোখর, ইয়েরমাকভ তলোয়ারের এক কোপে উীঁড়য়ে দিল 
মাথাটা । মেয়েট উনোন ধাঁরয়ে মাটনের পান্রটা চাপায়। আবার শোনা যাচ্ছে কাঠের 
চামূচে দয়ে বাজানো নাচের তালের গংটা। রীবাচিকভ পা ছএড়ে-ছুণ্ড়ে ঘুরে ঘরে নাচছে 
হাত 'দয়ে হাঁটু চাপড়াচ্ছে আর চড়া অথচ বেশ মান্টঠ মোটা গলায় গান গাইছে। 

ইয়েরমাকভ জানলার চৌকাণের ওপর তলোয়ারের ফলার ধারটা পরখ করে হঠাৎ 
গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে ওঠে রক্তের গন্ধ পাচ্ছি! গ্রিগর ইয়েরমাকভূকে পছন্দ করত ওর 
অসাধারণ সাহস আর কসাকসৃলভ পাগলামর জনা । টেবিলের ওপর তামার মগণা ঠক 
করে রেখে গ্রিগর ওকে সামলায়। চেশচয়ে বলে খারলামৃঁপ, গাধাঁম কোরো না! 

ইয়েরমাকভ বাধ্য ছেলের মতো তলোয়ারটা খাপে পরে সতৃষ্ণভাবে এক গেলাস ভদ-ক৷ 
তুলে নেয়। 

গ্রগরের পাশে বসে হাত-কাটা আলোক্সি বলে- এসব সাথী থাকতে মরণকে কেউ 
ডরায় না! গ্রগর পান্তোলয়োভিচ, তুমি আমাদের গরেরি ধন! সারা দ্বানয়ায় একমান্ 
তুমিই আছো যার নামে আমরা শপথ নিতে পাঁর। আরেকবার সবাই মিলে পান করা চলবে ? 

রাত ভোর হওয়ার মুখে "গ্রগর টের পেতে শুরু করে যে সে এবার মাতাল হয়ে 
উঠছে। আর সবাই যখন কথা বলছে ওর মনে হচ্ছে যেন বহহ দুরে রয়েছে ওরা। লাল 
টকটকে চোখদূটো আত কম্টে খুলে রাখে ও, প্রবল চেষ্টায় সজাগ রাখে চেতনা । 

'গ্রগরকে জাঁড়য়ে ধরে ইয়েরমাকভ গজগজ্‌ করে-- মোনার তকমা-ওয়ালারা আবার 
আমাদের ওপর মোড়ল করছে। হুকুমত তো ওদেরই হাতে চলে গেছে এখন। 

ওর হাত সাঁরয়ে দিয়ে গ্রগর বলে-কোন্‌ তক্মাওয়ালা ? 

-_ভিয়েশেন্স্কায়। তুমি শোনান বলছ? একজন ককেসীয়ান প্রন্দস তো সেখানে 
রাজত্ব করছে! একজন কর্ণেল। আম খুন করব তাকে! মেলেখভ তোমার পায়ে আম জান 
সৎপে দিচ্ছি, আমাদের দল ছেড়ে তুম যেও না! কসাকরা গজর গর করছে। আমাদের 
ভিয়েশেনসকায় নিয়ে যাও, ওদের সবগূলোকে মেরে শহরে আগুন জবালিয়ে 'দয়ে আসি। 
কুদশীনভ, কর্ণেল সবাইকে মারব! ওদের ঠাণ্ডা কররার মতো যথেষ্ট সেপাই আমাদের আছে। 
এসো না একসঙ্গে লালফৌজ আর ক্যাডেট দুটোর সঙ্গেই লাড়। আমি তো তাই চাই! 

-কর্ণেলকে আমরা মারব। ইচ্ছে করে বেটা আড়ালে রয়েছে! খারলাম্ধীপ, 
সোভিয়েত গবর্নমেন্টের কাছে আমাদের হার মানাই উচিত। আমরা ভুল পথে চলেছি। 
দু'এক 'মানট বাদে হঠাৎ সম্বিত ফিরে আসে গ্রিগরের, কান্ঠহাসি হেসে বলে- আমি 
তামাশা করাছলাম। মদ খাও হে ইয়েরমাকভ। 
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মেদ্‌ভোঁদয়েভ কড়া গলায় বলে- তামাশা কী মেলেখভ? তামাশা কোরো না, 
ব্যাপারটা খুব গুরুতর। আমরা আমাদের সরকারকে গাঁদ থেকে নামাতে চাই। ওদের 
-সবাইকে বস্তাবন্দী করে চালান দেব, তার জায়গায় বসাব তোমাকে । কসাকদের সঙ্গে আম 
-কথা বলেছি, ওরা রাজ। কুদীনভ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বলব £ কেটে পড়ো! 
তোমাদের আমরা চাই না! যাঁদ যায় তো ভালোই। আর না যায় তো ভয়েশেনস্কায় 
একটা রোজমেন্ট পাঠিয়ে হতভাগাদের ঝে“টয়ে উড়িয়ে দেব! 

--ও সব কথা আর নয়!-_-রাগে ধমক লাগায় গগ্রিগর। 

মেদ্‌ভোঁদিয়েভ কাঁধ ঝাঁকয়ে টোবল ছেড়ে ওঠে, আর মদ ছোঁয় না। রীয়াবাঁচিকভ 
“গান ধরে। গ্রিগরকে ধরে মেয়েমানন্যাট যখন সামনের ঘরে নিয়ে যায় তখন ভোরের ছায়া 
লালচে-বেগুনি হতে শুরু করেছে। 

মেয়োট ওদের বলে-অনেক মদ খাইয়েছ ওকে! এবার থামো তো, শয়তানের 
ঝাড়! দেখতে পাচ্ছ না দাঁড়াতে পর্যন্ত পারছে নাঃ --গ্রিগ্রকে এক হাতে ধরে আরেক 
'হাতে সে ইয়েরমাকভকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। এক মগ ভদ্‌কা নিয়ে ওদের পেছু পেছ 
যাঁচ্ছল ইয়েরমাকভ। 

টলতে টলতে হাতের মগ থেকে খাঁনকটা ভদ্‌কা চল্‌কে ফেলে 'দয়ে ইয়েরমাকভ 
চোখ টেপে £ এখন আর শুয়ো না ওর সঙ্গে। কিছু মিলবে না ওর কাছে। 

-সে নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি আমার বাপ নও ।-_পাল্টা জবাব 
দেয় মেয়েট। 

গ্রগরকে সে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। চোখে ঘৃণা আর 
করুণা নিয়ে তাঁকয়ে থাকে 'গ্রগরের মরার মতো ফ্যাকাশে মখের দিকে_গ্রগরের চোখের 
পলক পড়ছে না, শূন্য দৃন্টি। যতোক্ষণ না ও ঘুময়ে পড়ে ততোক্ষণ ওর মাথার চুলে 
শুয়ে পড়ে; কিন্তু শামলের জন্য ওর ঘুমই আসে না। হাতে মাথা রেখে শামিল নাক 
ডাকাচ্ছে ভড়কে যাওয়া ঘোড়ার মতো ফোঁস্‌ ফোঁস করে। তারপরেই হঠাৎ জেগে উঠে 
ভাঙা হে'ড়ে গলায় গেয়ে উঠছে এক কাঁল গান। আবার মাথাটা হাতের ওপর এলিয়ে 
শুয়ে পড়ছে, কয়েক 'মাঁনট ঘনাময়ে ফের গেয়ে উঠছে গান। 


++ সং 


পরাঁদন সকালে ঘুম ভাঙতে গ্রিগরের মনে পড়ল ₹ভ আর মেদ্‌ভোদয়েভের 
কথাগুলো । মদ খেয়ে পুরোপাার বেহ:শ হয়নি সে, একটু চেস্টা করতেই মনে পড়ল ওরা 
সরকারকে গদশ থেকে হটাবার কথা বলাবাঁল করাছল। 'লিখোঁভদভের এই উৎসবের 
ব্যবস্থাটা যে ইচ্ছে করেই করা হয়েছিল ওদের পাঁরকল্পনায় 'গ্রগরের সমর্থন নেবার জন্য 
তা ও চট করে বুঝে ফেলল। উগ্রপন্থর কসাকরা গোপনে গোপনে স্বপ্ন দেখত ডন 
প্রদেশের বাদবাকি এলাকা থেকে সম্পর্ণ আলাদা হয়ে তারা নিজস্ব একটা ছোটখাটো 
করাছল ওরাই। কুদীনভ খোলাখুলিই জানিয়ে 'দয়েছে দ্বনয়েংসের দিকে পেছ হটে গিয়ে 
শ্বেতরক্ষণ বাহনীর সঙ্গে হাত মেলানোই তার উদ্দেশ্য। বিদ্রোহীদের 'নজেদের শিবিরে 
'দলাদাঁল থাকলে তার ফল ক” হবে তা ওরা বোঝোন। যে কোনো মুহূর্তে লাল বাহিনী 
"ওদের সব দলাদলি-শৃদ্ধই উীড়য়ে নিয়ে যেতে পারে। বিছানা থেকে আলগোছে লাফ 
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'দয়ে ওঠে গ্রিগ্নর। ভাবে_এ কা ছেলেখেলা হচ্ছে। পোশাক পরতে পরতে ইয়েরমাকড 
আর মেদভোঁদয়েভকে ডাকে ঘরের ভেতর। চট্‌ করে ওদের পেছনে দরজাটা ভাঁজয়ে দিয়ে 
বলে-এবার শোনো তো ভাই! কাল যেসব কথাবার্তা হয়েছে সব বিলকুল ভুলে যাও। 
কোনোরকম ট্যা-ফোঁ নয়। নয়তো. তোমাদের খুব খারাপ হয়ে যাবে । কে হৃকুমদার করছে 
প্রশ্ন সেটা নয়। কুদীনভ বা অন্য কারুর প্রশ্ন নয়। আসল কথা হচ্ছে আমরা একটা 
ফাঁদে পড়োছি, 'শিপের মতো বেড়ের চাকার মধ্যে আটক পড়োছি। আজ না হলেও কাল ওই 
বেড়ের ফাঁস আমাদের পিষে মারবে । আমাদের রোজমেন্ট (িয়েশেনস্কায় পাঠাতে হবে 


মুখটার ওপর থেকে চোখ না সাঁরয়ে বেশ জোর দিয়েই কথাগুলো বলে গ্রিগর--জানসটা 
ভেবে দ্যাখো, বোঝো । আমরা যাঁদ এভাবে কমাণ্ডারদের তাড়াতে শুরু কার আর ফৌজের 
ভেতর বিদ্রোহ করতে থাঁক তাহলে আমাদের আর দেখতে হবে না। হয় আমাদের 
শ্বেতরক্ষীদের কাছে যেতে হবে নয়তো লালফৌজের কাছে। মাঝামাঝি কোনো রাস্তা নেই। 
হয় এরা নয় ওরা আমাদের পিষে মারবে। 

ফিরে যেতে যেতে ইয়েরমাকভ বলে-আর কাউকে য়ে আমাদের আলোচনার 
কথা বলবে না তো! 

_-না আর বোৌশদুর গড়াবে না, তবে এক শর্তে -কসাকদের ভেতর তোমাদের 
'ওস্কানি বন্ধ করতে হবে। কুদীনভ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের কী আছে? যতোক্ষণ 
আমার হাতে একটা ডিভিশন রয়েছে ততোক্ষণ আমার অধেকি ক্ষমতাও তো ওদের নেই। 
ওদের যা করুণ অবস্থা সে তো জাঁন। আমরা সুযোগ দিলেই ওরা ক্যাডেটদের হাতে 
তুলে দেবে আমাদের কিন্তু কার কাছেই বা যাবো বলো? সামনে তো কোনো রাস্তাই 
খোলা দেখাঁছ না, সমস্ত পথ বন্ধ! 

_সে কথা সাঁত্য!_মেদভোদিয়েভ মেনে নেয় কথাটা। ঘরে ঢোকার পর এই প্রথম 
চোখ তুলে তাকায় "গ্রগরের মুখের 'দিকে। 

.. কারগিনের আশেপাশের গ্রামগুলোয় আরো দুশদন মদ খেয়ে কাটাল গ্রিগর,._ 
মাতলামির হর্রায় শূন্য ফাঁকা একটা জীবন। ওর ঘোড়ার 'জিনটা অবাধ ভদ্‌কার গন্ধে 
ভরে উঠেছে। স্ত্রীলোক ও পল্লীকন্যা যাদের আগেই কুমারীত্ব ঘৃচেছিল তারা এবার 
গ্রগরের হাত পার হল ওদের ক্ষাণকের প্রণয়লীলায় 'গ্রগরের সাঙ্গনী হয়ে। কিস্তু রোজই 
'সকালে গগ্রগর তার শেষফতম আনন্দের কামোত্তাপে পারতৃপ্ত হয়ে ঠাণ্ডা মাথায় সস্থিরভাবে 
শচন্তা করে £ জীবনে তো সবরকম "জাঁনসই পরখ করে দেখা হল। মেয়েমানষদের 
সঙ্গে প্রেম করোছ, স্তেপের মাটিতে ঘুরে বোঁড়য়োছি, বাপ হওয়ার আনন্দ পেয়োছি, মানুষ 
মেরেছি, নিজেও মরণের মুখোমাখ দাঁড়য়েছি, নীল আকাশ দেখে হয়ে উঠেছি উততলা। 
জীবনের আর নতুন ক দেখবার আছে আমার 2 ছুই না! ইচ্ছে করলে এখন মরতেও 
পার! তেমন সাংঘাতিক মনে হবে -না ব্যাপারটা। বে-পরোয়া হয়ে এখন লড়াইটাকে 
ধরে নিতে পারি খেলার মতো। ধনশ তো নই, লোকসানও বড়ো বেশ হবে না। 
_গ্িগর ওর শেষতম মেয়েমান্ষটির পাশে শুয়ে আছে আর ওর মনের মধ্যে প্লাবনের 
ধারার মতো অজন্ত্র স্মৃতি উপক দিয়ে যাচ্ছে। পুরনো বন্ধ, পুরনো মুখ, আগেকার নানা 
কণ্ঠস্বর, কথাবার্তার টুকরো, হাঁস। "প্রয় স্তেপভূমির স্মৃতি কম্পনা করতে থাকে ও আর 
হঠাৎ যেন প্রান্তরের বিশাল বিস্তার ওর সামনে উন্মৃন্ত হয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে যায়। 
গরমকালের ফসল ভরা একটা বলদ-টানা গাঁড়, জোয়াল-দাণ্ডার সামনে বসে আছে ওর 


৯১৮৩ 


বাবা, চষা খেত জাম আর কাটা ফসলের সোনালি শষ, রাস্তায় একদল দাঁড়কাকের কালো 
ছিটে। যে অতত আর ছিরে আসার নয় তারই স্মৃতি পথে চলতে চলতে ও হঠাৎ 
হুমাড় খেয়ে পড়ে আক্াসানয়ার সামনে ।- আমার ভালোবাসার ধন, তোমায় যে কোনোঁদন 
ভুলতে পার না!--ভাবে ও আর পাশের ঘুমন্ত মেয়েমান্ঘটার কাছ থেকে নাক [সণ্টকে সরে 
যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর অধাঁর হয়ে অপেক্ষা করে কখন ভোর হবে। পৃবের আকাশে সবে 
সূর্যের লালচে সোনালি ছোঁয়া লাগতেই ও লাফিয়ে উঠে হাতমুখ ধুয়ে বোরয়ে যায় 
ঘোড়ার কাছে। 


॥ গান ॥ 


স্তেপ-প্রান্তরের সব্রাসী-দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে বদ্রোহ। কিন্তু অবাধ্; 
এলাকাগুলোকে ঘিরে ধরেছে রণাঙ্গনের ইস্পাত বেণ্টনী। নিয়াতর রাহঃগ্রস্ত মানুষ । 
মৃত্যুকে 'নয়ে খেলছে কসাকরা, বড়ো পাশার দান হেকেও ওদের অনেকের পাশা কাত 
হয়েছে উল্টো দানে। ছোকরারা বেপরোয়া দিন কাটাচ্ছে, উদ্দাম প্রেম করছে, বুড়োরা 
ভদ্‌কা চাঁলয়ে যাচ্ছে যতোক্ষণ না আসনের 'নচে গাঁড়য়ে পড়ে, টাকা আর বুলেট বাজি 
রেখে (টাকার চেয়েও বুলেটের দাম বোঁশ কনা) তারা তাস খেলছে, ছুটি নিয়ে বাঁড় 
ফিরছে যাতে দুশমনিটের জন্য হলেও অন্তত বন্দুকটা রেগে কুড়ুল হাতে নিতে পারে, 
খানকক্ষণ বসতে পারে 'প্রয়জনদের মধ্যে, কিংবা একটু বেড়াটা মেরামত করা ?ি বসম্তকালের 
চাষ আবাদের জন্য মইটা বা ঘোড়ার-সাজটা জোগাড় করতে পারে। এমাঁনভাবে যারা 
শা্তময় জীবনের কিছুটা আস্বাদ পায় তাদের অনেকেই রোজমেশ্টে ফেরে মাতাল হয়ে, 
তারপর মাথা সাফ হবার আগেই আবার ছোটে হামলা চালাতে, মেশনগানের মুখে সরাসার 
এগিয়ে যাবার জন্য। কিংবা উন্মত্ত উত্তেজনায় হাঁটুর নিচে ঘোড়ার আস্তত্ব পর্যন্ত ভুলে 
গিয়ে তারা বন্য আক্রোশে নৈশ আক্রমণে বের হয়, বন্দীদের ধরে আদম বর্বর নির্মমতায় 
ওদের ওপর নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করে, তলোয়ারের আঘাতে শেষ করে ওদের। 

অতুলনীয় সৌন্দর্যের সম্ভার নিয়ে এসোছল ১৯১৯ সালের বসস্তকাল। এাপ্রলের 
[দিনগুলো যেন কাঁচের মতো ছ্বচ্ছ নির্মল। আকাশের উত্তুঙ্গ নীলম বিস্তারে বুনো হাঁস 
আর তামাটে-জিভ সারসের দল উড়ে যায়, ওড়ে আর মেঘ পার হয়ে ভেসে যায় উত্তরের 
[দকে। বিলের কাছ ঘেষে স্তেপের হালকা-সবুজ গাঁলচায় রাজহাঁসগুলো চিক্মক 
করে ছড়ানো-মাস্তোর মতো। পাঁখরা গান গায়, একটানা ডাকে নদীর পাড় বরাবর জলা- 
জঙ্গলের ভেতর । টে-টম্বূর ডোবার ওপর 'দিয়ে উড়তে গিয়ে ডেকে ওঠে মাদী হসিগুলো । 
আসয়ারের বনে অনবরত শোনা যায় পাঁতহাঁসের প্রণয়ার্ত শীংকার। বেতসবনে সবুজ 
লোমশ শীষ ধরেছে, পপ্‌লারের কুশীড় দেখা 'দয়েছে--চট্চটে সুগন্ধভরা। সবুজে- 
উপচে-পড়া স্তেপের মাঠ অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে ভরপুর, নেড়া কালো মাঁটি আর চির-নতুনং 
ঘাসের প্‌্রনো গন্ধে উদ্বেল। 


১৮৪ 


বিদ্রোহীদের এ-লড়াইয়ের একটা বৈশিষ্ট্য, কসাকদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের 
গাঁয়ের কাছাকাছি রয়েছে। দূরের ঘাঁটিতে গিয়ে [ডিউটি দিয়ে আর গোপন হামলা চাঁলয়ে 
ওরা ক্লাস্ত। হয়রান হয়ে গেছে পাহাড়ী চড়াই-উত্রাইয়ে টহল দয়ে। কোম্পান কমান্ডার- 
দের হুকুম নিয়ে ওরা বাঁড় ফেরে আর নিজেদের জায়গায় পাঠায় বয়স্ক রোগা বাপ কিংবা 
সাবালক ছেলেদের । স্কোয়াড্রনগ্লোতে লাঁড়য়ে সেপাইয়ের সংখ্যায় কমাতি নেই, কিন্তু 
অনবরতই লোক বদল হয়ে চলেছে । তবে কিছ কিছ কসাক আছে, তারা আরো শৈয়ানা । 
সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে তারা স্কোয়াড্রনের রাতের আস্তানা থেকে চম্পট 'দিয়ে বশ-তাঁরশ 
মাইল রাস্তা জোর কদমে পাঁড় দেয়, আর রাত আঁধার হতেই বাঁড়তে গিয়ে ঢোকে । বউ 
কিংবা প্রণাঁয়নীর সঙ্গে রাতটা কাঁটয়ে ভোরবেলা ঘোড়ায় জিন চাপায়, তারপর আকাশের 
বুকে ছায়াপথ 'মালিয়ে যাবার আগেই ফিরে আসে স্কোয়াড্রনে। 

ওদের অনেকেই বাড়ির চোহাদ্দিটুকু পৌরয়ে আর বাইরে গিয়ে লড়তে ভালবাসে না। 
বারবার বউয়ের কাছ-ছাড়া হয়ে শেষে অনেকে বলেছে_-মরার কোনা মানে হয় না'। 
ফৌজের বড়ো-কর্তাদের বিশেষ করে ভয়--বসন্তের খেতখামারি কাজ শুর; হবার সময় দলে- 
দলে সব ভেগে না পড়ে। প্রত্যেকটা ডিভিশনকে বিশেষভাবে তদারক করতে আসে 
কুদীনভ, অনভ্যস্ত রূড়তার সঙ্গে জানিয়ে দেয় ৪ 

_খাঁল পাঁতিত জাম খাল পড়ে থাক সেও ভালো, ক্ষেতে বরং বীজ বুনবো না 
তবু ভালো-স্তু কোনো কসাককে আম ছুটির অনূমাতি দেব না, ছাট না 'নয়ে 
বাড়তে কেউ ধরা পড়লে তাকে কেটে ফেলা হবে, গুল করে মারা হবে। 


++ 


র্লিমভস্কর দক্ষিণে একটা লড়াইয়ে গ্রগর সাক্রয়ভাবে যোগ দয়োছল। এপ্রল- 
দিনের দুপুর নাগাদ গাঁয়ের শেষ প্রান্তে খামারগুলোর আশে-পাশে শুরু হল বন্দুক 
ছোঁড়াছশাড়। কয়েক 'মানিট বাদে লাল বাহন এগয়ে এল গাঁয়ের দিকে। বাদক 
থেকে বাল্টিক নৌবাঁহনীর কয়েকটা জাহাজের নাঁবক ইচ্ছে করেই সাঁক্য় হয়ে উঠেছে। 
বেপরোয়া আরুমণে ওরা কসাক স্কোয়াদ্রনগুলোকে গাঁ থেকে বের করে দেয়, একটা 
উপত্যকা ধরে ওদের ঠেলে নিয়ে আসতে থাকে। 

লালফৌজ জতে যাচ্ছে এমন সময় গ্রিগর টিলার ওপর থেকে লড়াই দেখতে দেখতে 
দস্তানা নেড়ে প্রোখর জাইকভ্‌কে হুকুম দেয় ওর ঘোড়া নিয়ে আসবার জন্য। জিনের ওপর 
লাঁফয়ে উঠে "গ্রগর দ্রুত বেগে নেমে যায় একটা 'গারখাতের ভেতর, সেখানে ও একটা 
ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রন মজুত রেখোঁছল। ফলবাগিচা আর বেড়ার ওপর 'দয়ে রাস্তা করে 
স্কোয়াড্রনের কাছে ছ্‌টে আসে গ্রিগর। কসাকরা তখন ঘোড়া থেকে নেমে হাত-পা ছাঁড়য়ে 
বসেছে। খাঁনকটা দূরে থাকতেই 'গ্রিগর তলোয়ার উপচয়ে চিৎকার করে বলে- ঘোড়ায় 
চাপো! এক 'মাঁনটের মধ্যে দু'শো কসাক ঘোড়ায় উঠে বসে। স্কোয়াড্রন কমান্ডার 
গ্রগরের সঙ্গে দেখা করবার জন্য এঁগয়ে এল। 

-আমরা হামলা চালাব ?- জিজ্ঞেস করল সে। 

গ্রগরের চোখ দুটো ধক করে ওঠে- হ্যাঁ, এখুনি ঠিক সময়! স্কোয়াড্রন আমি 
নিজে চালিয়ে নিয়ে যাব।-সেপাইদের দিকে ফিরে ও বলেঃ 

গাঁয়ের শেষ সীমানা অবাঁধ সার বেধে এগিয়ে চলো! 

গ্রাম পোৌরিয়ে এসে স্কোয়াড্রনকে আকুমণের জন্য তোর হয়ে দাঁড়াতে হ-কুম দেয় 


৯১৮৫ 
৯৭ 


গ্রিগর, খাপ থেকে সহজে তলোয়ারটা বের করা যাচ্ছে কিনা পরখ করে দ্যাথে, তারপর 
স্কোয়াড্রনের প্রায় পণ্টাশ গজ সামনে থেকে কদম চালে এগোতে থাকে ক্লিমভ্কার 'দিকে। 
ক্লিমভূকার সামনে টিলার মাথায় এসে ঘোড়ার রাশ টেনে দাঁড়ায় এক মূহূর্তের জন্য, 
অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করে। নিচেই লাল পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার বাহিনী পেছ্‌ হটে 
যাচ্ছে। [গ্রগর খানিকটা বে'কে স্কোয়াড্রনের দিকে ঘোরে £ 
*৯. তলোয়ার চেনে নাও! হামলা করো! ভাইসব, এসো আমার পেছনে! তলোয়ার 
বৈর করে ও চেচায় 'হুররে' বলে। টগবগিয়ে ঘোড়া ছোটায় গাঁয়ের দিকে । বাঁ হাতে 
শন্ত করে টেনে-ধরা রাশটা কাঁপছে. মাথার ওপর উশ্চানো তলোয়ার বাতাসে শাঁই শাঁই 
আওয়াজ তুলেছে। 

প্রকাণ্ড একটা সাদা মেঘ দু'এক 'াঁনটের জন্য ঢেকে 'দয়োছল সূর্ধটাকে। 
'গ্রগরকে 'ডাঙয়ে একটা ধূসর ছায়া টিলা বেয়ে উঠে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। নিমেষের জন্য 
রলুমভূকার বাঁড়গুলোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ও সামনের দিকে পাঁলয়ে-যাওয়া 
ঝলমলে হলদে আলোটার দিকে তাকায়। ছুটে এাঁগয়ে আলোটাকে 'ডাঙয়ে যাবার 
দুর্বোধ্য অবচেতন একটা ইচ্ছা ওকে পেয়ে বসে যেন। ঘোড়া চাব্‌কে দ্ুততম গাঁতিতে 
তাকে ছোটায়। কয়েক লহমা বেপরোয়া চলবার পর টান-করে বাঁড়য়ে-দেওয়া ঘোড়ার 
মাথাটায় রোদ এসে পড়ে জালাতর মতো আলো-ছায়া মেশা, লালচে ঝুঁপট হঠাৎ যেন 
উজ্জ্বল সোনালিতে ঝলমাঁলয়ে ওঠে । ঠিক সেই সময় সামনের একটা রাস্তা থেকে গুলির 
আওয়াজ শোনা যায়ঃ বস্ফোরণের শব্দ বাতাসে ভর করে ভেসে আসে ওর কানে। 
আরেকটা মুহূর্ত, তারপরেই ঘোড়ার খরের খট্খট আওয়াজ, বুলেটের স্‌ আর কানের 
পাশে বাতাসের গজনের ভেতর পেছনের স্কোয়াড্রনের ঘোড়া-দাবড়ানোর শব্দ ডুবে 
যায়। অতোগুলো ঘোড়ার পায়ের ভারী গুর্গুর্‌ আওয়াজ যেন চট করে ওর কানের 
আড়ালে চলে যায়, মনে হয় যেন আওয়াজটাকে দূরে ফেলে ও এাগয়ে যাচ্ছে। শহকনো 
ডাল আগুনে পড়ার মতো পটপট্‌ আওয়াজ হচ্ছে বন্দুকের; পাশ দিয়ে ছুটেছে বুলেট। 
হতভন্ত হয়ে বিপদ বুঝে চারাঁদকে তাকায় ও, মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে রাগে আর দিশাহারা 
হয়ে। স্কোয়াড্রনের সেপাইরা তখন ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে গ্রগরকে ফেলে চলে যাঁচ্ছল। 
ওরই খানিকটা পেছনে রেকাবের ওপর উপ্চু হয়ে উঠ্ঠে কমান্ডার বেয়াড়া ভাঙ্গতে তলোয়ার 
ঘোরাতে থাকে আর ভাঙা কর্কশ গলায় চৎকার করে কাঁদে । শুধু দু'জন কসাক 'গ্রগরের 
পেছু পেছু আসছে, আর প্রোখর জাইকভ ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে ছুটে যাচ্ছে স্কোয়াড্রন 
কমান্ডারের কাছে। আর-সবাই খাপে তলোয়ার পুরে চাবুক গুটিয়ে নিয়ে এলোপাথাঁড় 
পেছন পানে ছুটেছে। 

নমেষের জন্য "গ্রগর ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে। পেছনে ক ঘটল, একজন লোকও 
কাত হল না অথচ তব্দ কেন স্কোয়াড্রুন হঠাৎ পাঁলয়ে যেতে শুরু করল তাই বুঝতে 
চেস্টা করে ও। তখন ও মনে মনে স্থির করে ফেলেঃ ও ফিরবে না, পালাবে না, ঘোড়া 
চাঁলয়ে এগয়েই যাবে । সামনে প্রায় দুংশো গজ দূরে একটা বেড়ার আড়ালে দেখল 
সাতজন লালফৌজী নাবিক একটা মোশনগান ঘিরে জটলা করছে। মোঁশনগানটাকে 
ঘৃঁরয়ে কসাকদের ওপর তাক করার চেস্টা করছিল ওরা। কিস্তু সরু গাঁলটার মধ্যে খুব 
স্াবধা পাচ্ছিল না। এবার গ্রিগরের কানের পাশে আরো প্রচন্ড আর্তনাদ করে ছ:টেছে 
রাইফেলের বুলেট। পেছন থেকে একটা ভাঙা বেড়ার পাশ দিয়ে সরু গাঁলটার মধ্যে 
ঢুকবে বলে ও ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে নিল। বেড়ার কাছ থেকে মোৌশনগানের ?দকে ফিরে 
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তাকাল, এবার নাঁবিকদের দেখতে পেল খুব কাছেই। ওরা তাড়াতাঁড় ঘোড়ার সাজ খুলে 
ননচ্ছে। দুজন কাটছে রশারাশগুলো, তৃতীয় জন মৌশনগানের ওপর ঝু"কে পড়েছে, 
আর অন্যরা হাটু গেড়ে বসে ওকে লক্ষ্য করে রাইফেল চালাচ্ছে। ওদের দিকে ঘোড়া ছয়ে 
যাবার সময় 'গ্রগ্নরের নজরে পড়ল বন্দুকের ঘোড়ার ওপর ওদের আঙলগ:ুলো দুতবেগে 
সচল হায়ে উঠেছে, একেবারে কানের কাছে গ্দালর আওয়াজ শুনতে পায় ও। কাঁধের 
কাছে বন্দ:কের বাঁট রেখে ঘরগ্দলো আবার ভার্ত করে নিচ্ছে ওরা, এত তাড়াতাঁড গল 
চালাচ্ছে যে ঘামে নেয়ে উঠেও গ্রিগরের পাঁরিম্কার ধারণা হয়ে যায় ওরা ওকে জখম 
করতে পারবে না। 

গ্রিগরের ঘোড়ার খুরের নিচে বেড়াটা চেপে যায়, বেড়া ছেড়ে আরো এগয়ে গেছে 
ও। তলোয়ার উদ্দু করে ঠিক সামনের জাহাজাঁটার ওপর নজর স্থির রাখে। আরেকবার 
যেন বিজলির চমকের মতো শিউরে উঠল শরীরটা ঃ 

ওরা তো এবার সরাসর নিশানা করে গাল চালাবে...সিধে ঘোড়াটার ঝুকে ।... 
ঘোড়াটাও আমায় ফেলে দেবে...তারপর তো আম গোছ!- ওকে সোজা লক্ষ্য করে দুটো 
গুঁল ছুটে আসে, সেই সঙ্গে চিংকার_জ্যান্ত পাকড়াও করো!'-- সামনেই একজন 
নাবিকের টুপপিরশফতেটা ওর নজরে পড়ল, জাহাজের নামের সোনালি মাক্ণ মারা তাতে। 
পা ?দয়ে রেকাব আঁকড়ে ধরে 'গ্রগর। টের পায় নাঁবকটার নরম দেহে ওর তলোয়ারখানা 
ঢুকে যাচ্ছে। "দ্বিতীয় নাঁবক কোনোরকমে গ্রিগরের বাঁ কাঁধে একটা বলেট চালয়ে দেয়, 
তারপরেই প্রোখরের তলোয়ারে দ্কাঁক হয়ে যায় তার মাথাটা। র্লাইফেলের বল্টুর 
আওয়াজে গগ্রগর ফিরে দীঁড়ায়ঃ মোশন-গানের পেছন থেকে একা রাহনলের নলের 
ছোট কালো চোখ ওর 'দকে চেয়ে আছে । পাশের দিকে এমন জোরে কাত হয়ে ও কানের 
ধার ঘেষে ছটে-যাওয়া বুলেচটাকে এড়ায় মে থোড়ার জনটা ভেলে পড়ে, আর থোড়াটাও 
ভয়ে ফোঁস ফোঁস করে দুলে ওঠে। গাঁড়র সাননের জোয়াপ-দাণ্ডাটা লাফ দিয়ে ডিওয়ে 
গ্রগর লোকটাকে কোতল করে, রাইফেলে "দ্বিতীয়বার গাল ভবতে সময় পর্যন্ত পায় না 
লোকটা । 

এক লহমার মধ্যে চারজন খালাসকে তলোয়ারের ঘায়ে শেষ করে গ্রিগর। াইকভের 
চে্টানোচতে কান না দিয়ে গালর মোড়ের দিকে পালাতে-থাকা পণ্চন সেকচাকেও ধাওয়া 
করার জোগাড় করোছিল ও। কিন্তু ঘোড়া চাঁলয়ে ওর সামনে ছন্ে এন প্কৌোয়াউ্রন 
'কমাণ্ডার, ঘোড়ার মুখের বাঁধনটা চেপে ধরল সেঃ 

-কোথায় চললে তুম; ওরা যে তোমাকে মেবে ফেলবে! ওখানে ওই চাণাটার 
পেছনে ওদের আরেকটা মোশনগান আছে। 

আরো দুজন কসাক আর প্রোখর নিজে ঘোড়া থেকে নেমে দৌড়ে এন ওর কাছে, 
ঘোড়া থেকে ওকে জোর করে টেনে নামাল। ওদের হাত ছাড়াবার জন্য ছটফট; করতে থাকে 
গ্রিগর আর চেণ্চায় ঃ ৃ 

_ আমায় ছেড়ে দে, এই শয়তানের ঝাড়! আনি ওটাকে সাবাড় করব-সব কটাকে 
খুন করব! রি 

_শ্লিগর পান্তোলয়োৌভচ! কমরেড মেলেখফ! একটু মাথা ঠাণ্ডা করো! মিনাত 
জানায় প্রোথর। 

এবার গ্রিগর অন্যরকম একটা ক্ষণণ কণ্ঠে বলে- লামায় ছেড়ে দাও ভ।ই!- ওরা 
ছেড়ে দেয়। স্কোয়াদ্্রন কমাণ্ডার প্রোথরকে ফিসাঁফস করে বলেঃ 
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--ওকে ওর ঘোড়ার ওপর তুলে দিয়ে 'ফারয়ে নিয়ে যাও। মনে হচ্ছে অসুস্থ, 
হয়ে পড়েছে। 

নিজেই ঘোড়ার 'দকে এগয়ে যাঁচ্ছল গগ্রগর, 'িন্তু ট্রাপটা সে মাটিতে ফেলে দিয়ে 
টলতে থাকে। হঠাৎ দাঁতে দাঁতি ঘষে ভয়ানকভাবে মুখ বিকৃত করে গোঙাতে থাকে, 
জোব্বাকোটের বাঁধন টেনে ছি'ড়ে ফেলতে শুরু করে। চ্কোয়াড্রন-কমাণ্ডার ওর দিকে 
পোঁছয়ে আসছে এমন সময় জায়গায় দ্াড়য়েই সরাসার মাথা নিচু করে উল্‌টে পড়ে ও 
খোলা বুকটা বরফে ঠেকে। কাঁদতে থাকে, কান্নার দমকে কাঁপতে কাঁপতে কুকুরের মতো 
বেড়ার নিচের বরফে মুখ ঘষে। তারপর মনের এক ভয়ঙ্কর স্বচ্ছতার মৃহূর্তে ও খাড়া 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করে। কন্তু পারে না। চারধারে ঘরে-দাঁড়ানো কসাকদের দিকে 
চোখের জল-মাখা বিকৃত মুখখানা ফিরিয়ে ও ভাঙা কক্শ গলায় চিংকার করে ওঠেঃ 

_কাকে খুন করোছি আম ? 

জীবনে এই প্রথম ও অপ্রকাতচ্থ হয়ে গা মোচড়াতে থাকে, চে্চায় আর মুখ থেকে 
গাঁজলা বের করেঃ 

_ভাইসব, আমার কোনো ক্ষমা নেই...আমায় মেরে ফেল...আমায় কেটে ফেল 
ভগবানের দোহাই 1... মারো...মরণের মুখে ঠেলে দাও... 

কমান্ডার আর একজন পল্টন আফসার ছুটে এসে ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 
তলোয়ারের পৌঁট আর পাাঁলন্দাটা টেনে খুলে ওর মুখ চাপা দিলে, পা চেপে ধরলে। 
ক্তু অনেকক্ষণ ধরে ওদের দেহের ভারের নশচে ছট্ফট করতে লাগল "গ্রগর। পাগলের 
মতো পা ছঃড়ে বরফ ছিটয়ে মাথা ঠুকতে লাগল ঘোড়ার খুরের চন আঁকা ঘাসহাীন 
মাঁটতে£ এই মাঁটতেই ও জন্মেছে, মানুষ হয়েছে, পূর্ণ আস্বাদ গ্রহণ করেছে তিস্তত৷ 
আর ছোটখাট আনন্দে ভরা জীবনের। 

মাটিতে গজায় ঘাস, মাঁটর জীবন-রস শুষে নিয়ে রোদ আর বর্ধাকে সে মাথা 
পেতে নেয় নিরাসন্তভাবে, ঝড়ের সর্বনাশা নিঃশ্বাসের কাছে সে বিনয়াবনত হয়ে যায়। 
তারপর, বাতাসে বীজ ছাঁড়য়ে দয়ে একই রকম ওদাসীন্যে সে শুঁকয়ে মরে যায়, আর 
তার শুকনো শীষের মম্রিধ্বানতে জাগে শারদ-সূর্যের আঁন্তম অস্তরাগের আবাহন। 
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পরাঁদন গ্রিগর 'ডাঁভশনের কর্তৃত্বভার তুলে দেয় ওরই রোজমেন্ট কমাণ্ডারদের মধ্যে 
একজনের হাতে। প্রোখর জাইকভের সঙ্গে ঘোড়া ছটিয়ে যায় ভিয়েশেন্স্কায়। কারাগিনের 
ওপারে দ্যাথে গভীর পাহাড়ীখাতের নিচে একটা ঝিলে বিরাট এক ঝাঁক বুনোহাঁস পড়েছে। 
প্রোখর চাবৃক দিয়ে ইশারা করে দেখায়। হেসে বলেঃ 

_-একটা হাঁসিটাঁস মারলে কিন্তু বেশ হতো গ্রিগর পাস্তাঁলয়োভচ। তারপ্ন একেক 
পান্তর ভদ্‌কা। 

গ্রগর বলে-_একটু কাছাকাছি এগিয়ে যাওয়া যাক চেষ্টা করেই দোখ এক হাত। 

খাতের ভেতর নেমে পড়ে ওরা। পাহাড়ের কিনারায় ঘোড়া নিয়ে দাঁড়ায় প্রোখর। 
গ্রগর জোব্বাকোটখানা খুলে রাইফেলের বল খাড়া করে নেয়, তারপর গেল-বছরের 
মুড়ো-ঘাসে ভরা সরু একটা নালা ধরে হামা দিয়ে নিচে নামতে থাকে । অনেকক্ষণ হামা 
দেয়, মাথা প্রায় তোলেই না বলতে গেলে। এমনভাবে গঠাঁড় মেরে চলে যেন শরুপক্ষের 
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ঘাঁটি নজর করে দেখছে; স্তখদ্‌ নদীতে ও জার্মান শান্লীটাকেও ধরোছল ঠিক এই 
কায়দায়। ওর রং-জবলা খাঁকি কোর্তাটা মাটির সবৃজে-বাদাম রঙের সঙ্গে বেশ মিশে 
গেছে। জলার ধারে এক-পায়ে-খাড়া প্রহরী হাঁসিটার তীক্ষ? নজর থেকে ও আড়াল পেয়েছে 
নালাটার জন্য। বন্দকের পাল্লার মধ্যে আসতে হলে যতোটা হামাগাঁড় দেওয়া দরকার 
ততোটা এসে একটুখানি উদ্চু হয় ও। হাঁসটা ধূসর সার্পল গলা বেশকয়ে ওকে উদ্বেগভরে 
লক্ষ্য করে। জলে মাদী-হাঁসগুলো সাঁতরাচ্ছে, ডুব 'দচ্ছে, পা ঘোরাচ্ছে। গশ্রগরের কানে 
আসে হাঁসগমলোর কক্‌-কক্‌ আওয়াজ আর জলের ছপ্‌্ছপানি। ও ভাবে--এবার বন্দুকের- 
নিশানা-মাছি দিয়ে তাক করা যেতে পারে। রাইফেল কাঁধে ঠোঁকয়ে ও যখন হাঁসটাকে 
গুল করে তখন ওর বুক দূরদুর করছে। 

গুল করার সঙ্গে সঙ্গেই ও লাঁফয়ে ওঠেকান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে পাখার 
ঝাপ্টান আর হাঁসগুলোর চেপ্চানিতে। যে হাঁসটাকে ও নিশানা করোছল সেটা উড়ে 
যায় বটে, কিন্তু বৃথাই চেষ্টা করে উষ্চুতে উঠতে । অন্য হাঁসগুলো ঘন মেঘের মতো 
জলার ওপর উড়ছে। ঝাঁকের ওপর আরো দ্বার গাল চালায় ও. দ্যাখে কোনোটা পড়ে 
কিনা, তারপর নিরাশ হয়ে ফিরে আসে প্রোখরের কাছে। 

প্রোখর তখন জিনের ওপর লাফিয়ে উঠে ঘোড়ার পিঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
নল আকাশের গায়ে 'মাঁলয়ে যাওয়া হসিগুলোর দিকে চাব্ক দোঁখয়ে 'গ্রগরকে চেশচয়ে 
বলছে--ওই দ্যাখো! ওই দ্যাখো! 

গ্রগর ঘুরে দাঁড়ায়, সফলকাম শিকারীর উত্তেজনায় আর আনন্দে ও কাঁপতে 
থাকে। দল ছেড়ে পেছনে পড়ে গেছে একটা হাঁস, দ্রুতবেগে নেমে আসছে আর ধীরে ধীরে 
থেকে-থেকে পাখা ঝাপ্ট্াচ্ছে। পায়ের ডগায় ভর দিয়ে উচু হয়ে গ্রগর চোখে হাত 
আড়াল করে লক্ষ্য করে। হঠাৎ পাঁখটা একটুকরো পাথরের মতো নিচে নেমে আছে, 
ছড়ানো-ডানাদুটো সূর্যের আলোয় সাদা ঝকৃমক করে ওঠে। 

ঘোড়া নিয়ে প্রোখর 'গ্রগরের কাছে এগিয়ে এল। ওর হাতে ঘোড়ার রাশটা ছঠড়ে 
দিয়ে খাতের ঢালু িনারা ধরে চলল দুজনেই । হাঁসটাকে দেখল গলা লম্বা করে পড়ে 
থাকতে । নিরয় মাটিকে বুকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টায় ডানাদুটো ঝাপটাচ্ছে। জিনের 
ওপর ঝুঁকে গ্রগর ওর বীরত্বের পুরস্কার লুফে নেয়। প্রোখর সেটাকে বাঁধে জিনের 
ডগায়। তারপর ঘোড়া হাঁকায় দুজন। 

িয়েশেন্সকায় এসে 'গ্রগর জানাশোনা এক বুড়ো কসাকের বাড়তে ওঠে। তথন- 
তখাঁন হাঁসটাকে রাঁধতে দিয়ে প্রোখরকে পাঠায় ভদ্কার জোগাড়ে। সেনাপাঁতিমন্ডলীর 
কাছে রিপোর্ট দেবার কোনো চেন্টাই দেখায় না ও। বিকেলে অনেকক্ষণ অবধি বসে-বসে 
মদ খায়। আলাপ করতে করতে বুড়ো কসাক অনেকগুলো নালিশ শুনিয়ে দেয় গ্রগরকে। 

_আঁফসাররা তো এখানে 'দব্যি চালিয়ে যাচ্ছে, গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ।- শুর; 
করে বড়ো। 

_কোন- আফসাররা 2 গ্রগ্কর জিজ্ঞেস করে। 

_ আমাদের নিজেদেরই অঁফিসার। কুদশীনভ আর তার সঙ্গীসাথীরা। 

_কীী করছে তারা? 

_ িন্দেশীদের শুষে নিংড়ে নিচ্ছে। যারা লালদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তাদের 
পাঁরবারসদ্ধ্‌ গ্রেপ্তার করছে : ধরপাকড়ে মেয়ে, বাচ্চা, বুড়ো কারুর রেহাই নেই। আমার 
এক আত্মশয়কে ধরেছে তার ছেলের জন্য। কিন্তু এর কী মানে হয়ঃ ধরুন আপনি 
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ক্যাপ্তেটদের সঙ্গে দনিয়েখস অবাধ হটে গেছেন, এঁদকে লাল ফৌজ আপনার বাপ, 
পান্তালিমনকে গ্রেপ্তার করল, সেটা কি খুব ভাল কাজ হবে, বলুন আঁ? 

_নিশ্চয়ই না। 

_-কিন্তু আমাদের নিজেদের গভর্নমেন্টই ওদের ধরপাকড় করছে। লালফৌজ 
যথন এখানে এসোছিল তারা কারুর ওপর কোনো অন্যায় করোন, কিন্তু এরা সব হন্যে হয়ে 
উঠেছে, এদের সামলানো দায়। 

একটুখানি টলে গ্রগর উঠে খাটের কোণে ঝোলানো জোব্বাকোটটার দিকে হাত 
বাড়াল। সামান্য মাতাল হয়েছে সে। 

চেশচয়ে উঠল- প্রোখর! আমার তলোয়ার আর পিস্তল! 

- কোথায় চললে গগ্রগর পান্তালিয়োভিচ ? 

-সৈ তোমার দেখবার ব্যাপার নয়। তোমাকে যা বলা হল তাই করো। 

গ্রগর তলোয়ার আর রিভলবার বেল্টে ঝুঁলয়ে নিল, জোব্বাকোটখানা জাঁড়য়ে 
কোমরবন্ধ এটে সোজা চলল স্কোয়ারের জেলখানায়! ফটকের কাছে পাহারারত শান্ত্টা 
রাস্তা আগলে ছাড়পন্্ দেখতে চাইল। 

-সরে দাঁড়াও বলাছ! 

ছাড়পত্র ছাড়া কাউকে ঢুকতে দতে পারব না। 

'গ্রগর খাপ থেকে তলোয়ারের আদ্ধেকটা বের করতেই শান্তীটা দরজা 'ডাঙয়ে 
পালিয়ে গেল। 

তলোয়ারের হাতলে হাতটা রেখেই ্রিগর তার পেছ্‌-পেছ ঢুকল গাঁল-বারান্দায়। 

গ্রগর চেশচয়ে উঠল-জেলখানার কমাণ্ডারকে চাই। মুখটা ওর ফ্যাকাশে, ভুরৎ 
কোঁচকানো। খোঁড়াতে খোঁড়াতে কয়েকটা বাচ্চা কসাক .ছেলে ছ:টে এল ওর কাছে। 
আঁফস থেকে উপক দিলে একজন কেরানি। এক মূহৃর্ত বাদে কমান্ডার এল ঘ:ম-জড়ানো 
চোখে রাগ-রাগ ভাব 'িয়ে। 

জানো না ছাড়পত্র ছাড়া... গর্জাতে থাকে লোকটা, কিন্তু গ্রগরকে চিনতে পেরে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তোংলাতে শুরু করেঃ 

_ ও, তা আপাঁন...কমরেড মেলেখফ? কা চাই আপনার ? 

_জেলখানার চাবি। 

--জেলখানার ? 

হ্যাঁ সে কথা দক একশোবার বলতে হবে? চাঁবগুলো দে, কুত্তা কাঁহাকা!_ 
গ্রগর লোকটার দিকে এাগয়ে যায়, আর লোকটা ছু হটে। কিন্তু বেশ জোর দিয়েই 
জবাব দেয় £ 

_ চাঁব আম দেব না। আমার সে এস্তয়ার নেই। 

_ এান্তয়ার!_ দাঁতে দাঁত পিষে তলোয়ার বের করে গ্রগর। গাঁলবারান্দায় নিচু 
ছাদের চে ওর হাতের তলোয়ার সা করে একটা চাকার মতো ঘুরে আসে। কেরাঁন 
আর ওয়ার্ডার ভড়কে-যাওয়া চড়ুইয়ের মতো পালায়। কমান্ডার দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
দাঁড়য়েছে, চূণকাম করার চেয়েও সাদা হয়ে উঠেছে মুখখানা । দাঁতের ফাঁক 'দয়ে 
ফোঁসিফোঁস করে সে বলেঃ 

_ওই যে চাঁব...কস্তু আম নালশ জানাব। 

- হ্যাঁ নালশের সযোগ তোমায় দিচ্ছি! লড়াইয়ের পেছনে থেকে-থেকে ঘে তে, 


১৯০ 


হয়ে উঠেছ। কা বারপদরুষ ব:ড়োদের গ্রেপ্তার করছেন! 

₹টিকে শিক্ষা দিয়ে শিগাগর লড়াইয়ে 
নইলে যেখানে আছিস সেখানেই মুস্ডু খাঁসয়ে দেব। 

খাপে তলোয়ার গ*্জে সল্পস্ত কম্যাপ্ডারকে একটি ঘাঁষ মেরে হাঁটু গিয়ে হাতের 
মুঠো দিয়ে গধতোতে গতোতে ্রগর তাকে বাইরের দরজার দিকে ঠেলে দিল আর 
চেচাতে লাগল £ 

_িড়াইয়ে চলে যা! যা চলে এখান! হতচ্ছাড়া...খড়াক-ঘরের ইন্দুর! 

লোকটাকে ঠেলে বের করে দিয়ে কয়েদখানার অন্দরের আঁঙুনায় একটা গোলমালের 
আওয়াজ পেরে সেইদিকে ছোটে গগ্রগর। রসুইখানার দরজার মুখে তিনজন ওয়ার্ডার 
দাঁড়য়ে। একজনের হাতে একটা মরচে-ধরা জাপানী রাইফেল। সে হড়বড় করে 
চেচাচ্ছে £ 

_কয়েদখানার ওপর হামলা হয়েছে। লোকটাকে ভাগাতে হবে। এই হচ্ছে আমাদের 
সাবেকী আইন। 

গ্রিগর পিস্তল বের করে। ওয়ার্ডার মর-বাঁচি করে রসূইখানার দিকে ছোটে। 

[ভিড়গাসা কয়েদ-ঘরগুলোর দরজা খুলে "দিয়ে "গ্রগর হাঁকে-বোরয়ে এসো সবাই। 
বাঁড় চলে যাও! সমস্ত বন্দীদের ছেড়ে দেয় সে। একসঙ্গে প্রায় শখানেক লোক। যারা 
বেরুতে ভয় পাচ্ছিল তাদের জোর করে টেনে বার করে। রাস্তায় ওদের তাঁড়য়ে 'দয়ে 
কয়েদখানার খাঁল ঘরে কুলুপ এপ্টে দেয়। 

কয়েদখানার ফটকের বাইরে ভিড় জমতে শুরু করোছিল। ছাড়া-পাওয়া বন্দীরা 
দলে-দলে চত্বরে ঢুকে তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে রওনা হয়েছে। রক্ষণ কসাকরা সদর দপ্তরের 
বাঁড় থেকে বৌরয়ে চত্বর 'ডাঙয়ে ছুটে আসে কয়েদখানার 'দকে-ওদের সঙ্গে কুদীনভ। 

শৃন্য বন্দীশালা থেকে সবচেয়ে শেষে বোরয়ে এল গ্রিগর। ভিড় ঠেলে আসতে 
আসতে কৌতূহলী মেয়েদের লক্ষ্য করে গালিগালাজ ঝাড়ল, তারপর কাঁধদুটো কুজো 
করে আস্তে আস্তে এ।গয়ে এল কুদখনভের কাছে। যে কদাকরক্ষণটা চত্বর পার হয়ে ছুটে 
আসাঁছল সে ওকে চিনতে পেরে নমস্কার জানাল। গ্রগর চেশচয়ে বললে ওদের £ 

_সেপাইরা, তোমরা নিজেদের কোয়ার্টারে ফিরে যাও! দৌতে [চ্ছো কেন? কুইক মাচ?! 

_শুনলুম কয়েদখানায় বিদ্রোহ হয়েছে। কমরেড মেলেখফ ! 

_মিছিমিছি ভয় দেখানো হয়েছে জবাব দেয় 'গ্রিগর। 

কসাকরা হাসতে হাসতে, গল্প করতে করতে ফিরে যায়। কুদীনভ লম্বা চুলে 
হাত বুলোতে বুলোতে তাড়াতাঁড় এীগয়ে আসে গ্রগরের কাছে। 

-এই যে মেলেখফ! ব্যাপার কী বলে ওঠে কুদীনভ। 

-তোমার কুশল কামনা কার, কুদীনভ! এইমাত্র তোঃ কয়েদখানা ভেঙে 


তোমাদের 
1, শয়তান, 


-কা কারণটা? এ আবার ক খেলা খেলছ ? 

_ সবাইকে ছেড়ে 'দিয়োছ। হাঁ করে চেয়ে আছ যে? তোমরা যে মেয়েমান্ষ আর 
বুড়োদের আটক করাছলে তারই বা কারণটা কী? তোমরা কোন্‌ খেলা থেলছ ? 

_ নিজের মাঁজমতো চলতে যেয়ো না বুঝলে । খুব জবরদস্তি চালাচ্ছ তুমি । 

- তোমার গতরটার ওপরও জবরদস্তি করতে পার! কারাগন থেকে সিধে আমার 
রেজিমেন্টকে নিয়ে আসব, তখন বুঝবে জবরদস্তি কাকে বলে! 


১৯৯ 


হঠাৎ গগ্রগর কুদীন চামড়ার পৌঁট চেপে ধরে কঠিন রাগে চাপা গলায় 
[ফসাঁফাঁসয়ে বললে ঃ 

_যাঁদ চাও এক্ষুনি ভাঁড় ফাঁসিয়ে দিই। যাঁদ দেহ থেকে প্রাণপাঁখ ছেড়ে দিতে 
চাও তো সে ব্যবস্থা এখানেই করে দিচ্ছি।_ দাঁত কিড়মিড় করে হাত আলগা করে দেয় 
ও। মিটমাটয়ে হাসছিল কুদীনভ। বেলট্খানা ঠিক করে ও 'গ্রগরের হাত ধরল। 

_আমার ঘরে এসো। অমন চটে যাচ্ছো কেন বলো তো2ঃ তোমার চেহারাটা কেমন 
হয়েছে একবার যাঁদ দেখতে...ঠিক শয়তানের মতো! আমরা এখানে অনেকাঁদন ধরে 
তোমার অপেক্ষা করোছ। কয়েদখানা-টানা ওসব সামান্য ব্যাপার। ছেড়ে দিয়েছ, তাতে 
আর ক্ষাত কী! সেপাইদের বলে দেব যে-সব মেয়েদের স্বামী লালফৌজের সঙ্গে গেছে 
তাদের ধরা নিয়ে ঘেন অতটা হৈ-চৈ না করে। 'কন্তু এখানে আমাদের কর্তৃত্ব তম খাটো 
করছ কেন? আরে গ্রগর, তুমি এক গোঁয়ার গোঁবন্দ। ইচ্ছে করলেই তো আমাদের 
এসে বলতে পারতে ঃ বন্দীদের ছেড়ে দিতে হবে, হ্যানো-ত্যানো। আমরা তালিকা যাচাই 
করে দেখে কয়েকজনকে ছেড়েও দিতে পারতাম। কিন্তু তুমি পাইকিরি ছেড়ে দিলে। 
পয়লা নম্বরের আসামীগুলোকে যে আলাদা করে রেখোঁছলাম সে দেখাঁছ ভালোই হয়েছে, 
নয়তো ওদেরও তুমি ছেড়ে 'দতে...।-- গ্রিগরের কাঁধ চাপড়ে ও হাসল। 

কুদীনভের মুঠো থেকে হাতটা ছাঁড়য়ে নেয় গ্রগর। সদরদপ্তরের সামনে এসে 
থামে। 

-তোমরা আমাদের পাছ-দোরে বসে বড়ো বাহাদুর বনে গেছে। লোকদের ধরে 
জেলখানা বোঝাই করছ। লড়াইয়ে ময়দানে গিয়ে কেরদানিটা দেখালেই পারতে । 

-আমার আমলে আম তোমার চেয়ে কম কেরদান দেখাইনি। এখনও দেখাতে 
পাঁর। তুম এসে আমার জায়গাট নাও, আম তোমার [ডাভিশনের ভার নিচ্ছি। 

না, ধন্যবাদ । ৃ 

_হ্যাঁ, সেই কথা বলো। 

কিন্তু আমরা বাজে কথা বলে অনেক সময় নম্ট করলাম। বাঁড় গিয়ে বশ্রাম 
নেব। ভালো বোধ হচ্ছে না। কাঁধটা জখম। 

-ভালো বোধ হচ্ছে না কেন? 

_মনটা বড়ো ব্যাকুল।-- গ্রিগর মুখ বেশকয়ে হাসে। 

-যাক্‌ গে, তামাশা রাখো । কী ব্যাপার বলো তো তোমার? এখানে আমাদের 
একজন বন্দী ডান্তার আছে। শামাঁলন্স্কে খালাসীদের সঙ্গে জুটেছিল। ও হয়তো 
তোমাকে দেখতে পারে। 

_চুলোয় যাক্‌ ডান্তার! 

-_বেশ, তাহলে বাঁড় গিয়ে বিশ্রাম নাও। কাকে 'ডাঁভশনের ভার বাঁঝয়ে দিয়েছ 2 

_রীয়াবৃচিকভ। 

_-দাঁড়াও সবূর। এত তাড়া কিসেরঃ লড়াইয়ের খবর কী বলো তো? কাল 
শুনলাম তুমি নাকি 'ক্রিমভৃঁষ্কিতে একা লড়ে অনেকগুলো খালাসীকে সাবাড় করেছ 2 
সাঁত্য নাক ? 

চলি তাহলে! 'শ্রগর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যেতে থাকে, 'কস্তু খানিকটা 
গিয়েই আবার ঘুরে দাঁড়য়ে চেশচয়ে বলেঃ যাঁদ শুনি তোমরা আবার ধরপাকড় শহর 
করেছ... ৷ 


৯৯৭, 


বেলা পড়ে আসছে। ডনের দিক থেকে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
. যা গড়িয়ে আঙসে। 
গ্রগরের মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক বেলে হাঁস উড়ে যায় ডানা ঝাপটাতে ঝা | 


ঘোড়াগলোকে যে-আঙিনাটার মধো রাখা হয়োছল সেখানে ঢুকবার সময় গ্রগরের কানে 
এল নদীর উজানের দিক থেকে কামানের আওয়াজ । 


॥ বান ॥ 


সং 


তাতারস্কে এসে অন্য কসাকদের না পেয়ে গ্রিগরের দিনগুলো বড়ো ফাঁকা-ফাঁকা 
একঘেয়ে ঠেকে। ছনাটতে ওদের গাঁয়ে ফেরার সৃষোগ প্রায় মেলেই না বলতে গেলে। 
ইস্টার পরবের সময় একবারই মান্র তাতারস্ক-পদাতিক-ফৌজের আর্ধেকটা গাঁয়ে ফিরোছিল। 
একাঁদন সেখানে থেকে, কাপড়জামা বদলে. রসালো ঝলসানো রূটি আর অন্যসব খাবার 
সঙ্গে নিয়ে তারা ডন পার হল একদল তীঁর্থযান্রীর মতো. তবে লাঠর বদলে ওদের হাতে 
রাইফেল। ইয়েলান্‌স্কা জেলার দিকে মার্চ করে চলে গেল ওরা । তাতারস্কের পাহাড়ে 
দাঁড়িয়ে মা বোন বউরা দেখল ওদের চলে যাওয়া। হাউ-হাউ করে মেয়েরা কাঁদাছিল, 
উড়যান আর শালের খঃটে চোখ মূছে নাক ঝাড়ছিল ঘাগরার কোণা দিয়ে। ডনের ওপার 
দিয়ে বাঁলয়াঁড়র ওপর মার্চ করে চলেছে কসাকরাঃ ক্রিস্তোনিয়া, আনকুশ্‌কা, পান্তালিমন 
প্রকোফিয়েভিচ্‌, স্তেপান আস্তাখভ এবং আরো অনেকে। সঙগনের ফলায় ঝুলছে খাবার" 
ভাঁত' কাপড়ের পঃটুলি, বাতাসে ভেসে আসছে করুণ সরে গাওয়া গান, নিজেদের মধে, 
ওরা কথাবার্তা বলছে অলসভাবে। বোঁশর ভাগই মন-মরা, তবে বেশ পারম্কার পারচ্ছন্, 
পেটও ভরা আছে। ছুটিতে আসার আগেই ওদের মা বউরা জল গরম করে রেখোঁছিল, 
তাই দিয়ে ওদের নাইয়ে গায়ের যতো ময়লা ধুইয়ে দিয়েছে তারা । চুল আঁচড়ে বেছে 
দিয়েছে রন্ত-খেয়ে-ফুলে-ওঠা উকুন। ওদের মধ্যে ষোল-সতের বছরের ছোকরাও ছিল 
ক'জন. সবে তারা বিদ্রোহনদের ফৌজে যোগ দিয়েছে। গরম বাঁলর ওপর বূক ফুলিয়ে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছে আর ক এক অজ্ঞাত কারণে খুব খাঁশ হয়ে গান 
গাইছে, বকৃবক্‌ করছে। ওদের কাছে যদ্ধটা একটা নতুন 'জাঁনস, নতুন খেলার মতো। 
লড়াইয়ের প্রথম 'দকে ওরা এবড়োখেবড়ো মাটির ওপর মাথা উপ্চু করে 'শস-কেটে ছ-টে 
যাওয়া বুলেটের আওয়াজ শুনত। লড়াইয়ের সামনের সাঁরর কসাকরা ওদের ঠাট্রা করত 
“কচি বাছনর” বলে। বয়স্ক কসাকরা ওদের গড়খাই কাটা শেখাত, গাল ছোঁড়া, রসদ 
কাঁধে নিয়ে মার্চ করা এমন-ি উকুন বাছার কায়দা আর ভারশী বুট পরে যাতে চট; করে 
হয়রান হয়ে না পড়ে তার জন্য পায়ে পাঁট বাঁধার কৌশলটাও শাখয়ে দিত। কিন্তু তার 
আগে পর্যস্ত ছেলেগুলো অবাক পাঁখর মতো 'বিস্ময়ভরা চোখে তাকিয়ে থাকত আশপাশের 
দঁনয়ার দিকে, পারখা থেকে মাথা তুলে তাঁকয়ে থাকত দারুণ কৌতূহল 'নিয়ে--লাল- 
রক্ষীদের দেখবার আশায়। এদিকে ওদের গা ঘে*ষে ছ্‌টে যেত লালরক্ষাঁদের বুলেট। 
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কপালে মরণ থাকলে ষোলবছর বয়সের “সেপাই” চংপাত পড়ে থাকত নিটোল ছেলেমানূষাঁ 
হাতদ্‌টো ছড়িয়ে দিয়ে। তারপর তাকে কাঁধে করে বয়ে আনা হত'তার দেশ-গাঁয়ে, তার 
পুবপুরূষরা যেখানে পচেছে সেই মাটিতে কবর দেবার জন্য। হয়তো তার মা এল 
দেখতে, হাত মোচড়াতে মোচড়াতে মরা ছেলের বকে আছড়ে পড়ে মাথার পাকা চুল 
ছ'ড়ে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল। তারপর যখন কবর দেওয়া হয়ে গেল, বির 
মাঁটি শুকনো হতে শূর্‌ করল, তখন বয়েসের ভারে নুয়ে-পড়া বাঁড় মা মনের অদম্য 
শোক নিয়ে গেল গির্জায়, সেখানে তার মরা ছেলেকে “্মরণ' করবে বলে। 

গকন্তু বুলেটে মারাত্মক রকম ঘায়েল না হলে তখাঁন শুধু ওদের পক্ষে বোঝা 
সম্ভব হয় যুদ্ধ কী নির্মম বস্তু। তখন ঠোঁট কাঁপে, কুপ্চকে ওঠে । “সেপাই” তখন 
ছেলেমানূবশী গলায় কেদে ওঠে “মা, মাগো" বলে। চোখ দিয়ে ছোট ছোট জলের 
ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ে। আ্যাম্কূলেন্স গাঁড় রাস্তাহীন মাঠের ভেতর 'দয়ে ছোটার সময় 
ঝাঁকৃনি দিতে থাকে, কোম্পানির ডান্তার আফসার জখমের জায়গা ধুয়ে হাঁসমুখে 
না! কিন্তু “সেপাই” ভানয়া তখন কাঁদবেই, বাঁড় যেতে চাইবে, মাকে ডাকবে। যাঁদ 
ভালো হয়ে ফৌজে ফিরে আসে তাহলে আঁবাঁশ্য লড়াই সম্পর্কে সে রীতিমতো ওয়াঁক- 
বহাল হতে শুরু করবে। আরো দু'এক হপ্টা লড়াই, সঙবীন-যুদ্ধ হলেই তারপর দেখ। 
যাবে সে হয়তো একজন বন্দী লাল সেপাইয়ের সামনে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে তার মুখে 
আর-পাঁচজন সাজেন্ট-মেজরের মতোই থুতু ছংড়ছে আর দাঁতের ফাঁক দিয়ে হস্‌ হিস 
করে বলছে ঃ 

--ওরে বেটা চাষী, বেজন্মা, তাহলে ধরা পড়োছস! বড়ো যে জাম চাহীছাল: 
সমান সমান হতে চেয়োছালি 2 তুই নিশ্চয় কামউনাক। বল্‌ না রে এই গোখুরো !_ 
বাহাদুরি আর “কসাক" তেজ দেখাবার জন্য সে রাইফেল তুলে গঃতো মারবে সেই 
লোকাঁটকে যে ডনের মাঁটতে এসেছে মৃত্যু বরণ করে 'িনতে, লড়েছে সোভিয়েত গভর্ন 
মেন্টের জনা, কামিউানজমের জন্য, পাঁথবী থেকে যৃদ্ধকে চিরতরে মুছে দেবার জনা। 

তারপর, মস্কো অথবা ভয়াৎকা প্রদেশের কোথাও, কিংবা বিরাট সোভয়েত 
প্রজাতন্লের কোনো এক 'নিরালা পল্পশতে কোনো মা হয়তো খবর পাবে তার ছেলে 
“জমিদার আর পঠ$ঁজপাঁতদের জোয়াল থেকে মেহনতী মান্ষদের মান্ত দিতে গিয়ে 
শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রাণ 'দয়েছে।" খবরটা সে বার-বার করে পড়বে, গাল 
বেয়ে চোখের জলের ধারা নামবে তার। শোকের আগুনে 'ধাঁক-ধাক জহলবে মায়ের 
হৃদয়, মৃত্যুর শেষ 'দনাঁট অবাধ সে স্মরণ করবে তার গভের সন্তানকে. যাকে সে জন্ম 
দয়েছিল রন্তয্লানে আর জঠর-যন্ত্রণায়, শত্রুর হাতে যে প্রাণ দিল অজানা ডন অণুলের 
কোনো এক জায়গায়। 

তাতারস্ক পদাতিক বাহিনীর সেই আধ কোম্পানি সেপাই নদীর বালয়াড় 
'ডাঁঙয়ে চলেছে লালচে বেতস বনের ভেতর 'দিয়ে। খোশমেজাজে নিশ্চিন্ত মনে এগোচ্ছে 
ছেলেছোকরারা। বূড়োরা এগোচ্ছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গোপনে চোখের জল লুকিয়ে। 
এখন লাঙল ঠেলার সময়, জমিতে মই দেওয়া, ফসল বোনার সময়: মাটি ওদের ডাক 
দয়েছে, দন-রাত শুনেছে ওরা মাটির ডাক, তব্‌ ওদের যেতে হয় লড়তে, অচেনা অজানা 
গ্রামে গিয়ে মরতে হয় জোর করে-চাপানো এই কর্মহশীনতা, ভয়, অভাব আর আকুঁতর 
মধ্যে। ছোট সংসারাটর কথা ভাবে সৌনক, ভাবে তার চাষবাসের হাতিয়ার আর গাইগরুর, 
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কথা। সবকিছদতেই চাই বেটাছেলের হাতের ছাপ। কর্তার নজর না থাকলে সংসার' 
অচল । আর কতোটা পারে১ জম শ্নাকয়ে যায়, ফসল ফ. সামনের 
বছরে তো অজল্মার ভয়। 

বখড়োরা তাই নীরবে হেটে চলে বাঁলর ওপর দিয়ে। ওরা একবার শৃধ্‌ চণ্চল 
হয়ে উঠল যখন এক ছোকরা একটা খরগোশ মারতে গিয়ে গুলি ছংড়ে বসল। একটা 
তজা বুলেট এভাবে নষ্ট হাত দেখে অপরাধীকে শাস্তি দেবার ইচ্ছে হল ওদের। যতো 
রাগ গিয়ে পড়ল ছেলোঁটর ওপর। 

পান্তালিমন বললে--চল্লিশ ঘা লাগিয়ে দাও। 

_বজ্ডো বৌশ হয়ে যাবে। তারপর জার লড়াইয়েই যেতে পারবে না। 

ক্রস্তোনয়া গজ্গজ করে ওঠে_ষোলো ঘা। 

যোলোই ঠিক হল। অপরাধীকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ওরা পাংলুন টেনে 
নামায়। 'ক্স্তোনয়া ওর ভাঁজ-করা ছরখানা দিয়ে পাঁস-উইলোর হলদে নরম ?শষে ঢাকা 
নরম ডাল কাটে। আনিকৃশৃকা ঘা কযায়। অনারা সবাই গোল হয়ে ঘিরে বসে টুরুট 
টানে। তারপর আবার চলতে শুরু করে সবাই। ওদের পেছনে পা টেনে-টেনে এগোয় 
ভুন্তভোগী ছেলেটা, চোখ মোছে আর পাতল্‌নটাকে গা থেকে আলগা করে রাখে। 

বাঁলর চরের শেষ কিনারায় এসে কালো মাটর জাঁমতে পা দিয়েই কসাকরা চষা 
খেতের ওপর ঝুকে পড়ে, প্রতোকে একেক খাবলা শুকনো রোদ-পোড়া মাট তুলে নিয়ে 
হাতের মুঠোয় কচলাতে থাকে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেঃ 

-মাঁট তো এখন তৌঁর। 

-আর তিন দিন পার হয়ে গেলে ফস বোনা চলবে আা। 

-ডনের এপাবে যেন একটু তাড়াতাঁড়ই মরশুম এল! 

হ্যাঁ মরশুম আগে এল ঠিকই । দ্যাখো না, পাহাড়ে এখনো বরফ রয়েছে। 

দুপ্রবেলায় জিরোবার জন্য থামে ওরা। পান্তালিমন প্রকোফিয়োভচ্‌ শাস্ত- 
পাওয়া ছেলেটিকে খানিকটা টক দুধ খাইয়ে দেয়। রাইফেলের নলচের সঙ্গে নেকড়ার 
প:ট্ালতে বেধে এনেছিল আব পারা রাস্তা জল চুইয়ে পড়েছে পপ্টীল থেকে। দুধটা 
ওকে দেবার সময় পান্তাঁলমন বললে 

--বোকা ছেলে. বড়োদের ওপর রাগ কাঁরসাণ। ওরা তোকে চাবকেছে বটে কিন্তু 
তার জন্য ঘুষড়ে পড়ার ক আছে! 

_পান্তালিমন দাদ. ওরা যাঁদ তোমায় ধরে চাবকাতো তাহলে অনা সুরে কথা 
কইতে। 

_ওর চেয়েও খারাপ 'জানস গেছে আমার ওপর দধষে, বুঝলে বাছা । একবার 
আমার বাপ গাঁড়র জোয়াল দিয়ে পাটয়োছিল। 
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_গাঁড়র জোয়ালই তো বলছি রে, তবে কিঃ দুধটা খেয়ে নে! অমন হাঁ 
করে চেয়ে আছিস কেনঃ সকালে তোর যথেন্ট শিক্ষা হয়নি বুঝি ? 

চা 


তাতারস্কে আসার পরের দিন সকালে গ্রিগর নাতালিয়াকে সঙ্গে নিয়ে গেল বুড়ো. 


্রশাকা আর ওর শাশুড়ীকে দেখতে। ল্াকানচ্না ওদের দেখে কে'দেই ফেললে। 
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হালি এত আলি 


_ওরে গ্রিশা, খোকা রে! আমাদের মিরন মরে গেল, কোথায় দাঁড়াব, ওর আত্মার 
শাস্ত হোক। এখন আমাদের জাঁমাঁজরেতের কাজ কে করে দেবে বল্‌? গোলাঘরে 
বাঁজ বোঝাই, কিন্তু বোনার কেউ নেই। এখন আমরা অনাথ, কেউ চায় না আমাদের, 
কেউ যেন চেনেই না, ধারও ধারে না। ...দ্যাখ্‌ বাছা। খামারটা আমাদের একেবারে 
নিকেশ হয়ে গেল। মেরামত করতেও কেউ এঁগয়ে আসে না। 

বাস্তাবকই খামারটা চোখের ওপর দিয়ে যেতে বসেছে। আনায় চারাঁদককার 
বৈড়া উলটে গেছে, চালাঘরের মাটির দেয়াল বর্ষার জলে গলে শিয়ে ধসে পড়ার জোগাড়। 
ফসল মাড়াইয়ের উঠোনে বেড়া নেই, আঁঙনায় আবজনা জমে আছে, জং ধরা ভাঙা খামার 
কল পড়ে আছে চালার নিচে। চারাদকে ছন্নছাড়া, ক্ষয়ের চিহ্ন। 

খামার বাঁড়র উঠোন দিয়ে ঘূরতে ঘুরতে আপনা থেকেই যেন গ্ররের মনে হয়__ 
' ঘরের কর্তা নেই বলে সবই নয়-ছয় অবস্থা।-- ফিরে এসে ঘরে ঢুকে দেখে নাতাঁলয়া 
তার মার সঙ্গে ফিসাফস্‌ করে কথা বলছে। ও আসতেই নাতালয়া চুপ করে গিয়ে 
মন-ভোলানো মাম্ট হাঁসি হাসে। 

বলে-_মা এইমাত্র বলছিলেন গ্রিগর...। তুম যাঁদ কাল একটু জাম দেখতে যেতে। 
এক আধ একর জায়গায় হয়তো বীজ বুনেও আসতে পারো। 

_-কিন্তু বোনার দরকার কি বলো তো তোমাদের 2 পপেগ্‌লো তো ময়দায় ঠাসা। 

লুকিনিচ্না হাতে তাল বাজায়।--কিল্তৃ 'গ্রশা, মাঁটটার কী দশা হবেঃ আমাদের 
মরন বেচে থাকত তো অনেকখানি করে জায়গা লাঙল 'দিয়ে রাখত। 

-বেশ তো, কী হল তাতে? পড়েই থাকবে না হয়! এবার শীতের আগে যাঁদ 
বেচে থাক তো ফসল বুনব। 

লুকিনিচনা গোঁ ছাড়ে না, চটে যায় গগ্রগরের ওপর, শেষে কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটদুটো ফুলিয়ে বলে-বেশ তো, তোমার যাঁদ অবসর না থাকে...। কিল্তু আমাদের 
একটু মদত দেবার কেউ রইল না। 

-তা বেশ তো! কালই যাচ্ছ আমাদের 'ানজেদেরটা বুনতে, সেই সঙ্গে তোমারও 
দু'একর করে দেবখন। তাতেই অনেক হবে। গ্রিশাকা বুড়ো তো বেচে বর্তেই আছে, 
কেমন 2 

_বাঁচালি তুই বাঁচালি। লুকিনিচ্না সঙ্গে সঙ্গে খাঁশ হয়ে ওঠে আজ 
আগ্রাঁপনাকে বলে দেব বীজটা তোর কাছে দিয়ে আসতে । বুড়ো কর্তা? ঈশ্বর তো 
এখনো তাকে কাছে ডেকে নিলেন না। বেচে তো আছে, তবে মাথাটা যেন কেমন একটু 
হয়েছে। সারাক্ষণ বসে থাকে ঘরে আর সারারাত ধরে শান্তর পাঠ করে। মাঝে মাঝে 
খাল কথাই বলে, কথাই বলে, 'কন্তু সব আজে বাজে গির্জাঘরের বান্তমে। একবার গিয়ে 
দেখে আসতে পাঁরস--ঘরেই আছে। 

নাতালয়া বলে--এইমানত্র আম দেখে এলাম।- গাল 'দিয়ে এক ফোঁটা জল 
' গাঁড়য়ে পড়ে ওর। একটু হেসে আবার বলেঃ 

_উাঁন বললেন, 'অকম্মার ঢেশক' একবার দেখতেও আঁসস্‌নাঃ আর কণদনই বা 
বাঁচব। তোর আর আমার নাতি-নাতাঁনগুলোর কথা মনে করে ঈশ্বরকে একটু ডাকব। 
' এখন আমি কবরের মাটির আশায় বসে আছ রে নাতালিয়া। মাটি আমায় ডাকছে। 
আর যাওয়ার সময় হল! 

বড়োকে দেখতে যায় গ্রগর। ওর নাকে আসে ধৃপের বাস, ছাতা-পড়া পচাটে 
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গন্ধ, বড়ো জব্থব, মানুষের গন্ধ। এখনো গ্রশাকার গায়ে সেই পুরনো ছাই-রঙা 
টার্দটা। পাতিলুনটা ভালোই আছে, উলের মোজায় 'রফু। নাতালিয়ার [বিয়ের পর 
বুড়োকে দেখাশোনা করে তার মেজো নাতনি আগ্রীপনা। নাতালয়া আগে যতোখানি 
মমতা আর বন্ধ নিয়ে বুড়োকে দেখত আগ্রীপনাও ততোটাই করে। বুড়োর হাঁটুর ওপর 
একখানা বাইবেল। চশমার তলা 'দয়ে তাকাল গ্রগরের 'দকে, তারপর ঠোঁট ফাঁক করে 
হাসতেই দেখা গেল দাঁতগুলো । 

বড়ো বললে-এই যে সেপাই, এখনো আস্ত রয়েছ তাহলে? ভগবান তোমায় 
বুলেটের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। জয় হোক তাঁর! বোসো বোসো। 

-আপাঁন এখনো বহাল তাঁবয়তেই আছেন দাদ? 

_আযাঁঃ 

-বলাছ ভালো আছেন তো? 

_অস্ভুত ছোকরা হে তুমি। এ বয়সে ক করে ভালো থাকতে পারি? এখন তো 
প্রায় একশো হল। তবু মনে হয় এই তো মাত্র সোঁদন লাল চুল নিয়ে ঘুরে বোঁড়য়োছ, 
জোয়ান, তাজা। আর আজ যেন ঘুম থেকে উঠে দেখাছ সব ঝরে গেল। শ্রীত্মের দিনের 
মতো কোথা 'দিয়ে কেটে গেল জীবনটা । কঁফিনখানা এত বছর ধরে পড়ে আছে চালাঘরে, 
অথচ মনে হচ্ছে যেন ঈশ্বর আমায় ভুলেই গেছেন। মাঝে মাঝে প্রার্থনা কারঃ হে প্রভু, 
একবার করুণাময় দান্ট ফেরাও তোমার 'গ্রশাকার 1দকে। 

-আপাঁন কিন্তু আরো অনেকাঁদন বাঁচবেন বুড়ো-দা। বাঞিশ পাট দাঁত রয়েছে 
মুখে। 

দাঁত! হারে ছোকরা, তুই যে কী!- 

গ্রশাকা বিরন্ত হয়ে ওঠে_ প্রাণ যখন দেহ ছেড়ে বেরুবার পথ খোঁজে তখন কি 
আর দাঁত দিয়ে আটকে রাখা যায়! তাহলে তোরা এখনো লড়াই চালাচ্ছস্‌ ? 

-হাঁ এখনো লড়াঁছ। 

-তাই তো বলছি। কস্তু কী নিয়ে লড়াছস বল্‌ তোঃ তোরা নিজেরাই 
জানসনে। অথচ এ সবই ঈশ্বরের লীলা. তারই হুকুমে সব হচ্ছে। পৃথিবী তো ধংস 
হয়ে যাবে। ঈশ্বরের উল্টো পথ আমরা ধরোছ. লোকে মাথা ভূলেছে মালক কর্তাদের 
বিরুদ্ধে। দেশ-শাসনের ব্যাপার তো ঈশ্বরেরই বিধান। যাঁদ খীষ্টের দুশমনের গভর্ন- 
মেন্টও হয় তবু তা ঈশ্বরেরই দেওয়া। িরনকে তাই বলাছলামঃ “মরন, কসাকদের 
তোরা জাগাসাঁন, গভনমেণ্টের বিরদ্ধে কিছু বাঁলসান, পাপের দিকে আর ঠেলে দস 
লোকদের।' কিন্তু ও বললে£ 'না বাবা, আর বরদাস্ত হচ্ছে লা। আমাদের জাগতে 
হবে, এ গভরন্নমেশ্টকে ধবসাতে হবে; আমাদের পথে বাঁসয়ে ছাড়ল। আগে মানুষের 
মতো ব্‌ক ফুলিয়ে থাকতাম আর এখন হয়েছি বুড়ো হাবড়া।' কিন্তু ও ভুলে গিয়েছিল 
'যারা বাঘের সাথে লড়ে তারা বাঘের হাতেই মরে'। সাঁত্য কথাই। লোকে বলে তুম 
নাকি জেনারেল হয়েছ, একটা ডিভিশনের হর্তাকর্তা। তই নাক হেঃ 

হ্যাঁ 

_কিন্তু তোমার তক্‌ৃমা কই ? 

-আজকাল আর ওসব নেই আমাদের । . 

-_আজকাল আর নেই! তাহলে তুই কোন্‌ ছার জেনারেল ? আগের দনে 
জেনারেলদের দিকে তাঁকয়ে থাকলেও সৃখ হতঃ কেমন সব নধরকাস্ত, গণেশের মতো। 
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(পেট, কেউকেটার মতো চেহারা। আর তুই এখন...তাঁকিয়ে দ্যাখ নিজের 'দকে। 
'কাদামাথা জোব্বাকোট, তকমা নেই পদক নেই, বকে সাদা দাঁড় নেই। তোরা হাচ্ছস্‌ 
উকুন, উকুনে খাওয়া । 

গ্রগর হাঁসতে ফেটে পড়ে। কিন্তু গ্রশাকা তিন্তকণ্ঠে বলে চলেঃ 

_হাঁসসান রে হতভাগা! তোরা মানুষকে মরণের দিকে ঠেলে 'দাচ্ছস, সরকারের 
শবরুদ্ধে খেপিয়ে তুলোৌছস। ভয়ানক পাপ করেছিস তোরা । যাহোক তবু ওরা তোদের 
নাশ করবে, সেইসঙ্গে আমাদেরও । ঈশ্বরই তোদের জানাবেন তাঁর ইচ্ছা কী। বাইবেলে 
আমাদের একালের হাঙ্গামার দিনগুলোর কথা পাঁর্কার বলা আছে। শোন তোকে 

বুড়ো হলদে আঙুল 'দয়ে বাইবেলের হলদে-পাতা উলটিয়ে পড়তে শুর; করে, 
“প্রত্যেকটা অক্ষর উচ্চারণ করে ধরে ধারে : 

--“জাতিগ্ছলির সম্মুখে ঘোষণা করো, প্রচার করো, ধবজা তুলিয়া ধরো। প্রচার 
করো, গোপন কারও না; বলো, বাবিলন শন্রুর হস্তগত, বেল-দেব ভুলুশ্ঠিত, মেরোদাখ্‌- 
দেবতা খণ্ড-ীবখণ্ড; বাবিলনের বিগ্রহ কল্‌ষিত, তাহার প্রাতমৃর্তি গুড়া গুণ্ড়া হইয়া 
শিয়াছে।” 

“উত্তরের দিক হইতে একটি জাতি আগ্যাইয়া অ।টসিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে, বাঁবলন 
ভঁমকে তাহারা ছারখার কাঁরয়া দিবে, কেহই সেখানে আর বসবাস কাঁরবে না। মানুষ 
পশু সকলেই সেখান হইতে সাঁরয়া যাইবে, বিদায় লইবে।" 

_বুঝোছস তো গ্রশাঃ উত্তর দিক থেকে অরা আসছে, আমাদের বাবিলনণয়দের 
তারা বন্দী করছে, তাঁড়য়ে নিয়ে শাচ্ছে। এই জায়গাটা শোন ঃ 

-ছীশ্বর বাঁললেন, এই দনগুলিতে, ঠিক এই সময়েই, ইম্রাইলের সন্তানগণ 
আসবে, জৃডার সন্তানগণের সাহত একযোগে তাহারা. কাঁদতে কাঁদতে আসিবে 
তাহারা আ'সয়া তাহাদের প্রভু ঈশ্বরকে সন্ধান কারবে।” 

“আমার প্রজাবৃন্দ যৃথন্রম্ট মেষের মতো; তাহাদের রাখালগণই তাহাদের ভুল পথে 
লইয়া গিয়াছে, পাহাড়ের দিকে তাড়াইয়া লইয়া 'গয়াছেঃ তাহারা পাহাড় হইতে পর্বতে 
ঘৃঁরিয়া বেড়াইয়াছে, বিশ্রামের স্থান খঁজয়া পায় নাই।" 

গ্রিগর এই সেকেলে ভাষার খানিকটা বুঝল, খানিকটা বুঝল না। প্রশ্ন করল- 
কিন্তু তাঘ বলতে চাচ্ছ কীঁ2 এসবের কী মানে আমরা বুঝব 2 

--ওরে হতচ্ছাড়া, ব্ঝাঁব এই যে তোরা যারা মানুষগুলোকে নাকাল করাছস, 
তোরা পালাঁব পাহাড়ের দিকে। আর তোরা তো কসাকদের রাখাল নোস্‌, নিজেরাই 
বোকা ভেড়ার অধম। কী করাছস তা তোরা জাঁনস না। শোন্‌ এই কথাটাঃ “যাহারাই 
উহাদের পাইল খাইয়া ফোলল।” এই তো দ্যাখ তাহলে! উকুনগুলো আমাদের খেয়ে 
শেষ করছে না? ৃ 

গ্রগর স্বীকার করে-তা আঁবাঁশ্য উকুনের হাত থেকে রেহাই নেই। 

-_ তাহলেই দ্যাথ মিলে যাচ্ছে হৃবহ্‌। আবার শোনঃ “উহাদের শত্রুরা বালল-_ 
আমাদের তো কোনো অপরাধ নাই, কারণ উহারা ন্যায়ের রক্ষক প্রভুর বিরুদ্ধে পাপকার্য 
কাঁরয়াছে, তাহাদের গপতৃপুরূষদের ভরসাস্থল ঈশ্বরের বিরুদ্ধে পাপ করিয়াছে ।” 

“বাবিলনের মধ্স্থল হইতে সাঁরয়া যাও, চালূডায়দের দেশ হইতে চাঁলয়া যাও, 
মেষপালের সম্মুখে পুরুষ-মেষের ন্যায় হও।” 
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“কারণ আম উত্তরের দেশ হইতে বাবিলনের বিরদ্ধে অসংখ্য বহং জাতিকে 
সমাবিষ্ট কারিব; তাহারা ব্যহ-রচনা কাঁরয়া দাঁড়াইবে; সেখান হইতেই তাহারা বাবিলন 
দখল করিবে; কুশলী বারের ন্যায় তাহারা তর ছাড়বে; কেহই বার্থ হইয়া ধিরিবে না।” 

“আর চালূডীয়া হইবে লদাশ্ঠত। যাহারা সে দেশ লণ্ঠন কাঁরবে তাহারা পারতুপ্ত 
হইবে (প্রস্তু তাহাই বলেন); যেহেতু তোমরাও (এক সময়) আনন্দ কাঁরয়াছলে. তোমরাও 
তৃপ্ত হইয়াঁছলে, আমার এীতহ্যনাশকারণগণ..." 

গ্রিগর বাধা দিয়ে বললে-গ্রিশাকা দাদু! তুমি বরং একটু সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা 
করে বলো। এসব আম কছদ বুঝতে পারছি না। বড়ো কিন্তু ঠোঁট 'চাবিয়ে 
শৃন্যদ্ম্টতে একবার তাকাল ওর 'দকে, তারপর জবাব 'দিলেঃ 

_এই শেষ হল বলে। শোনো! “...যেহেতু তোমরাও ঘাস খাইয়া মাহযের ন্যায় 
স্কুল হইয়াছে, বৃষের ন্যায় ডাকতেছ। তোমাদের জনন তীব্রভাবে নিন্দিত হইবে, 
তোমাদের গভর্ধারিণী লজ্জায় পাঁড়বে। যে দেশ সর্বাপেক্ষা পিছনে পাঁড়য়া আছে তাহা। 
শুষ্ক ভূমি মর্দেশে পাঁরণত হইবে। ঈশ্বরের ক্োধের ফলে তাহাতে জনপ্রাণী থাকবে 
না, সম্পূর্ণরূপে পারত্যন্ত হইবেঃ£ বাঁবলনের পাশ দিয়া যাহারাই যাইবে তাহারাই 
আশ্চর্য হইবে, বাঁবলনের দঃখযল্পণা দৌখয়া তাহারা আপশোস কারবে।" 

গ্রগর এবার একটু বিরস্ত হতে শুরু করেছে. ও আবার মনীতি করে বলে- আচ্ছা 
এসবের কী মানে 2 

বুড়ো কোনো জবাব না দিয়ে বাইবেল বন্ধ করে রেখে চুল্পশীর ধারে শঃয়ে পড়ে। 
ঘর থেকে বের্বার সময় "গ্রগর ভাবে-সবাই এইরকমই হয়। জোয়ান বয়েসে ফূর্তি 
করে কাটায়, ভদ্‌কা খায়, আর-সকলের মতো নানা বদ কাজ করে। তারপর জোয়ান- 
বয়েসে যে যতো-বোঁশ পাগলামো করেছে সে বুড়ো হয়ে ততো ভগবানের মার থেকে 
বাঁচবার চেষ্টা করে। এই তো গ্রিশাকা বুড়ো, নেকড়ের মতো দাঁতের পাঁট। বড়ো 
যখন কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ঘরে ফিরত তখন নাকি গাঁয়ের সমস্ত গেয়ে ওর জন্য পাগল, 
সবাই এসে ওর পায়ে পড়ত। আর এখন...বুড়ো বয়েস অবাধ বেচে থাকলেও আমি 
কন্তু ওরকম হতে পারব না। আন তো বাইবেল-বিশারদ নই! 

শ্বশুরবাঁড় থেকে নাতালয়া আর গ্রিগর ফিরে আসার সময় "গ্রগর ভাবাছল 
বুড়োর সঙ্গে ওর আলাপের কথা, বাইবেলের রহস্যময় দণজ্ঞেয় “ভাবযাদ্বাণীর" কথা। 
নাতালিয়াও মুখ বূজে হাঁটছে । এবার ওর স্বামশ ফিরে আসার পর ও অস্বাভাীবকরকম 
নিস্পহ. কারাগন জেলার মেয়েদের সঙ্কে গ্রিগরের ফা্টনাষ্টর খবর [নশ্য় আগেই ওর 
কানে পেশচোছিল। যে রাতে 'শ্রগর ফেরে সে-রাতে ওর বিছানা করে দিয়োছল বড়ো- 
ঘরে আর নাভাঁলয়া নিজে শুয়েছিল সন্ধকের ওপর ভেড়ার-চামড়া গায়ে 'দিয়ে। তিরস্কার 
করে একাঁট কথাও বলোন সে, কোনো প্রশ্নও করেনি । সে রাতে গ্রগরও কোনো কথা 
বলেনি নাতালয়া অমন অস্বাভাবক রকম উদাসীন কেন দে প্রশ্ন ওকে আপাতত না 
ণজজ্ঞেস করাই ব্াদ্ধমানের কাজ বলে মনে করোছিল সে। 

নির্জন রাস্তা ধরে চুপচাপ হেণ্টে চলেছে ওরা, এখন যেন আগের চেয়েও দূর বলে 
মনে হচ্ছে পরস্পরকে । একটা গরম আরামদায়ক হাওয়া আসাঁছল দাঁক্ষণ দিক থেকে। 
পশ্চিমের আকাশে জমছে সাদা মেঘ। বহু দূরে মেঘের ক্ষীণ গন । সারা গাঁ মন্ম 
করছে ফুটন্ত ফুলের কুশড় আর ভিজে কালো মাঁটর 'রন্ধ প্রাণোচ্ছল সৌরভে। ডন- 
নদপর নীল জলে সাদা কেশর দুলয়ে ঢেউ ছটেছে। পাহাড়ের ঢাল বরাবর মখমল-কালো 
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গাঁলিচার মতো চষা জমি, তারই নিচের দিক থেকে বাম্প ওঠে, ডনপাড়ের পাহাড়ের ওপর 
দিয়ে কুয়াশার মেঘ ভেসে যায়। ঠিক রাস্তাটার ওপর মাতালের মতো গান গেয়ে চলেছে 
একটা ভারুই পাখি, শিস দিচ্ছে পাহাড়ী ইপ্দুর। বিপুল ফল-সন্তার আর প্রাণশাস্তব 
৬০০০০০০০০০০ 
ূর্য। 

গাঁয়ের মাঝখানে বানের জলে কলকালিয়ে উঠা একটা নালা। ছোট্ট পুলটার কাছে 
এসে থমকে দাঁড়ায় নাতালিয়া। জুতোর ফিতে বাঁধার ছলে ও নিচু হয় কিন্তু আসলে 
মুখ লুকোয় গ্রগরের কাছ থেকে। জিজ্ঞেস করেঃ 

-কথা বলছ না কেন? 

-কী নিয়ে কথা বলব বলো? 

-অনেক কিছ আছে বলার। কারাগনে কেমন মাতলামি করলে, কেমন করে 
বৈশ্যাদের পেছনে ঘুরলে সে-সব তো বলতে পারো আমায়... 

-কিস্তু তম তো জানোই...। _ তামাকের থাঁলটা বের করে একটা সিগারেট 
পাকাতে শুরু করে গ্রগর। একবার কি দু'বার ধোঁয়া ছাড়ে। এবার ওর প্রশন করার 
পালাঃ 

-তাহলে এসব কথা তুমি শুনেছ; কে বললে তোমায় 2 

_-বলাছি যখন তখন 'নশ্চয়ই জান ন্যাপারটা। গাঁয়ের সবাই জানে, তাই আমাকেও 
বলার লোকের অভাব হয়ান। 

_বেশ তো, জানোই যখন তখন আর নতুন করে কী বলব? 

গট্‌ গট্‌ করে হাটে 'গ্রগর। ওর পায়ের আওয়াজ আর সেই সঙ্গে নাতালয়ারও 
আগের চেয়ে তাড়াতাঁড় পা ফেলার শব্দ বসন্তের স্বচ্ছ নীরবতার মধ্যে পাঁরচ্কার কানে 
বাজে। খানকক্ষণ একটিও কথা না বলে চোখের জল মুছে নাতালিয়া হাঁটে। তারপর 
গ্রগরের হাতটা চেপে ধরে কান্নায় বুজে-আসা গলায় জিজ্ঞেস করেঃ 

তাহলে আবার তোমার সেই পুরনো খেলা শুর করেছ! 

-চুপ করো, নাতালয়া ! 

_হতচ্ছাড়া কুকুর, কোনোদিন তোমার শখ মিটবে না! আবার আমায় জবালাতে 
শুর করেছ কেন? 

-অন্য লোকের মিছে কথায় কান দেওয়াটা কমাও। 

_কিন্তু এইমাত্র তুমি নিজেই স্বীকার করেছ। 

_ ওরা যতোটা না সাঁত্য কথা বলেছে তার চেয়ে বানিয়ে বলেছে ঢের বোঁশ। সে 
তো বোঝাই যাচ্ছে। আমার বিশেষ দোষ নেই।... দোষ দিতে হয় আমাদের এই 
জশবনকেই। সারাক্ষণ মরণের মুখোমুখি, মাঝে মাঝে একেকবারে লাঙল-চষা জমিতে 
গাড় মেরে আসা... 

_ তোমার ছেলৌপলেদের কথা ভাবো? ওদের মুখের দকে তাকালে তোমার 
লজ্জা হয় না? 

লজ্জা! হ:'- দাঁত বের করে হাসে 'গ্রগর। তারপর বলে-কীভাবে লজ্জা 
পেতে হয় তাই ভুলে গিয়েছি। সব [কিছ যখন তালগোল পাকিয়ে ছন্নছাড়া তখন লক্জা 
পাব কেমন করে? কেবল মানূষ খুন করে যাচ্ছি। এত হবড়োহাাড় ?কসের জন্য তাই 
বা কে জানে।... কিন্তু কীভাবে তোমাকে বোঝাই? তুঁম কখনো বুঝবে না। তোমার 


২০০ 


মধ্যে যে কথা কইছে সে এক নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ। তুমি কখনে বিশ্বাসই করবে না আমার 
বুকের মধ্যে কি যন্ত্রণা হয়।... শেষে ভদূকা খেতে শুরু করলাম। সৌদন তো 
অজ্ঞানই নর পড়োছলাম।... কছ,ক্ষণ হতাঁপণ্ড বন্ধ হয়ে শরীর আমার ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছিল... । -্রিগরের মুখটা কালো হয়ে আসে, কথা বলতে কষ্ট হয় ওর। আর 
পার না দি যন্ত্রণা ভুলবার জন্য যাহোক একটা হলেই হল, ভদ্‌কা কি মেয়েমাশখ। 
সবুর! শেষ করতে দাও কথাটা । বুকের এইখানটা কে যেন শুষে নিচ্ছে, শুবে নাচছে 
আমাকে, কেবলই নিংড়ে নিচ্ছে। জীবনটা ভুল পথে চলতে শুরু করেছে, হয়ুতে বা এ 
ব্যাপারেও আমি ভুলই করে থাকব... আমাদের উচিত লালফৌজের সঙ্গে সাঙ্গ করে 
ক্যাডেটদের আক্ুমণ করা। কিন্তু কেমন ধরে? সোিয়েতের সঙ্গে আমাদের যোগাখোগ 
কারয়ে দেবে কে; আমাদের দু'পক্ষেরই ঘা ক্ষয়ক্ষাত হয়েছে তার হসেবানবেশ হবে 
কেমন করে? কসাকদের অর্ধেকই তো দাঁনয়েংসের ওপারে, যারা পেছনে রয়ে গেছে 
তারাও পাগল হয়ে গেছে ।... নাতালয়া, আমার মগজের মধ্যে সব তালগেন পাকিয়ে 
যাচ্ছে। তোমার পগ্রশাকা দাদু ব।ইবেল পড়ে শোন7চ্ছিল আর বলাছল মামরা ঠিক কাজ 
কারান। আমাদের 'বদ্রোহ করা উচিত হয়ান। তোমার বাবাকেও গ।ণাগাল করাছিপ। 
দাদুর মাথার ঠিক নেই। এখন তোমাকেই সামলাতে হবে সব। 

-ীবচার 1ববেচনা করার আর তো কোনো রাস্তা নেই। আর কারুর মতামতও 
জানার উপায় নেই। 

হ্যাঁ, আমাকে আর বোঝাবার চেস্টা কোরো না। আমার সঙ্গে অন্যায় করেছ, 
নিজে তা স্বীকারও করেছ। কিন্তু এখন সব দোষ চাপাচ্ছ লড়াইয়ের ঘাড়ে। তোমরা 
সবাই সমান। তোমার জন্য তো আম একটু আধটু নয়, ঢের দুঃখ পেয়োছি। সেবারই 
কেন মরে গেলাম না ভেবে আপশোস হয়।... 

-এ নিয়ে আর বোৌঁশ কথা বলার মানে হয় না। যাঁদ তোমার খুব দুঃখ হয়ে 
থাকে, কাঁদো। কাঁদলে মেয়েদের যন্ত্রণা কমে। 'কন্তু এখন আম তোমায় সান্তনা দিতে 
পারব না। মানৃষের রম্ত 'নয়ে এত খাঁটাঘাঁট করোছ যে কারংর জন্য আমার মনে আর 
এখন দয়ামায়া নেই। লড়াইয়ে সব শুকিয়ে গেছে! বড়ো কঠিন হয়ে গিয়েছি আম।... 
আমার বুকের ভেতরটা তাঁকয়ে দ্যাখো, ঠিক খাল কুয়োর মতো কালো অন্ধকার ।... 

ওরা প্রায় বাঁড়' এসে উঠেছে এমন সময় শুরু হল বৃন্টি-তেরছা হয়ে পড়ছে, 
ছ'চ ফোটানোর মতো । রাস্তায় ধুলো মরে গেল। ছাদের ওপর বৃষ্টির ফোঁটা চড়বড় 
করে। বেশ তরতাজা ঠান্ডার আমেজ একটা । জোব্বাকোটের বোতাম খলে গ্রিগর 
নাতািয়াকে ঢেকে দেয়, হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে ওকে। কাঁদছিল নাতালিয়া। একখানা 
কোটের মধ্যে ঘাঁনম্ঠ হয়ে পরস্পরকে চেপে ধরে সেইভাবেই উঠোনে ঢোকে দু'জনে । 

সন্ধ্যার সময় লাঙলটা উঠোনে তোঁর রাখে গ্রিগর। সাময়ন মাস্তির পনের বছরের 
ছেলেটা বাপের কাছ থেকে পৈতৃক ব্যবসা শিখে নিয়েছিল, তাতারস্কে ও-ই এখন একমানর 
মাস্ত্র। পুরনো লাঙলটার সঙ্গে ফলা জুড়ে দেয় সময়ের ছেলে। শশিতকালটা 
বলদগুলো বেশ বহাল তাঁবয়তেই কাটয়েছে, পান্তালিমন ওদের জন্য ঘাসাবিচালি যা রেখে 
ণগয়োছল তাতেই ওদের যথেষ্ট পুঁষয়ে গেছে। 


ক কস 


পরদিন সকালে গ্রগর তোর হয় স্তেপে যাবার জনা। হীর্ীনচ্না আর দুলিয়া 
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যথাসময়েই থম থেকে উঠেছিল যাতে ভোর হবার আগেই উনোন জেলে খাবার তৈরি 
করে রাখতে পারে। পাঁচ দন কাজ করবে ঠিক করেছে ও। নিজেদের আর শাশুড়ী 
জামতে বীজ বুনে চার একর জাঁমতে লাঙল দেবে তরমুজ আর সূ্যমূ্খী ফলাবার জন্য। 
তারপর পদাতিক বাহিনী থেকে ওর বাপকে ডেকে আনবে বাঁজ' বোনার বাঁক কাজটুকু 
শৈষ করে ফেলবে বলে। 

চিমান থেকে পেপচয়ে পেশচয়ে উঠছে কালচে বেগ্ন ধোঁয়া। জবালানির কাঠ- 
খাঁড়র খোঁজে উঠোনে ছুটোছটি করে দ্নিয়া। গ্রিগর ওর সুঠাম কোমর আর ভরন্ত 
বকের দিকে চেয়ে থাকে আর ক্ষুব্ধ বিষণ্ন মনে ভাবেঃ কা ভাবে যে সময় কেটে 
যায়! তেজীয়ান ঘোড়ার মতো ছোটে যেন। এই তো সোঁদনও দানয়াটা ছিল একটা 
ছোট্ট ছিশ্চকাঁদুনে খূকী, দৌড়োতে গেলে বেণীদুটো পিঠের ওপর নাচত, আর আজ সে 
বয়ের য্াগ্য হয়ে উঠেছে। এঁদকে আমার চুল পেকে যাচ্ছে। বুড়ো গ্রিশাকা ঠিকই 
বলোৌছলঃ গ্নীঙ্মের দিনের মতো দেখতে দেখতে কেটে গেছে জাঁবন'। 
মানুষের আয়ু তো মাব্র কতোটুকু; অথচ তবু আমরা সেটাকে আরো ছোট না করে 
ছাঁড় না। 

দারিয়া এীগয়ে এল ওর ?দকে। পিয়োত্রার মরার পর খুব ভাড়াতাঁড়ই শোক 
কাটিয়ে উঠেছে। কিছ-দন কান্নাকাটি করেছিল। শোকে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়োছল। মনে 
হত যেন বয়েস কতো বেড়ে গেছে। কিন্তু বসন্তের মলয় পবন শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে যখন 
মাঁট তেতে উল সর্ষের তেজে, তখন ওর শোকও 'মালয়ে গেল গলা-বরফের মতো। 
আবার ওর গালে লঙজ্জার্ূণ আভা দেখা দতে শুরু করল, চোখে ঝাঁলক খেলল, ওর আগের 
সৈই সাবলীল মরালগাঁতি ফিরে এল হাঁটাচলার মধ্যে । পুরনো অভ্যাসও ফিরে এল আবার ঃ 
ভুরুতে রঙ চড়ল, গাল চকৃচক্‌ করে উঠল ক্রম মেখে, আবার শুরু হল ওর ঠাট্টা তামাসা, 
নাতালয়াকে খ্যাপানো। হ্াঁসমাথা ঠোঁট দুটো সব সময় ফাঁক হয়ে আছে। বিজয়ী 
জীবনধর্ম ফিরে প্রেল তার পুরনো প্রাতিষ্তা। 

হাঁসমূখে দাঁরয়া এীগয়ে এল গ্রগরের কাছে। ওর গাল থেকে শশার রসের গন্ধ 
আসে। 

বলল-- তোমাকে একটু মদত দেব গ্রিগর ? 

কব দয়ে? 

-আঃ গ্রিশকা, আম বিধবা মানুষ, আমার ওপর তুমি অতো কড়া হয়ে ওঠো কেন 
বল তো? একবার হাসো না প্যন্ত। 

_তুম বরং গিয়ে নাতালিয়াকে একটু মদত দাও। কাদার মধ্যে হাঁটাহাঁটি করে 
মশাটা একেবারে নোংরা হয়ে গেছে। 

_আমার বাঁঝ ওই কাজঃ তুমি জন্ম দেবে আর আম তোমার জন্য ওদের মাজা 
ঘষা করব2 না বাবা, কাজ নেই। তোমার নাতালিয়াঁটও 'বয়োয় খরগোশের মতো । মরার 
আগে তোমাকে আরো দশাট দিয়ে যাবে। আর ওদের চান করিয়ে দিতে দিতেই আমার 
জান কাবার হবে। 

- হয়েছে, হয়েছে, এবার ভাগো! 

_্সিগর পাস্তালয়োভচ, এখন গাঁয়ের ভেতর একমার কসাক পুরুষ আছ তুঁমি। 
আমায় তাড়িয়ে দও না; অস্তত একটু দূর থেকে দাঁড়য়ে তোমার ওই চমৎকার জৃলাঁফ 
জোড়া আমায় দেখতে দাও। 
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পগ্রগর হেসে কপালের ওপর থেকে চুলটা পেছনে ঠেলে দেয় ঃ 

_জানি না পিয়োন্রা কী করে তোমার সঙ্গে ঘর করত... 

তোমার ঘাবড়াবার কিছ; নেই ।--জবাব দেয় দাঁরয়া। ক্ষুধাতুর গধ-বোজা চোখে 
“ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর 'মথোই ভয় পাবার ছল করে পেছন ফিরে বাঁড়র দিকে 
তাকায়_ধরো যাঁদ এক্ষুনি নাতালিয়া বোরয়ে আসে! তোমার জনা ওর যে কগ হিংসে! 
আজ তোমার দিকে একবার উপক 'দয়ে দেখাঁছলাম সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখটাই একেবারে 
এনারকম হয়ে গেল। কাল গাঁয়ের জোয়ান মেয়েরা আমায় কী বলেছে জ্ানো* বলেছে 
;'এ সব আবার কী আইন? গাঁয়ে একাঁটও পুরুষ নেই অথচ গ্রিগর এঁদকে ফিরে 
এসে একবারও বউয়ের আঁচল ছাড়বে না। আমরা তাহলে বাঁচব কেমন করে; যাদ সে 
জখমও হয়ে থাকে, যাঁদ তার অর্ধেকটাও আন্ত থাকে তো সেই অধেকিটা নিয়েই আমরা 
খুশি থাকব। রাতে ওকে. গাঁয়ের ভেতর ঘুরতে মানা করে দিও, নয়তো ওকে আমরা 
পাকড়াব, ফলটা ও নিজেই ভুগবে।' আম ওদের বললূম $ ' নারে ভাই, আমাদের গগ্রগর 
গন্য সব গাঁয়ে গিয়ে কাপ্তান করে 'িল্তৃ যখন বাড় ফেরে তখন নাতালিয়ার ঘাগরা ধরে বসে 
থাকে, তাকে ছেড়ে কোথাও নড়ে না।' 

কৌতৃকভরে হেসে ওঠে গ্রিগর. ফোড়ন কাটে-তুঁমি একটি কুত্তী! 

-আমি না-হয় যা আছি তাই। কিন্তু তোমার মন্তর-পড়া সতীসাধবী নাতালিয়া 
বউটি কাল বুঝি বেশ দু-কথা" শুনিয়ে দিয়েছিল, তাই আইন ভাঙার সাহসাঁউ নেই 

-অন্য লোকের ব্যাপারে মাথা গাঁলও না দাঁরয়' 

-তা গলাচ্ছি না। শুধু এ কথাই বলছি যে তোমার নাতালিয়াঁট একাট গাধা। 
স্বামী ঘরে এল, আর ও তার কাছে গিয়ে কে'দে-কেটে 'সন্দুকের ওপর শুয়ে রইল এক 
পয়সার পুলাঁপঠের মতো। আম যাঁদ সংযোগ পেতাম তো কোনো কসাককেই ছাড়তাম 
না। তোমার মতো বূকের পাটাওয়ালা লোককেও আম ভিরাম খাইয়ে ছেড়ে দিতাম--। 
_দাঁতে-দাঁত চেপে জোর গলায় হাসতে হাসতে দারিয়া চলে গেল বাঁড়র 'দকে, যাবার সময় 
ফিরে তাকাতে লাগল আর হাসতে লাগল বোকা-বনে যাওয়া 'গ্রগরকে দেখে। 

গ্রগর ভাবল- ভাই 'পিয়োন্রা, তুমি মরে গিয়েই বে*চেছ। দাঁরয়া তো মেয়েমানুষ 
নয়, ডাইনি। আজ হোক কাল হোক একাঁদন তার হাতে তোমায় মরতেই হত। 


॥ তেত্রো ॥ 


বাখমুতীসকন গ্রামের শেষ বাতি কটাও নিভে গেছে! বরফের ফিনুঁফিনে গুড়ো । 
পাতলা একটা আস্তর পড়ে জলা জায়গাগুলোর ওপর। গ্রাম ছাঁড়য়ে মাঠ জামগুলোর 
মধ্যে কোথায় যেন শেষ মরশূমের সারস এসে জ্‌টেছে। কানে আসে ঈশানী হাওয়ার 
ক্লাস্ত ক্ষণ মর্মর- এপ্রল রাতের নিথর নীরবতাকে যেন আরো নীরব মনে হয় তাতে। 
কোথায় এক বাঁড়র উঠোনে গোরু ডাকে, তারপর আবার সব চুপচাপ? অন্ধকারে 
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উড়ে যেতে যেতে করুণভাবে ডেকে ওঠে একদল কাদাখোঁচা। বন্যাপ্লাবিত ডনের অবারিত, 
বিস্তারের দিকে তাড়াতাঁড় উড়ে চলেছে বনোহাঁসের ঝাঁক। অসংখ্য চণ্চল ডানার শিস 
_ গ্রামের সীমানায় হঠাৎ একদল মানুষের গলা শোনা যায়, সেইসঙ্গে ঘোড়ার 
নাক ঝাড়া, পায়ের খুরে খুরে জমাট কাদার ওপর ম:চ্মুচ্‌ শব্দ। ছ' নম্বর বিশেষ 
'ব্রগেডের দুটি স্কোয়াড্রন ঘাঁটি করোছল গাঁয়ে-ওদেরই একদল টহলদার সেপাই সদর 
রাস্তায় এল ঘোড়া চালয়ে। কথায় গানে মাতোয়ারা হয়ে সবাই বাঁড়-বাঁড় আঁঙনায় 
ছড়িয়ে পড়ে। উল্‌টে-পড়ে-থাকা গ্নেজগাঁড়তে ঘোড়ার রাশ বেধে ওদের ঘাস 'বিচালি 
খেতে দেয়। 

হাওয়া-কলের ওধারে যে-সব কসাক শান্ত মোতায়েন ছিল তাদের কানে গেল 
চেশচামোচর শব্দ। এই রাতে ঠাণ্ডা জমাট মাঁটর ওপর পড়ে থাকতে ওদের খুবই খারাপ 
লাগাছল। শাল্রীদের ধূমপান করা, কথা বলা 'িষেধ, হাতে তল বাঁজয়ে গা গরম 
রাখার চেষ্টাও চলবে না। গেল-মরশুমের সূর্যমুখীর ডাঁটগুলোর মধ্যে শনয়ে ওরা 
স্তেপের মাঠের অতল অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে থাকে, মাটিতে কান পেতে শোনে। 
মাত্র হাত দশেক তফাতে কিছুই নজরে আসে না। এরাপ্রলের এই রাত বাতাসের শব্দে 
এত মুখর, এমন সব দন্দেহজনক আওয়াজ কানে আসে যে মনে হয় এই বাঁঝ কোনো 
লালফৌজের সেপাই ওদের 'দকে গাড় মেরে এগিয়ে আসছে। অনেকক্ষণ অন্ধকারের 
ঈদকে চেয়ে থেকে এক ছোকরা কসাকের চোখে জল 'এসে গিয়োছল, হাতের দস্তানা 
দিয়ে চোখ মুছল সে। ওর মনে হল যেন কাছেই কোথাও মট্‌ করে একটা ডাল ভাঙল, 
কৈউ যেন দম চেপে চেপে হাঁপাচ্ছে। ঝোপঝাপের খস্খসানি আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলার শব্দ পাঁরচ্কার হয়ে ওঠে. তারপর যেন আচমৃকা কসাক ছোকরার একেবারে 
মাথার ওপর থেকে আওয়াজটা আসে । ছেলোট কন.ইয়ে ভ্র ?দয়ে উদ্চু হয়ে ঘাসপাতার 
ফাঁক 'দয়ে চেয়ে থাকে, অনেক কম্টে ঠাহর করতে পারে একটা বড়োসড়ো শজারু_ 
ই“দুরের খোঁজে মাঁটি শকতে শদুকতে এগোচ্ছে তড়বড় করে। হঠাৎ শজারুটা বুঝতে 
পারে কাছেই শন্রু। মাথা উ”চয়ে দ্যাখে লোকটা তাকিয়ে আছে ওর দিকে। কসাক 
ছোকরা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল--শালা! কন ভয় পাইয়ে 'দয়োছল! শজারুটা মাথ। 
গজে মুহূর্তের মধ্যে একটা কাঁটার বলের মতো হয়ে যায়, তারপর আস্তে মাথা খুলে 
গঠাঁড় মেরে এঁগয়ে যায় সূর্যমুখীর ডাঁটগলোর মধ্যে গুতো খেতে খেতে । আবার 
নেমে আসে স্তদ্ধতা। 

গাঁয়ের ?দকে দ্বিতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল। আকাশের মেঘ কেটে গেছে, পাতলা 
কুয়াশার ভেতর 'দয়ে সন্ধ্যার তারাগুলো উপক দেয়। তারপর বাতাসের দমকে কুয়াশাও 
কেটে যায়, আকাশ চেয়ে থাকে পাঁথবীর দিকে অসংখ্য সোনালি চোখ মেলে। 

ঠিক এমাঁন সময় কসাক ছেলোট স্পম্ট শুনতে পায় ওর সামনেই ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ, লোহার টুংটুং। একটু বাদে জিনের ক্যাঁচকোঁচ শব্দ আসে। অন্য কসাকরাও, 
শুনতে পেয়োছল। রাইফেলের ঘোড়ায় আলতো হয়ে আঙুল ওঠে। ঘোড়সওয়ারের 


কালো মূর্ত আকাশের পটে স্পন্ট রেখায় ফুটে ওঠে। গাঁয়ের দিকে এগোচ্ছিল লোকটা 
কদম চালে। 


-সবুর! কে যায়? 
কসাকরা লাফিয়ে ওঠে। গুলি ছোঁড়ার জন্য তোর ওরা। ঘোড়সওয়ার থমকে 
দাঁড়য়ে মাথার ওপর দু'হাত তোলে। 
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গাল কোর না কমরেড! _চেশচয়ে ওঠে সে। 

ঘাঁটির জিম্মাদার আফসার উপ্চু গলায় বলে- সংকেত বলো? 

_কমরেড... 

_সংকেত? সেপাইলোক... 

সবর! আম একা। ধরা দিচ্ছি. 

-একটু সবর ভাইসব: গ্যীল চাঁলও না! জ্যান্ত পাকড়াও করব! 

পল্টন-কমাশ্ডার ঘোড়সওয়ারের দকে ছঢটে যায়। জিনের ওপর দিয়ে পা ঘিয়ে 
মাটিতে নামে লোকটা । 

_কে তুমিঃ লালফৌজের লোক: হ্যাঁ, ভাইসব, টপিতে তারা দেখতে পাঁচ্ছ। 
খতম হয়ে গেলে ভে... 

ঘোড়সওয়ার শাস্তভাবে জবাব দেয় তোমাদের কমান্ডারের কাছে নিয়ে ধাও আমাকে । 
তাঁকে একটা দারুণ দরকার খবর দেবার আছে। আমি ভরোনভাস্ক, সেরদবাঁচক 
রেজিমেণ্টের কমাণ্ডার। গুর সঙ্গে একটা ফয়সালা করতে এসোছ। 

-আঁফসার তাহলে! মারো, ভাইসব' 

--কমরেড! আমায় মারতে চাও গারো, কিতু আগে একবার তোমাদের কমান্ডারকে 
যে-জন্য এসোঁছ সে খবরটা জ্ানয়ে দেবার সুযোগ দাও। অআঁম আবার বলাছ ব্যাপারট! 
তাঁর পক্ষে খুবই জরুরি। পালিয়ে যাব বলে যাঁদ তোমাদের ভয় থাকে তাহলে আমার 
হাতিয়ার কেড়ে নাও। 

-তলোয়ারের বেল্উ্‌ খুলতে শুর, করে লোক 

পল্টন-কমান্ডার ওর রিভলবার আর তলোয়ার নিফে য়া আঁফসারের ঘোড়াটায় 
[চিপে বসে হুকুম দেয় -তল্লাসী করো। 

তল্লাসী হয়ে যাবার পর বন্দীকে [নিয়ে পণ্ন কাপ্ডার আর আরেকজন কসাক 
গ্রামের দিকে রওনা হল। লল্দী চলেছে ভেপটে, এর পাশাপাশি কসাক পাহারাওয়ালা, 
আর পেছন পেছন ওরই ঘোড়ায় চেপে পল্টন কমান্ডার । মাঝে মাঝে লোকটা থানছিল 
সিগারেট জহালাবার জনা । ভালো তামাকের গন্ধ পেয়ে পাহারা ওসালাটির পড়ো লোভ 
জাগল। 

বলল--আমায় একটা দাও না। 

পরো িগারেট-কেসট্রাই অফিসার তুলে দিল লোকটার হাতে । একটা সিগারেট 
বের করে কসাক বেমালুম সিগারেট-কেসটা নিজের পকেটে পরলে । 

লালফৌজের কমান্ডার কোনো কথা বললে না শপ, গাঁয়ের ভেতর ট্ুকবার সময় 
একলার জিজ্ঞেস করল £ 

--কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে » 

-এখুনি জানতে পারলে । 

-তবু বলো না' 

-কোম্পানি কমান্ডারের কাছে। 

তোমাদের ব্রিগেড কমাণ্ডার বোগাতারয়েভের কাছে নিয়ে যাবে ? 

--€ নামে কোনো লোক নেই এখানে। 

-আছে। আমি জানি কাল সে সহকারীদের নিয়ে বাখ্‌মৃীস্কনে এসেছে । 

-এ সম্পর্কে আমি কিছ জানি না। 
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_ব্যস্‌, অনেক হয়েছে কমরেড! আঁম জানি অথচ তোমরা জানো না! এটা 
নিশ্চয়ই সামারক গোপন খবর নয়, বিশেষ করে তোমাদের শন্রুরাও বখন সে খবর রাখে" 

-চলো, চলো! 

_আম তো চলাছই। তাহলে বোগাঁতবিয়েভের কাছে নিয়ে যাচ্ছ? 

-চোপ রও! বন্দীদের সঙ্গে কথা বলার হুকুম নেই আমাদের । 

-কম্তু আমার সিগারেটউ-কেস্টা নেবার হুকুম আছে! 

চলো, জিভ সামলে রেখো! নয়তো সঙীন দিয়ে ভঠাড় ফাঁসয়ে দেব। 

ওরা এসে দেখল কোম্পানি কমান্ডার ঘুমূচ্ছে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে 
বসে হাই তুলল সে। প্রথমটা বুঝতেই পারেনি পল্টন-কমাণন্ডার তাকে কী বলছে। 

তারপর জিজ্ঞেস করল ঃ 

তুমি কে বললে যেন? সেরদব্াীস্ক রোঁজমেন্টের কমান্ডার; মিছে বলছ না 
তো? তোমার দাললপন্ত কই? 

কয়েক 'মাঁনট বাদে লালফৌজের কমাণ্ডারকে সে নিয়ে এল '্রিগেড কমান্ডার 
বোগাতারয়েভের কাছে। কাকে ধরে আনা হয়েছে জানতে পেরেই বোগাতিরিয়েভ 
যেন ভূতে পাওয়ার মতো লাঁফয়ে উঠল। তড়বড়ু করে পাতলনের বোতাম এটে একটা 
বাতি জবালিয়ে আঁফসারকে বলল বসতে। 

জিজ্ঞেস করল-কণী ভাবে আপাঁন...কেমন করে ধরা পড়লেন আপাঁন ? 

-নিজে ইচ্ছে করেই এসোছ। আপনার সঙ্গে আড়ালে কথা বলতে চাই। আর 
সবাইকে বোঁরয়ে যেতে হুকুম দিন। 

বোগাতারয়েভ হাত নাড়লো। কোম্পানি-কমান্ডার আর বাঁড়র কর্তা ঘর ছেড়ে 
বোৌরয়ে গেল"লোকটা এতক্ষণ হাঁ করে তাঁকয়ে ছিল। বোগাঁতাঁরয়েভের মুখে 
কৌতূহলের ভাব ফুটে উঠেছে। একটা টেবিলের পাশে বসল সে। আঁফসার ভরোনভাাঁস্ক 
কালো গোঁফের ানচে মুচাঁক হাসলো । বলল- আগে আমার নিজের সম্পর্কে দু'একটা 
কথা বলতে চাই, তারপর আপনাকে বলব কী উদ্দেশ্য নিয়ে এসোছ। আঁভজাত বংশে 
জল্ম আমার। জারের সামরিক বিভাগে স্টাফ-ক্যাপ্টেন ছিলাম। জার্মান যুদ্ধের সময় 
লড়াইয়ে কাজ করেছি। ১৯১৮ সালে সোভিয়েত সরকারের হুকুমে আমায় সেনাবিভাগে 
নেওয়া হল। এখন আমি লাল সেরদবৃস্কি রেজিমেন্টের কমান্ডার। কিছাঁদন থেকেই 
সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম যাতে আপনাদের দিকে আসা যায়...মানে যারা বলশোভকদের 
বিরদ্ধে লড়ছে। 

-বঙ্ডে বোশাঁদন অপেক্ষা করেছেন ক্যাপ্টেন! 

-জানি। কিন্তু আম শুধু নিজে নয়, আমার ফৌজের সমস্ত লাল সেপাইদের 
[নয়েই এঁদকে চলে আসতে চেয়োছলাম, বিশেষ করে যাদের ওপর বোশ ভরসা করা 
চলে তাদের নিয়ে--কামউীনস্টরা ওদের সঙ্গে বেইমান করেছে. ভাই-ভাই লড়াইয়ের 
মধ্যে টেনে এনেছে তাদের। ভেবোছলাম এইভাবে রাশিয়ার বিরদ্ধে আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করব। 

-বোগাতারয়েভের দিকে নজর পড়তেই তার মুখে আঁবশ্বাস-ভরা একটা হাঁস 
দেখে ভরোনভ্স্ক ছোট মেয়ের মতো চমকে ওঠে। তাড়াতাঁড় বলতে থাকে ঃ 

- আমার ওপর বা আমার কথাবার্তায় আপনার খানিকটা আবশ্বাস হওয়া খুবই 
ঈবাভাবক। আপনার জায়গায় হলে আঁম তাই মনে করতাম। কস্তু আম আপনাকে 
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অকাট্য প্রমাণ 'দিচ্ছ...।- জোব্বাকোটটা পেছনে ঠেলে দিয়ে পকেট থেকে একখানা 
পেন্সিল-কাটা ছার বের করে ভরোনভাঁস্ক ছার দিয়ে কোটের সেলাই খুলে কতগুলো 
হলদে দাললপন্ত আর একটা ছোট ফটোগ্রাফ বের করে। বোগাতীরয়েভ সাবধানে 
দাললগুলো পরাক্ষা করে। একটার মধ্যে সংপারশপন্ত আছে--বাহক ১১৭ নম্বর 
লিউবোমিরাঁস্ক রোজমেণ্টের লেফটেন্যান্ট ভরোনভ্াস্ক, স্বাক্ষর আর শীলমোহর একটা 
রণাঙ্গন-হাসপাতালের প্রধান সারজনের। অন্য দাললপন্র জার ফটোগ্রাফটায় ভরোনভস্কর 
বিবরণের সত্যতা পুরোপ্ীর প্রমাণ হল। 

_বেশ, তাহলে এবার কী করতে হবে? -বোগাতারয়েভ প্রশ্ন করে। 

_আপনাকে এই কথাটা জানাতে এসোছ যে আম আর আমার সহকারী ভল ক 
আমাদের হেফাজতে যে লালফোৌজন সেপাইরা রয়েছে তাদের বুঝিয়োছ। এখন একমাঃ 
কাঁমউানস্টরা বাদে সেরদ্‌্বাঁস্ক রোৌজমেন্টের গোটা দলটাই যে কোনো মূহূর্তে আপনাদের 
পক্ষে চলে আসার জন্য তোর। সেপাইরা বোশর ভাগই সারাতভ আর সামারা প্রদেশের 
চাষাভূষো। তারা বলশেভিকদের সঙ্গে লড়তে রাঁজ। আমরা শুধু রোজমেন্টের আত্ম 
সমর্পণের শর্ত 'নয়ে আপনাদের সঙ্গে ফয়সালা করতে চাই। এই সময়টায় রোৌজমেন্ট 
আছে উত্ত-খপেরস্কে। বারো-শো রাইফেলধারী। কমিউনিস্ট চক্র আটপ্রিশজনকে নিয়ে, 
তা ছাড়া আরো 'তারশ জন স্থানীয় কামীনস্টকে নিয়ে গড়া হয়েছে একটা পল্টন দল। 
রোজমেন্টের কামানগুলো দখল করব আমরা, কিন্তু গোলন্দাজদের বোধহয় সাবাড় করে 
[দিতে হবে কারণ ওদের বোশর ভাগই কামিউনিস্ট। আমার ফৌজের সেপাইরা গরম 
হয়ে আছে ওদের দেশ-গাঁয়ে খাদ্য দখল চলছে বলে। এই অবস্থাটার সুযোগ নিয়েই 
আমরা ওদের কসাকদের পক্ষে আনতে পারছি। ক্তু ওদের ভয়, ধরা দিলে হয়তে। 
ওদের ওপর অত্যাচার হবে। এটা আঁবাঁশা খধটনাটর ব্যাপার ওব আম এই ব্যাপারে 
আপনার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে চাই। 

--অত্যাচার আবার কীরকম হবে £ 

-এই ধরুন খুন বা লুটতরাজ... 

_ননা সেটা আমরা হতে দেব না। 

_আরেকটা কথা । সেপাইরা চায় ধাতে সেরদবৃস্কি রোজমেন্টটাকে না ভাগা 
হয়, গোটাগ্াটই আপনাদের পাশাপাশি একটা আলাদা সামারক ইউান) 'হাসাবে তারা 
বলশোভকদের সঙ্গে লড়তে চায়। 

- বিষয়টা ঠিক করার এস্য়ার আমার নেই। 

-_বুঝতে পেরেছি। আপাঁন আপনার ওপরওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করে খবরটা 
আমায় দেবেন ? 

_হ্যাঁ। ভিয়েশেনস্কার সদর দপ্তরকে জানাতে হবে। 

মাপ করবেন, আমার সময় বন্ডো অজ্প। ফিরতে দোর হলে গরহাজির থাকাটা 
রোজমেণ্টের কাঁমসারের নজরে পড়ে যাবে। আশা কার আত্মসমর্পণের শর্ত নিয়ে 
একমত হতে পারব আমরা । যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনাদের "সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবেন। 
রোজমেন্টটা হয়তো দনিয়েংস ফ্ণ্টে সারয়ে নেওয়া হতে পারে কিংবা নতুন দল এসে 
জায়গা দখল করতে পারে। তাহলে... 

_-আম এখুখূনি ভিয়েশেনস্কায় লোক পাঠাচ্ছ। 

-আরেকটা ব্যাপার। আপনাদের কসাকদের বলে দিন আমার হাঁতিয়ারগলে। 
ফারয়ে দিতে । শূধূ্‌ হাতিয়ারই কেড়ে নেয়নি-একটু থেমে ভরোনভৃস্কি অপ্রীতিভ- 
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ভাবে হাসল__আমার 'সগ্ারেট কেস্টাও নিয়োছল! যাক্‌ সে সব ছোটখাট ব্যাপার, 
কিন্তু সেগারেট কেসটা আমার কাছে উত্তরাধিকার হিসাবে পাওয়া সম্পান্তর মতো।... 

-আপনার সব 'জানস 'ফারয়ে দেওয়া হবে। ভিয়েশেন্স্কার জবাবের কথা 
কঁভাবে জানাব আপনাকে £ 

_দুশদন পরেই উতন্ত-খপেরস্ক থেকে একজন স্তীলোক আসবে বাখ্মুখসিকনে। 
তার সংকেত ভাষা হবে...এই ধরুন 'ইডীনয়ন"। তাকে আপাঁন জানিয়ে দিতে পারবেন। 
আঁবাশ্য, যে শর্তগুলোর কথা আমি বললাম সেই অনুসারে... 

আধঘণ্টার মধ্যে একজন কসাক দূত ঘোড়া নিয়ে ছন্টল 'ভয়েশেন.স্কার 'দিকে। 

পরাঁদন কুদীনভের নিজস্ব আরদাল এসে হাঁজর হল বাখ্মাস্কনে। 'ভ্রগেড- 
কমান্ডারের আস্তানার এসে ঘোড়া বাঁধবার জন্য না দাঁড়য়েই সধে ঘরে ঢুকে সে 
বোগাঁতিরিয়েভের হাতে একটা প্যাকেট দিলে “জরুরী এবং গোপনীয়” লেখা' 
বোগাতিরিয়েভ তাড়াতাঁড় লেপাফা ছিড়ে চিঠিখানা পড়লে--কুদীনভের ছরকুটে হাতের 
লেখা ঃ 

“খবরটা উৎসাহজনক। সেরদবাঁস্ক রোজমেণ্টের সহিত আলোচনা চালাইবার 
এবং যে-কোনো উপায়ে তাহাদের আত্মসমর্পণ করাইবার জন্য আপনাকে আম ক্ষমত' 
[দতোছ। আমার আভিমত এই যে উহাদের অনুরোধ আমরা গাঁনয়া লইব এবং কথ! 
[দিব যে আমরা পুরা রোঁজমেণ্টটিকেই গ্রহণ করিতে রাঁজ, এমন কি উহাদের হাতিয়ার 
পর্যন্ত কাঁড়য়া লইব না, কিন্তু একমাত্র এই শর্তে বে তাহারা রোজমেন্টের কামসার ও 
কাঁমউনিস্টদের, 'বশেষ কাঁরয়া আমাদের ভিয়েশেন্‌স্কা, ইয়েলান্‌স্কা ও উন্ত-খপেরস্ক্‌ 
কামডীনস্টদের, ধাঁরয়া আমাদের হাতে তৃঁলিয়া ?ঈদবে। কামান, রসদ ট্রেন ও রোজমেন্টের 
সাজসজ্জাও অবশ্যই দখল কারিতে হইবে । যতো তাড়াতাঁড় করা যায় ব্যাপারাঁট সারয়া 
ফেল্ন। রোজমেন্ট যখন এপক্ষে চাঁলয়া আসবার জন্য. প্রস্তুত থাঁকবে তখন যতো 
বড়ো সম্ভব বাহন গাঁড়য়া লইয়া তাহাদের ধীরে ধীরে িরয়া ফোলবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অস্রও কাঁড়য়া লইবেন। যাঁদ বাধা দিতে চেম্টা করে তাহা হইলে শেষ মানুযাঁট অবাধ 
খতম কাঁরবেন! সাবধানে অথচ 'স্থিরসংক্প লইয়া কাজ করুন। অস্ত কাঁড়য়া লইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গোটা রোজমেন্টকে ডন নদীর ডান পাড় "দয়া ভিয়েশেনস্কায় লইয়া আসবেন 
যাহাতে তাহারা রণাঙ্গন হইতে দূরে থাকে এবং খোলা স্তেপের ভিতর দয়া মার্চ করিয়া 
আসে। তাহা হইলে উহাদের পালাইবার উপায় থাকিবে না। আমরা উহাদের দুইজন 
ক 'তনজন কাঁরয়া একেক কোম্পাঁনতে ভাগ কাঁরয়া দিব, দোঁখব কীভাবে উহারা লাল- 
ফৌজের সাঁহত লড়াই করে। তাহার পর দাঁনয়েংসের লোকদের সাঁহত যাঁদ একবার 
আমরা মিলিত হইতে পারি তো ইহাদের সাঁহত তাহারা যাহা খুশি করুক-যাঁদি শেষ 
প্রাণনীট অবাধ ফাঁসতে ঝুলাইয়াও মারে তাহাতেও আম আপাতত কারব না। আপনার 
সাফল্যে আম আনান্দিত। প্রাতীদন দূত মারফত খবরাখবর দিবেন ।--কুদণীনভ |” 

'পূনশ্চ' বলে লেখা হয়েছেঃ 

“সেরদবৃস্কি রেজিমেন্ট যাঁদ স্থানীয় কামিউীনস্টদের আমাদের হাতে সমর্পণ করে, 
তাহা হইলে তাহাদের কড়া পাহারায় ডন-পাড়ের গ্রামগুলির ভিতর দিয়া ভিয়েশেন্সকায় 
লইয়া আসবেন। প্রহরশ হিসাবে সবচেয়ে 'িশাসযোগ্য কসাকদের বাছিয়া লইবেন (জঙ্গণ 
এবং বয়স্ক হওয়া চাই), আর গ্রামগ্ীলতে আগেই খবর পাঠাইয়া জানাইয়া দিবেন যে 
তাহারা আসতেছে । আমাদের নিজেদের হাত নোংরা কাঁরয়া লাভ নাই--প্রহরণরা ঠিক 
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সেইটিই সবচেয়ে বৃদ্ধিমানের কাজ। যাঁদ আমরা গনীল চালাই আর লালরক্ষণদের কানে 
সে খবর পোশছায় তাহা হইলে তাহারাও কসাক বন্দশদের গল কারয়া মারবে। তাহার 
চেয়ে সহজ হইবে জনতাকে উহাদের উপর লেলাইয়া দেওয়া, রস্তাপপাস্‌ ডালকুত্তার মতো 


জনতার ক্রোধ জাগাইয়া দেওয়া । সকলে মিলিয়া খুন করো. কোনো প্রত্ন করা নয়, 
কোনো জবাব শোনা নয়!” 


॥ দোদু ॥ 


এীপ্রলের শেষাদকে এক নম্বর মস্কো-রেজিমেন্ট নিপ্রোহীদের সঙ্গে যুদ্ধে দারুণ- 
ভাবে হেরে গেল। জায়গাটা সম্পর্কে কোনো ধারণা না থাকায় লাল-বাহিনশ লড়তে লড়তে 
ঢুকে পড়ল আস্তোনভাঁস্ক গ্রামে, তারপরে কাদার সমদ্রে পড়ে খাবি খাওয়ার অবস্থা । 
কমাণ্ডিং অফিসারের কড়া হুকুমে ওরা প্রাণপণে রাস্তা করে এগোচ্ছে এমন সময় দ." 
কোম্পান ঘোড়সওয়ার কসাক ওদের ঘেরাও করল। ফৌজের প্রায় তিনভাগের এক 
ভাগ খুইয়ে অবশেষে রেজিমেশ্টকে ক্ষান্ত দিতে হল। 

লড়াইয়ের সময় ইভান আলোঁক্সয়েভিচের পা জখম হর়েছিল। মশূকা কশেভয় 
ওকে বের করে এনে গোলাবারুদের গাঁড়র একজন ড্রাইভারকে বাধ্য করল ইভানকে তার 
গাঁড়তে নেবার জন্য। 

রেজিমেণ্টকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া হল ইয়েলানূসকা গ্রাম অবাঁধ। গোটা অঞ্চলটায় 
পালফৌজের অগ্রন্থাত সাংঘাতিকভ।ব ব্যাহত হল এই পরাজয়ের ফলে। সবাই একসঙ্গে 
পেছ; হটতে শুরু করে। খপার নদীর মুখে বরফ ভাঙতে থাকার ফলে এক নম্বর মস্কো 
রোজমেন্ট বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, তাই ওরা ডন পার হয়ে ডান তাঁরে এসে উত্তত-খপেরস্কে 
থামে। সেইখানেই ওরা অপেক্ষা করতে থাকে নতুন ফৌজের আশায়। ওরা পেশছুবার 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই সেরদবাঁ্ক রোজমেন্ট এসে যোগ দেয় ওদের সঙ্গে। এক নম্বর 
মস্কো রোঁজমেন্টের সেপাইদের সঙ্গে সেরদবৃদ্কি সেপাইদের তফাত অনেক। মস্কো 
রেজিমেন্টের প্রধান জঙ্গী অংশটা গড়ে উঠেছিল মস্কো, তুলা আর [িজনি-নভূগোরদের 
কারখানা মজ্‌রদের 'নয়ে-_ওরা লড়ত হন্যে হয়ে, এক-বগগার মতো । মাঝে-মাঝে শর 
সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইয়েও নামত আর রুমাগত জখম হয়ে বা মরে গিয়ে ফৌজের লোক 
খোয়া যেত। আন্তোনভ্স্ক গাঁয়ে হেরে যাবার পর ওরা পেছ্‌ হটেছে তবু ওদের গোলা- 
বারদের গাড়ি একখানাও হাতছাড়া হয়নি। এদিকে সেরদব্স্কি রেজিমেন্টের সেপাইদের 
হুড়মুড় করে দলে ভার্তি করা হয়েছিল সারাতভ্‌ প্রদেশের সেরদবস্ক: থেকে । এদের 
মধ্যে বেশির ভাগই বয়স্ক চাষী, অধিকাংশই নিরক্ষর অনেকে আবার ধনশ পারবার 
থেকে আমদানি। আঁধনায়করা বেশির ভাগই প্রান্তন সগ্াজশাহণ ফোঁজখ আঁফিসার। 
'লালরক্ষণ কাঁমসারটি মেরুদণ্ডহীন. সেপাইদের ওপর কোনো কতৃর্ব নেই। কমান্ডিং 
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আফসার ভরোনভ্রস্ক আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা গোপনে উত্তেজনা ছড়াঁচ্ছল যাতে সেপাই: 
দের দাঁময়ে 'দয়ে কসাকদের হাতে রোজমেন্ট তুলে দেবার জন্য তাদের ওস্‌কানো যায়। 

সেরদব্সক রোজমেন্ট আসার পর স্তকমান, ইভান আর 'মিশ্‌কাকে নতুন রোৌজমেন্টে 
বদল করা হল। আরো তিনজন সেরদব্ণস্ক সেপাইয়ের সঙ্গে এক আস্তানায় থাকার 
জায়গা হল ওদের। স্তকমান উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে ওর নতুন সাথীদের 'তিতাঁবরন্ত 
মেজাজ। একবার ওদের সঙ্গে একটা জোর কথা-কাটাকাঁটর পর বুঝে ফেলল রোজমেশ্টের 
সামনে ভয়ানক বিপদ। একাঁদন সন্ধ্যার সময় দু'জন সেরদর্বাস্ক সেপাই এসে ঢুকল 
ঘরে। স্তকমান বা ইভানকে সম্ভাষণ জানয়ে একটা কথাও না বলে টিপৃপাঁন কাটলে ঃ 

- লড়াইয়ের সাধ মিটে গেছে। ওাঁদকে দেশের ঘরবাড়ি লুটে ফসল কেড়ে নিচ্ছে 
আর এখানে আমরা লড়ছি ভগবান্‌ জানে কসের জন্য! 

স্তকমান জিজ্ঞেস করে--কেন লড়ছ তা জানো না বাঝ:ঃ 

-না জান না! কসাকরা তো আমাদের মতোই কিসানের ছেলে। ওরা কেন 
বিদ্রোহ করছে সে আমাদের জানা আছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালো করেই জানি! 

স্তকমানের স্বাভাবক সংযম এক মূহুর্তের জন্য ভেঙে পড়ে। ও বলে- তি 
জানো কী ধরণের ভাষায় কথা বলছ এখন. শুয়োর কোথাকার » শ্বেতরক্ষীদের মতো 
কথাবার্তা ! 

শুয়োর টুয়োর বোলো না. আচ্ছামতো 'দয়ে দেব! শ;নেছ ভাই লোকটার 
কথা? 

দ্বিতীয় জন ফোড়ন কাটলে আস্তে আস্তে, এই লম্বা-দাঁড়! তোর মতো এর 
আগে ঢের দেখোছি। তুই 'ক ভেবৌছস কাঁমউীনস্ট বলে আমাদের মাথা কনে 'নয়োছস £ 
সাবধান, নয়তো ঝাঁঝরা করে দেব একেবারে! -স্তকমানের 'দকে এগয়ে আসে লোকটা । 

ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে স্তকমান বললে-তোমরা বিপ্লবের 
দুশমনদের মতো কথা বলছ। সোভয়েত হুকুমতের সঙ্গে বেইমান করার জন্য তোমাদের 
কাঠগড়ায় তুলব। 

সেরদবৃস্কি সেপাইদের একজন জবাব দিলে- গোটা রেজমেন্টকে তো কাঠগড়ায় 
তুলতে পারবে না হে। কাঁমীনস্টদের জন্য চান আর 'সগারেট বরাদ্দ, আমাদের 
কিছুই জোটে না। রঃ 

[মিথ্যে কথা !_বিছানার ওপর সোজা হয়ে উঠে ইভান আলোক্সিয়োভচ5 চে্চায় - 
তোমরা যা পাও আমরাও তাই পাই। 

আরেকাঁট কথাও না বলে স্তকমান বড়ো কোটখানা গায়ে চাপিয়ে বোরয়ে যায়। 
ওরা কেউ ঠেকাতে চেস্টা করে না, কিন্তু পেছন থেকে ঠাট্টা করে। রেজিমেস্টের কমিসারকে 
স্তকমান পেল সদরদপ্তরের বাঁড়তে। পাশের একটা কামরায় ডেকে নিয়ে তাকে সেরদব্ীস্ক 
সেপাইদের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা জানাল। ওদের গ্রেপ্তার করার প্রস্তাবও করল সেই সঙ্গে । 
কমিসার ওর কথা শুনে দাঁড় চুলকোয় আর শিঙের ফ্রেম-ওয়ালা চশমাজোড়া দূর্বল হাতে 
নাকের ওপর বসাতে চেস্টা করে। 

_-অবস্থাটা বিচার করার জন্য কাল কাঁমউীনস্টদের একটা মাঁটং ডাকব। কন 
বর্তমান পারাস্থাততে ওদের গ্রেপ্তার করা সম্ভব বলে মনে হয় না। 

কেন নয় সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে স্তকমান। 

_-নানে কি জানো কমরেড স্তকমান...আম নিজেই লক্ষ্য করোছি রোজমেন্টের মধেচ 
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কেছু গলদ আছে। হয়তো কোনো বিশেষ ধরণের প্রাতীবপ্রবী সংগঠন কাজ করছে. 
শুধু ধরতে পারছি না এই যা। ীকন্তু রেজিমেন্টের বৌশর ভাগই তাদের খপৃপরে। 
ওরা হল চাষা মানুষ, সুতরাং ক করতে পারো তুঁমিঃ অবস্থা সম্পর্কে (ডাঁভিশনের" 
বড়োকর্তাদের জানিয়েছিলাম, এও বলোছলাম যে রোজমেন্ট 'ফাঁরয়ে নিয়ে তাঁরা নতুন- 
ভাবে গড়ুন । 

কত্ত বৌশর ভাগ লোকেরই এই রকম ধরণধারণ দেখে রাজনোৌতিক বভাগকে 
আগেই খবর দেনাঁন কেন? 

_দিয়েছিলাম। কিন্তু ওরা জবাব দিতে দের করছে। রোজমেন্টকে যেই 'ফাঁরয়ে 
নেয়া হবে সঙ্গে সঙ্গে যারা শঙ্খলাভঙ্গ করছে তাদের কড়া শাস্তি দেওয়া হবে। -দ্রুকুটি 
করে আবার কমিসার বলে-ভরোনভ্াস্ক আর সেনানীমণ্ডলীর প্রধান ভলকভূকে আমার 
সন্দেহ হয়। আগামী কাল চক্রের বৈঠক হয়ে যাবার পর মাম ঘোড়া নিয়ে উশ্ত 
মেদভোঁদয়েৎসএ যাব রাজনৈতিক বভাগের সঙ্গে অবস্থা নিয়ে আলোচনা করতে! 
বিপদটা যাতে ছড়িয়ে না পড়ে তার জন্য জরুরি ব্যবস্থা করতে হবে। 

-কন্তু চক্রের বৈঠকটা এখনই ডাকা যায় না১ সময তো আমাদের জনা বসে 
থাকবে না কমরেড ! 

-সৈতো জান, কিন্ত এই মূহূর্তে তা সম্ভব নয়। বোশর ভগ কামউীনস্টই 
বাইরের ঘাঁটিগুলোতে ডিউাঁটতে আছে। আমিই সেটা জোর দিয়ে করিয়েছি, কারণ এ 
অবস্থায় পার্টর বাইরের লোকদের ওপর অতটা ভরসা করা ঠিক নয় বলে মনে হয়েছিল। 
তা ছাড়া কমিউানস্টদের যেটা আসল কেন্দ্র-গোলন্দাজবাহনী -তারা আসবে আজকে 
বাতে। রোজমেণ্টের মধ্যে এই গোলমালের শুয়ে মামিই ওদের ডেকে পাঠিয়োছি। 

সদর-দপ্তর থেকে ঘরে ফিরে এসে স্তকান ইভান আর মিশকাকে মোটামুটিভাবে 
কাঁমসারের সঙ্গে ওর আলাপের কথাটা জানিয়ে দেয়। সবাই শুতে যাবার পর ও বসে- 
বসে রোৌজমেন্টের অবস্থা নিয়ে একটা বিশদ 1ববরণ লিখে ফেলে! তারপর মাঝরাতে 
ঘুম ভাঙায় মিশকার। চিষিটা ওর হাতে দিয়ে বলেঃ 

_এক্সাণ যেখান থেকে হয় একটা ঘোড়া জোগাড় করে এই চিঠি নিয়ে উন্তত 
মেদভোঁদয়েৎস্-এ চলে যাও। যেমন করে হোক জান কধূল করেও এ-চিঠি চোচ্দ 
নম্বর ডিভিশনের রাজনোতিক বিভাগের কাছে পেসছে দেবে। ওখানে যেতে তোমার 
কতোক্ষণ লাগবে ₹ ঘোড়া পাবে কোথায় 2 

পায়ে বুটজতো ঢোকাতে ঢোকাতে মিশকা জবাব দেয় ৮হলদার ঘোড়সওয়ারের 
একটা ঘোড়া চুরি করে নেব। উদ্ত-মেদভোদয়েৎস পৌপ্ছতে খব বোশ হলে দুপ্ঘন্টা। 
ঘোড়াগলো আত বাজে, না হলে আরো তাড়াতাঁড় পারতাম । কোন ঘোড়াটা নিতে হবে 
তাও জান। --চিগিটা নিয়ে সে জোব্বাকোটের পকেটে পুরলে। 

স্তকমান অবাক হয়ে বলে--ওখানে রাখলে যে 2 

ধরা পড়লে সহজেই যাতে নাগাল পাই।- মিশকা জবাব দেয়। 

_হ্যাঁ, কিন্তু... । -স্তকমান যেন ভরসা পায় না। 

_যাঁদ আমাকে ওরা ধরে তহলে সঙ্গেসঙ্গেই নিয়ে মুখে পুরতে পারব। 

বাহাদুর ছেলে। --ক্ষীণভাবে হাসে স্তকমান, তারপর একটা বেদনাময় আবেগের 
বশে মিশৃ্কাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ঠান্ডা কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে ওকে চুমু খায়। বলে-_- 
তাহলে বেরিয়ে পড়ো! 


*৯৯ 


মিশ্কা বোরয়ে এসে টহলদারদের সবচেয়ে সেরা ঘোড়াটার বাঁধন খুলে নেয়_ 
কোনো ঝামেলা হয় না। তারপর সন্তর্পণে গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে বার-ঘাঁটির পাশ দিয়ে 
এগয়ে যায় রাইফেলের ঘোড়ায় আঙুল রেখে। একেবারে সদর রাস্তায় এসে তবে কাঁধের 
ওপর রাইফেল ঝোলায়। তারপর খদে সারাতভ ঘোড়াঁটিকে হাঁকায় তার গাঁতবেগের 
'শেষ বিন্দাটকেও শুষে নেবার জনা। র 
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ভোরের দিকে ফিনাঁফনে বৃমন্টি শুর হয়। বাতাসের গজরানি। পূব দিক 
থেকে ছুটে আসছে ভার-ভার ঝোড়ো মেঘ। সকাল হতেই স্তকমানের আস্তানার 
সেরদবাস্ক-সেপাইরা উঠে বোরয়ে গেল। আধঘন্টা পর তল-কাচেভ নামে একজন 
ইয়েলান্স্কাবাসী কমিডীনস্ট ধাক্কা দিয়ে ঘরের দরজা খোলে । গ্তকমান ইভানের মতো 
তলকাচেভও সেরদব্াস্ক রোজমেণ্টের সঙ্গে যুস্ত। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললেঃ 

_স্তকমান, কশেভয়. তোমরা আছ ঘরে ১ বোঁরয়ে এসো! 

_-কী ব্যাপার? ভেতরে এসো না! -বড়ো কোটটা তুলে নিয়ে তাড়াতাঁড় গাষে 
চাপাতে চাপাতে স্তকমান বলে। 

স্তকমানের পেছন পেছন এাঁগয়ে এসে বিড়াবিড করে বলে তল্‌কাচেভ- রোঁজমেন্টের 
মধ্যে গন্ডগোল দেখা দিয়েছে। এইমান্ন গোলন্দাজরা আসাঁছল, পায়দল-সেপাইরা তাদের 
কামান কেড়ে নিতে চেষ্টা করে। এরা গাল ছংড়তে আরম্ত করে কিন্তু গোলন্দাজরা 
হামলার পালটা জবাব দেয়, তারপর কামানের কুলুপগ্লো সারয়ে নিয়ে নৌকোয় করে 
তারা নদীর ওপারে চলে গেছে। গির্জাবাঁড়র পাশে এখন একটা সভা হচ্ছে...রোৌজমেস্টের 
সবাই... । 
ইভান আলোক্সয়েভচ্কে স্তকখ।ন হুকুম দেয়-এশগাগির পোশাক পরো! 
তল-কাচেভের জামার আসন্তন চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে-কাঁমসার কোথায় 2 বাদবাকি 
কমিউনিস্টরাই বা কোথায় ? 

_জানি না। কেউ কেউ পালিয়েছে, আম ছুটে এসেছি তোমাদের কাছে। 
টোলগ্রাফ দখল করেছে ওরা, কাউকে ভেতরে ঢুকতে 'দচ্ছে না। আমাদের সরে পড়া 
দরকার। কিন্তু কী ভাবে১ -দু'হটির মাঝে হাত রেখে লোকটা অসহায়ের মতো 
বিছানায় বসে পড়ে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সশড়র দরজার কাছে শোনা পায় পায়ের শব্দ, ছ'জন সেরদরাঁস্ক 
সেপাই ছুটে আসে বাঁড়র মধ্য । ওদের মুখগুলো লাল, শয়তান মতলবে কঠিন হয়ে 
উঠেছে। 

চেশীচয়ে ওঠে_কাঁমউীনিস্টরা সব মিটিঙে চলো জলাঁদ! 

ইভানের সঙ্গে চোখাচোখ হয় স্তকমানের। ঠোঁট চেপে থাকে ও। জবাব দেয় 
আমরা আসাছ। 

হাতিয়ার রেখে এসো। লড়াইয়ে তো যাচ্ছো না। একজন সেপাই বলে। 
কিন্তু ম্তকমান যেন শুনতে পায়নি এমনিভাবে রাইফেলখানা কাঁধে ঝাঁলয়ে নেয়। ও-ই 
বোরয়ে আসে সবার আগে। 

চত্বরটার মধ্যে এগারো-শো লোকের গলা শোনা যাচ্ছে। রোঁজমেন্টের কর্তাদের 
'কেউ নজরে পড়ে কিনা দেখতে দেখতে ভিড়ের দিকে এগোয় স্তকমান। ওর পাশ দিয়ে 
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চলে গেল কমিসার, দু'জন সেপাই তার হাত ধরে রেখেছে, আরেকজন তাকে পেছন থেকে. 
গতোচ্ছে। মরার মতো ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কাঁমসার 'ভড় ঠেলে এগোয়। দু'এক, 
মিনিট বাদে স্তকমান দ্যাখে জনতার মাঝখানে একটা টোবলের ওপর উঠে দাঁড়াচ্ছে সে। 
চারাদকে চোখ বুলোয় স্তকমান; ওর পেছনেই ইভান আলোক্সয়েভিচ. তার পাশে সেই 
লোকগুলো যারা ওদের সভায় টেনে এনেছে। 

অসংখ্য গলার গর্জনের মধ্যে কামসারের মণ গলার স্বর শোন যায়-লালফৌজের 
কমরেড! এই রকম সময়, শত্রুরা যখন আমাদের এত কাছে তখন সঙ-সামাঁত করা. 
কমরেড... । 

তাকে আর বলতে দেওয়া হয় না। টৌবলের আশেপাশে লালফৌজের ধূসর 
টুপগুলো যেন হাওয়ার দুলুীনতে দ$লতে থাকে, অনেকগ্দলো হাতের মুঠো এাগয়ে 
আসে কমিসারের দিকে, চিৎকার ওঠে 

--ও এখন বাীঝ আমরা সব কমরেড হলাম! 

চামড়ার কোর্তা খুলে ফেল! 

-খুন করো! সঙন চালাও! কমিসারাগাঁর আমবা ৩নেক দেখোছি! 

স্তকমান দেখল প্রকাণ্ড চেহারার একজন বয়স্ক লালফৌজাী সেপাঃ ঠেলেঠুলে 
টোবলে উঠে কাঁগসারের ছোট দাঁড়টা চেপে ধরল। টেবিলটা কেপে উঠল, তারপর 
সেই লোকটা আর কাঁমসার দুজনেই হুমাঁড় খেয়ে পড়ল আশপাশের লোকগখলোর বাঁড়য়ে- 
ধরা হাতের ওপর। যেখানে টোবলটা ছিল সেখানে একসার ধসপ্ন তোব্বাকোট যেন 
থিকাঁথক্‌ করছে। অসংখা গলার গমগমে গজ্জনের মধো হারিয়ে গেল কাঁমসারের মরীয়া 
চিৎকার। 

তক্ষান স্তকমান ভিড় ঠেলে এগয়ে জনতার মাঝখানে যাবার চেষ্টা করে, নির্দয়ভাবে 
ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয় পাশের লোকগুলোকে। কেউ ওকে বাধা দেয় না, শ্ধু হাতের 
নুঠো আর রাইফেলের কু'দো দিয়ে ঠেলে সামনে এগিয়ে দেয়। পঠ থেকে রাইফেলের 
বাঁধন ছি'ড়ে গেছে, কসাক টুপ খসে পড়েছে মাথা থেকে। 

উল্টোনো টৌবলটার কাছে একজন পঙ্টনশ অফিসার ওর পথ রুখে দাঁড়ায়। ধমক 
'দয়ে বলে- গঠতোগদাতি করে কোথায় চলেছ ? 

-আঁম কিছু বলতে চাই! সাধারণ একজন সেপাইকে একটা কথা বলতে দিন 1-- 
টোৌবলটাকে সোজা করে বসাতে বসাতে স্তকমান ভাঙা গলায় চেচিয়ে বললে। পাশের 
একজন লোক ওকে টোবলে উঠে দাঁড়াতেও সাহাযা করে। কিন্তু চত্বরের গোলমালটা 
কমেনি । স্তকমান চড়া গলায় চেপ্চাল ঃ 

_ফুপ করুন! 

এক মৃহূর্ত পরে গোলমালটা একটু চাপা পড়ে। শুকমান আবেগভরে কাপা গলায় 
চিৎকার করে বলতে শুরু করেঃ 

-লালফৌজের কমরেডগণ! ধিক্‌ আপনাদের" সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়টাতেই 
আপনারা জনগণের সরকারের সঙ্গে বেইমানি করছেন। দ:শমনের ঠিক প্রাণটা লক্ষ্য কলে 
যখন শন্ত হাতে আঘাত হানা দরকার তখনই আপনারা টালবাহানা করতে শুরু করলেন। 
সোভিয়েত দেশ যখন শত্রুর লোহার বোঁড়র মধ্যে পড়ে আস্তত্ব বাঁচাবার জন্য লড়ছে তখন 
আপনারা সভা-সামাতি করছেন। পুরোদস্তুর বেইমানির মুখোম্াথ এসে দাঁড়য়েছেন 
আপনারা! কেন তা জানেন? কারণ আপনাদের নিজেদের কমান্ডাররাই কসাক জেনারেল- 
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.দের হাতে তুলে দিচ্ছে আপনাদের। এই সব সাবেকী আফসার সোভিয়েত সরকারের 
বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখোঁন, আপনাদের অজ্ঞতার সুযোগ 'নয়ে তারা রোজমেন্ট সপে ?দ্ছে 
-কসাকদের হাতে। হঠশয়ার হোন্‌ আপনারা । আপনাদের হাত দিয়েই তারা মজুর 
[িসানের সরকারের টুট টিপে ধরতে চায়। 

দু'নম্বর কোম্পানির কমান্ডার একজন প্রান্তন আঁফসার- কাঁধে রাইফেলটা প্রায় 
তুলতে গিয়োছল, 'কন্তু স্তকমান ওর হাবভাব লক্ষ্য করে ফেলেছে । সে চেশচয়ে উঠলঃ 

_খবরদার! গুলি করার সময় যথেষ্ট পাবে" একজন সেপাই কমিউনিস্টের কথ 
শুনতেই হবে আপনাদের। আমরা কাঁমউীনস্টরা আমাদের সমস্ত জঈবন সপে দিয়েছি, 
সমস্ত রন্ত শেষাবন্দুটি পর্যন্ত 'দিয়োছি মজুর আর 'নপীড়ত চাষীভাইদের সেবায়। 
সামনাসামনি মরণকে মোকাবলা করার অভ্যেস আমাদের আছে। আমাকে মারতে 
পারেন... ৷ : 

“ঢের শুনেছি, “শেষ করতে দাও' নানারকম পরস্পরবিরোধন ধান শোনা যেতে থাকে। 

-- মারতে পারেন, কিনতু আবারও বলাছঃ সজাগ হোন আপনারা । এখন 'মাটং 
করার সময় নয়, শ্বেতরক্ষাঁদের বিরদ্ধে আপনাদের আঁভযান চালাতে হবে। 

--সৈন্যদের অর্ধনীরব ভিড়ের ওপর একবার চোখ বুলোয় স্তকমান। রোজমেন্টের 
কমাণ্ডার ভরোনভ্সককে দেখতে পায় খানিক দূরেই দাঁড়য়ে আছে। জোর করে হাসছে 
আর পাশের একজন লালফৌজা সেপাইয়ের কানে কানে কথা বলছে। 

ভরোনভূস্কির দিকে আঙুল দোৌঁখয়ে স্তকমান চেশচয়ে ওঠে আপনাদের রোজমেন্টের 
কমান্ডার... । বলতে বলতেই আঁফসারটা ওর মুখ চেপে ধরে পাশে দাঁড়ানো লোকাঁটকে 
কী যেন বলে, স্তকমানের কথা শেষ হবার আগেই এপ্রলের বাদলা দিনের ভিজে বাতাসে 
একটা গুলির আওয়াজ হল। স্তকমান বুক চেপে ধরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে; ওর লোহার 
মতো ধূসর খাল মাথাটা আর নজরে পড়ে না। কিন্তু আবার 'দু'পায়ে খাড়া হয়ে ওঠে ও, 
দাঁড়য়ে টলতে থাকে। 

স্তকমানকে উঠতে দেখে ইভান ভাঙা-গলায় বলে ওঠে আসিপ দাভিদোভি51- 
জোর করে ওর দিকে এঁগয়ে যাবার চেষ্টা করে ইভান, কিন্তু আশেপাশের লোকেরা ওর হাত 
চেপে ধরে চাপা গলায় বলেঃ 

--চোপ রও! রাইফেলটা দে, এই শুয়ার! 

ইভানের হাতিয়ার খুলে 'নয়ে পকেট, হাতিয়ে দেখে ওরা, তারপর চত্বর থেকে টেনে 
বের করে 'নয়ে যায় ওকে। অন্য কামউনিস্টদেরও সঙ্গে সঙ্গে খুজে বের করে অস্ত কেড়ে 
নেওয়া হয়। এক সওদাগর বাঁড়র পাশের গলিতে পাঁচ-ছ টা গুঁীলর আওয়াজ হয়--একজন 

মোঁশনগান-চালক তার মোশনগানটা হাতছাড়া করতে চায়ান বলে তাকে খুন 
করা হল। 

এঁদকে স্তকমানের তখন নিঃশ্বাস নিতে ভয়ানক কষ্ট হাচ্ছিল, খাঁড়মাঁটর মতো সাদা 
হয়ে গেছে মুখটা, ঠোঁটে লাল রক্তের ফেনা কাটছে, টেবিলের ওপর দাঁড়য়ে টলছে সে। 
শেষবারের মতো মনের সবটুকু জোর 'দয়ে, দেহের আবাঁশিষ্ট শাক্তটুকু একত্র করে সে চেচিয়ে 
বলেঃ 

ওরা তোমাদের ধাপ্‌্পা দিয়েছে । বেইমানগ্‌লো...নিজেদের দোষ মাফ করিয়ে 
বা দারা রর কিন্তু কামউীনজম বেচে থাকবে...কমরেডরা... 

হও 


২১৯৪ 


ভরোনভাস্কর পাশে দাঁড়ানো আঁফসারটা আবার রাইফেল কাঁধে তোলে। 'দ্বতীয় 
বূলেটটার ঘায়ে স্তকমান সোজা হনমাড় খেয়ে পড়ে সৈন্যদের পায়ের কাছে। একজন 
সেরদব্ঁস্ক-সেপাই টোবলের ওপর উঠে গলা হাঁকড়ায় ঃ 

_ভালো ভালো হলপের কথা আমরা ঢের শুনোছ, কমরেড: 'কস্তু সবই ছে'দো 
কথা আর ধমকাঁন। এখন কুকুরের মতো মরতে বসেছেন এই চমৎকার বন্তাঁটি। কমিউীনস্টরা 
[পাত যাক্‌, মেহনতী চাষীদের দৃূশমনরা পাত যাক! আমাদের চোখ খুলে গেছে, 
আমরা জান কে আমাদের শন্রু। ওরা আমাদের গ্রামে গ্রামে গিয়ে কী বলেছিল ? 
বলোছল সবাই এক সমান হবে, নানা জাতের লোক ভাই-ভাই হবে! কাঁমউীনস্টরা তো 
এই কথাই বলোছল। কিন্তু আসলে আমরা কী পেয়েছি? মানুষে মানুষে হানাহাঁন, 
ভাইসব! আমার বাবা আমাকে চিণি দিয়েছেন, চোখের জলের দাগ সে 1চাঁঠিতে - বলেছেন 
ওরা নাক দিনে-দুপুরে ডাকাতি করছে, চুরি করছে। আমার বাবার কাছ থেকে সমস্ত 
ফসল ওরা কেড়ে নিয়েছে, "ডাকত জার করে নাকি সব মেহনতাঁ চাষীদের হাতে দেবে। 
আর আমাদের ঘর থেকে যা লুটে নিয়েছে তা খেয়ে যাঁদ গাঁরব চাষীদের পেট মোটা হয়, 
তাহলে জিজ্ঞেস কার এ সব কাঁমউীনস্টদের ডাকাতি আর মানুষ মারা ছাড়া আর কী; 
গুলি করে খুন করে মারো ওদের! 

বন্তাকে আর বক্তৃতা শেষ করতে হল নাঃ পাঁশ্চম দিক থেকে কসাক ঘোড়সওয়ারদের 
দুটো স্কোয়াড্রন কদম চালে এসে গাঁয়ের ভেতর ঢুকল। ডনের দাক্ষিণ পাড় ধরে মার্চ 
করে নেমে এল কসাক পদাতিক ফৌজ। আর স্পেশাল িগেডের কমান্ডার বোগা তাঁরয়েভ 
তার দলবল আর পাহারাদার হিসেবে আধ স্কোয়াড্রন সেপাই নিয়ে ঘোড়ায় চেপে ঢুকল 
চত্বরের মধ্যে। 

সেরদবৃঁস্কি রোজমেন্ট চট্‌্পট্‌ দঃ'সারতে ভাগ হয়ে লাইন 'দয়ে দাঁড়াতে শুরু 
করল। দরে বোগাতারিয়েভের দলটা এসে দাঁড়াবামান্র কমান্ডার ভরোনভ্যাস্ক এমন এক 
কড়া স্‌রে হুকুম দিলে যা লালফৌজন সেপাইরা আগে কোনো দন শোনোনিঃ 

-রোৌজমেন্ট!  এ্যাটটেন...শন. 
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বিদ্রোহী স্কোয়াড্রনগুলো উন্ত-খপেরস্কে এসে সেরদবৃস্কি রোজমেন্টকে ঘিরে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই 'ব্রগেড কমান্ডার বোগাতারয়েভ ভরোনভ্ঁস্ককে নিয়ে সলা-পরামর্শ 
করতে চলে গেল। চত্বরের কাছেই একজন সওদাগরের বাঁড়তে বসল বৈঠক। খুব সংক্ষেপে 
কাজ। চাবুকটা হাতে রেখেই ভরোনভাঁস্ককে নমস্কার জানায় বোগাতীরয়েভ। বলেঃ 

_খুব চমৎকার কাজ হয়েছে! আপনার এটা একটা কাঁতত হয়ে রইল। কিন্তু 
কামানগুলোকে বাঁচাতে পারলেন না কেন? 

-নেহাংই দৈব দ্বার্বপাক, কমাণ্ডার।-- জবাব দেয় ভরোনভ-স্কি-গোলন্দাজরা 
প্রায় সবৃ্বাই কমিউনিস্ট, আমরা যখন হাতিয়ার কেড়ে নিতে গেলাম তখন ওরা মরায়া 
হয়ে বাধা দিলে। আমাদের দু'জনকে মেরে ওরা চাঁব নিয়ে পাঁলয়ে গেছে। 

_আপশোসের কথা! টোবলের ওপর টুপিখানা ছংড়ে একটা নোংরা রুমালে 
'ঘাম-ভেজা মুখটা মুছে বোগাঁতিরিয়েভ গন্তীরভাবে হাসে-যাক্‌, বেশ ভালোই কাজ হল! 
আপনি িয়ে আপনার সেপাইদের এবার বলুন |... বলুন যে ওদের হাতিয়ার সব দিয়ে 
শদতে হবে। 
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ফসাক আঁফসারের হুকুমের সুরে ঘাবড়ে গিয়ে ভরোনভাঁস্ক তোতলাতে থাকে £. 

সব হাতিয়ার 2 

_এক কথা দুবার বলতে পাঁর না আম। বলোছি 'সব" তার মানে “সব। 

_কিন্তু আমাদের তো কথা হয়েছিল রোজমেন্টের হাঁতয়ার কেড়ে নেয়া হবে না. 
আবাঁশ্য মোশন-গান বা হাত-বোমার কথা বুঁঝ...সে সব অস্ত্র আমরা বিনাশতেই ছেড়ে 
দেব 'নশ্চয়। ক্তু লালফৌজের সাজসরঞ্জাম... 

_ল্মলফৌজ-টালফৌজ নেই এখন! বোগাতিরয়েভের ঠোঁটদুটো শয়তানতে 
কুণ্চকে ওঠে, পায়ের ওপর চাবুকটা ঠোকে।- এখন ওরা আর লালফৌজের লোক নয়, 
ওরা ডন এলাকার রক্ষক ফৌজ...তা যাঁদ ওরা না হতে চায় তো হবার রাস্তা দোৌখয়ে দেব। 
এখন আর মরাকান্নার সময় নেই। মাপনারা আমাদের দেশের ক্ষাতি করেছেন, আর এখন 
পেশ করছেন শর্ত। আমাদের মধ্যে কোনো শর্ত হতে পারে না। বুঝেছেন ? 

সেরদবৃদ্কি রেজিমেশ্টের সেনানীমণ্ডলগর কর্তা বোগাতারয়েভের কথা শননে চটে 
যায়। কালো সাঁটনের গলাবন্ধের বোতানে মাল ঘষতে ঘষতে সে কড়াগলায় প্রশ্ন 
করেঃ 

-আপাঁন তাহলে আমাদের বন্দী বলে ধরে নিয়েছেন 2 অবস্থাটা ক তাই? 

আম ভা বালান" আর আজেপাজে আন্দাজ করে আমাকে জবালাতন করারও কোনে। 
অর্থ দোৌখ না।- কথার মাঝখানে বাধা 'দয়ে বোগাতিরিয়েভ বলে। 

ওর হাবভাবে পাঁরম্কার বাঁঝম়ে দেয় থে এ দ,জনে আফিসার সম্পূর্ণ তার দয়ার 
ওপরে আছে। 

মুহূর্তের জন্য খরটা নীরব হয়ে থায়। চত্বরের দিক থেকে একটা চাপা গন 
আসে। ভরোনভাঁস্ক ঘরের মধ্যে পায়চা!র করে আর দাঁতে লখ কাটে। তারপর উীর্দর 
বোতাম এটে বোগাঁতিবরিয়েভের দিকে ফেরে £ . 

-আপনার কথা বলার ঢং আমাদের কাছে অপমানজনক, আপনার মতো একজন 
রুশ আফসপারের মুখে শোভা পায় না। সে কথা আম আপনার মুখের ওপরেই বলাছি 
আর আর্পান খন আমাদের চালেঞ্জ করলেন তখন...তখন কী করতে হবে তা আমরাও 
জান। ক্যাপ্টেন ভলকভ্‌! আম তোমাকে হ্‌কুম দিচ্ছি এখান চত্বরে গিয়ে আফসারদের 
জানিয়ে দাও তারা যেন কোনক্রমেই কসাকদের হাতে অস্ত্র তুলে না দেয়। রেজিমেন্টকে 
হুকুম দাও হাতিয়ার [নয়ে দাঁড়াতে: আমি এখান এই ..বোগাতারিয়েভ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা শেষ করে চত্বরে আসাছ। 

রাগে বোগাতারয়েভের মুখখানা বিকৃত হয়ে গেছে, কথা বলার জনা মুখ খোলে 
সে। কিন্তু যখনই বুঝতে পারে সে এর মধোই অনাবশ্যক অনেকখানি বলে ফেলেছে তখন 
চুপ করে যায়। মুহূতের মধ্যে সুর পাল্টে ফেলে। মাথার টুপি চাপড়ে, চাবুকটা 
আগের মতোই নাড়াচাড়া করতে করতে সে অপ্রত্যাশিত মোলায়েম আর বনতকণ্ঠে বলেঃ 

-আপনারা আমাকে ভুল বুঝলেন মশাইরা। আম আঁবাশ্য কোনো বিশেষ 
শিক্ষাদণীক্ষা পাইনি, জাঙ্কার আকাদাম থেকে পাশ করেও বেরোইনি, তাই হয়তো যা বলতে 
চেয়োছ ভালো করে বোঝাতে পাঁরান। কিন্তু আমরা সবাই তো একই দলে। আমাদের 
ভেতর মন-কষাকাঁষর ভাব না থাকাই ভাল। আম শুধু বলেছিলাম আপনাদের লালফৌজশ 
সেপাইদের এখুনি বে-হাতিয়ার করতে হবে. বিশেষ করে যাদের ওপর আমরা বা আপনারা, 
কেউই ভরসা করতে পার না। আমি এই কথাটাই বলাছলাম। 


১১৯৬ 


-তা যাঁদ হয় তো সেকথা আরো পাঁরচ্কার করে বলা উচিত ছিল কমান্ডার! 
আপাঁন নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আপনার রণংদোহ সৃর আর সমস্ত হাবভাব...।-- 
মাথা নেড়ে ভরোনভাঁস্কি আরেকটু নরম করে বলতে থাকে, তবু বলার ধরণে একটা 'বরাপর 
আভাস থেকে যায়_আমরা নিজেরাও তো এ ব্যাপারে একমতই ছিলাম যে যাদের ওপর 
ভরসা করা যায় না, বা যারা এদিক-ওদক করছে তাদের হাঁতয়ার কেড়ে নিয়ে আপনাদের 
হাতে তুলে দেওয়া হবে... 

_হ্যাঁ, সেই কথাই আম বলাছলাম। 

_বেশ তো. আমরা ঠিক করোছিলাম নিজেরাই তাদের হাতিয়ার কেড়ে নেব: শিষ্তু 
আমাদের জঙ্গী দলটাকে ইউানট হিসাবেই বজায় রাখব। যেমন করে হোক তাদের আমরা 
বজায় রাখবই। আমরাই তাদের পাঁরচালনার ভার নেব আর লালফৌজের দলে কাজ করে 
যে কলঙ্ক আমাদের হয়েছে সসম্মানে তার প্রায়শ্চিত্ত করব। সেটুকু সুযোগ আমাদের 
দিতেই হবে। 

-আপনাদের গ্রুপে কতোজন সঙঈনধারী থাকবে : 

_প্রায় দুশো। 

-আচ্ছা, ঠিক আছে।- বোগাতারয়েভ অনিচ্ছাসত্তেও রাজি হয়। এর পর আসে 
একটা অস্বাস্তকর থমথমে *ভাব। ভলকভ্‌ই প্রথম সেটা ভাঙে। 

প্রন করে_আমি যাব তাহলে ? 

ভরোনভ্‌্কি জবাব দেয়-_হ্যাঁ। গয়ে যাদের আমরা তালিকা বানিয়েছিলাম তাদের 
হাতিয়ার ছেড়ে দিতে হ;কুম দাও। 

বিদ্রোহী কসাকরা কিন্ত এর মধ্যেই মহা উৎসাহে রোজমেণ্টের অস্ত কেড়ে নিতে 
শুরু করোছিল। আলোচনার ফলাফলের জন্য তারা সবুরও করোন। কসাকদের লক 
হাত আর চোখ রোজমেন্টের রসদগাড় তন্নতা করছে, শুধু গোলানারুদই দখল করোন, 
ভালো ভালো জুতো, পাঁট্র, কম্বল, পাতলুন, খাবারও কেড়ে 'নিয়েছে। কসাক ন্ায়াবচারের 
এই অভিজ্ঞতার পর প্রায় কীঁড়জন সেরদবৃঁস্ক সেপাই ওদের রুখতে চেস্টা করলে। 
তল্লাসী করতে ব্যস্ত একজন কসাককে রাইফেলের কঃদোর গণুতো মেরে একজন খেশকয়ে 
উঠল--এ্যাই চোট্টা! আমার তামাকের থাঁলতে হাত দিয়েছিস কেন: ফারয়ে দে! 

সঙ্গীরা ওকে থামালো। কিন্তু একটা উত্তোজত চিংকার উঠল তখবান £ 

-কমরেডরা, হাতিয়ার সামলাও। 

ওরা আমাদের ধাপ্পা দিয়েছে ' 

_রাইফেল হাতছাড়া কোরো না' 

হাতাহাতি লড়াই শুরু হয়ে যায়। প্রাতিরোধকারশ লালফৌজশ সেপাইদের একটা 
দেয়ালের দিকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া হল. সেখানে িদ্রোহণী বোড়সওয়ার ফৌজ তাদের 
দৃশমনিটের মধ্যে কটুকাটা করে ফেলল। 

ভলকভ্‌ চত্বরে আসার পর হাতিয়ার কাড়া শুরু হল আরো তাড়াতাঁড়। সেরদব্াস্ক 
সেপাইদের সার 'দিয়ে দাঁড় করানো হল, শ্লাটর ওপর ওদের রাইফেল, হাতবোমা, কাতুি 
বেল্্‌, টোৌলফোনের সাজসরঞ্জাম. কার্তৃুজের বাঝস, মৌশনগানের বেলট্‌ স্তূপাকার করে 
রাখা হল। 

চত্বরে চলাফেরা করছিল বোগাতিরিয়েভ। সেরদবাস্ক সেপাইদের সামনে ঘোড়া 
হাঁকয়ে এসে মাথার ওপর ত্রাস-জাগানো ভঙ্গিতে চাবুক উঁচয়ে সে চে'চাল £ 


৯৭ 
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-শোনো যা বলাছ! আজ থেকে তোমরা হতভাগা কমিউনিস্টগুলো আর তাদের 
ফৌজের সঙ্গে লড়বে। যারা আমাদের সঙ্গে চলবে তাদের মাফ করা হবে 'কিস্তু যারা অন্য- 
রাস্তায় যাবার চেষ্টা করবে তাদের কপালে ওই পুরস্কার! দেয়ালের নিচে আকারহখন 
একটা সাদা স্তূপের মতো যে-লোকগুলো প্রায় বিবস্ত্র অবস্থায় পড়ে ছিল তাদের দিকে 
চাবুক ঘ্ণারয়ে দেখাল বোগাতাঁরয়েভ। 

লালফৌজের সেপাইদের মধ্যে একটা চাপা গুঞ্জন শোনা গেল, কিন্তু প্রাতবাদ করে 
একটা গলারও আওয়াজ উঠল না, কেউ বোঁরয়ে এল না সার ছেড়ে। ঘোড়সওয়ার আর 
পদাতিক কসাকরা একটা নিরেট বোঁড়র মতো চত্বরটাকে 'ঘরে ধরেছে, গিজশর িল্‌পের 
কাছেই সেরদব্্কি মোশনগানগুলো দিয়ে সেরদব্ণীসক সেপাইদেরই নিশানা করা হল, 
কসাক মৌশনগান-চালকরা গল ছংড়বার জন্য তোর হয়ে দাঁঁড়য়ে রইল সেগুলোর পেছনে। 

এক ঘণ্টার মধ্যে বাদবাকি রোঁজমেন্টের ভেতর থেকে নির্ভরযোগ্য লোকদের বেছে 
[নল ভরোনভ্ঁসক আর ভলকভ্‌। নতুন গড়া ফৌজী দলের নাম দেওয়া হল “এক নম্বর 
[বশেষ বিদ্রোহী ব্যাটালিয়ন”। সৌঁদনই তারা চলে গেল লড়াইয়ের ময়দানে। বাদবাকি 
প্রায় শ' আটেক লোককে ডনের পাড় ধরে জবরদাস্ত মার্চ করিয়ে নিয়ে যাওয়া হল 
1ভয়েশেন্কার 1দকে। 

সেরদবাঁস্ক মোশন-গানেই সাজানো তিনটে কসাক স্কোয়াড্রন ওদের পাহারা দিয়ে 
গনয়ে চলল । 

উত্ত-খপেরস্ক ছেড়ে যাবার আগে বিদ্রোহ স্কোয়াড্রন-কমান্ডারদের একজনকে 
ডেকে পাঠাল বোগাতারয়েভ। তাকে বাঁঝয়ে বললঃ 

-কমিউীনস্টদের নজরে রাখবে বারুদের কারখানার মতো। কাল সকালে ওদের 
ভিয়েশেন্স্কার পথে নিয়ে যাবে নিভরিযোগ্য শান্লীদের পাহারায়। আজই গ্রামে গ্রামে 


লোক পাঠিয়ে খবর দাও কারা যাচ্ছে। গ্রামের লোকরাই গিিজেদের গিচার মাফিক সাজা 
দেবে ওদের। 


॥£ পনেত্র। ॥ 


গ্রিগর মেলেখফ পাঁচাদন রইল তাতারস্কে। এর মধ্যে সে নিজের আর শাশুড়ীর 
পাঁরবারের জন্য বেশ ক'একর জামতে ফসল বনেছে। তারপর ওর বাপ ক্রান্ত হয়ে 
উকুনের বোঝা নিয়ে রেজিমেন্ট থেকে ফিরে আসার পর ও আবার তৈরি হয় নিজের 
1ডভিশনে ফিরে যাবার জন্য। সেরদব্ৰস্ক রোজমেণ্টের কর্তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার 
কথা কুদীনভ ওকে গোপনে জানিয়োছল, ও যাতে তাড়াতাঁড় রণাঙ্গনে ফিরে আসে সে 
অনুরোধও করেছিল। 

যোঁদন তাতারস্ক ছেড়ে কারাগনে রওনা হবার কথা, সৌঁদনই দুপুর বেলায় গ্রিগর 
ডনে এল ঘোড়াকে জল খাওয়াতে । নদীর জল প্রায় বাঁগিচাগুলোর কিনারা অবাধ উঠে 
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এসেছে। ' গাঙের কাছে নেমে যেতেই গ্রগরের নজরে পড়ল_আকাঁসানয়া। ওর মনে 
হল যেন ইচ্ছে করেই আকাঁসাঁনয়া জল তোলার ছল করছে, রয়ে-সয়ে ভরছে বালাতগুলো 
যেন প্রতীক্ষা করছে ওরই আসার জন্য। বাচত্র স্মাতর জোয়ারে উন্বেল হয়ে ওঠে 
গ্রিগরের মন, তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে এগিয়ে যায় ও। 

পায়ের শব্দ শুনে আকাঁপানয়া ফিরে তাকায়। ওর মখে একটা ৮মক লাগার 
ভাব। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে দেখা-হওয়ার এই আনন্দ আর মনের পুরনে। 
ব্যথাটুকু। এমন একটা করুণ অপ্রাতিভ হাঁস নতান্ত বেমানান হয়ে ফুটে ওঠে ওর গন'ময় 
মুখশ্রীতে যে 'গ্রগরের বুকে দোলা 'দয়ে যায় করুণা আর ভালোবাসা । স্মাঁতির প্রলেপে' 
মৃদু হয়ে যায় কামনার কাঁটা-বে'ধা মন। ও ঘোড়া থাঁময়ে বলে ঃ 

_এই যে আকাঁসানয়া মাঁণ। 

_ভালো তো! 

_অনেক দিন বাদে আবার কথা হল। 

_ হ্যাঁ, অনেক দিন। 

-তোমার গলার স্বরটাই আমি ভুলে 1গয়োছলাম... 

-তোমার তো ভুলতে দেরি হয় না। 

_সাঁত্যই ক দোৌর হয় নাঃ 

ঘোড়াটা পিঠের দিকে চাপ 'দিঁচ্ছল, গ্রগর ঠেলে সারয়ে দেয়। আকাসানয়া মাথা 
নিচু করে বাঁকের ডগা দিয়ে ধালাতিটা টেনে আনতে চেস্টা করে, কি আংটার মধ্যে 
ডগাটা গলাতে পারে না। নিমেষের জন্য দুজনই চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে। 

একটা বুনো হাঁস ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে উড়ে যায় ওদের মাথার ওপর দিয়ে। 
নদীর ঢেউগুলো আছড়ে পড়ছে ডাঙায়, অতৃষ্টের মতো চেটে নিচ্ছে খাঁড়মেশানো মাট। 
ওপারে বানের জলে ডোবা জঙ্গপের ভেতর দিয়ে সাদা ফেনা তুলে ছংটেছে ঢেউগুলো। 
আকাসানিয়ার ওপর থেকে চোখ ঘাীরয়ে গ্রিগর নদীর ওপারে তাকায়। জলের মধ্যে 
ফ্যাকাশে ধূসর গধাঁড় ডুবিয়ে দাঁড়য়ে আছে পপলার গাছ। পাতাহীন ডালগুলো দুলছে, 
আর আনকোরা 1শষ্‌্গজানো বেতস বন হাল্‌্কা-সবুজ মেঘের মতো ঝখঠকে আছে নদীর 
ওপর। গলার স্বরে একাঁটা বিরন্তি আর তিস্ততার আভাস ফুটিয়ে গ্রিগর বলেঃ 

_আচ্ছা...তোমাতে আমাতে কথা হবার মতো কিছ; কি নেই? চুপ করে আছ 
যে? 

কিন্তু আকাঁসানয়া এতক্ষণে মনের জোর ফিরে পেয়েছে, মুখের পেশীতে বিন্দুমান্র 
চাঞ্চল্য না এনে ও জবাব দেয় £ 

"আমাদের যা বলার ছিল সবই ফুঁরয়ে গেছে নিশ্চয. 

_সাঁতাই তাই £ 

_তাই তো হওয়া উচিত। বছরে একবারই ফুল ধলে গাছে। 

-আমাদের গাছের ফুল আগেই ফুটে গেছে মনে কর? 

-তোমার তা মনে হয় নাও | 

_কেমন যেন অদ্ভুত লাগে... । -াগ্রগর ঘোড়াটাকে জলের দিকে ছে৬ে 'দিয়ে 
তোমাকে কিছুতেই ছিনিয়ে বের করে দিতে পার না আকসিনিয়া। এঁদকে আমার 
ছেলেপুলেরা বড়ো হয়ে গেল, আমার নিজেরই চুল অর্ধেক পেকে গেছে, তোমার আমার 
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মধ্যে এত বছরের ব্যবধান যেন একটা গ্রহ্বরের মতো! তবু তোমার কথাই ভাব, 
ঘুমের মধ্যে তোমাকে স্বপ্প দৌখ, এখনো ভালোবাস তোমাকে । তোমার কথা ভাবতে, 
ভাবতে অনেক সময় মনে পড়ে িষ্তানধাস্কর বাঁড়তে কাভাবে কাঁটিয়োছলাম আমরা । 
কী ভালোবাসতাম একজন আরেকজনকে... মাঝে মাঝে যখন আগের দিনগুলোর কথা 
ভাবি তখন মনে হয় জীবনটা একটা উল্টোনো শুন্য পকেটের মতো... 

- আমারও তাই মনে হয়...কন্তু আমার যেতে হবে...দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এভাবে কখা 
বলা... 

মন শন্ত করে ও বালতিগুলো তোলে, রোদ-পোড়া হাতদুটো বাকের ওপর 
রাখে। ঢালু পাড় বেয়ে উঠতে যাচ্ছিল আকাঁসনিয়া। কিন্তু হঠাৎ গ্রিগরের দিকে 
মুখ ফেরায়। একট। পেলব লাবণ্যময় লাজে গালদঃটো ওর সামান্য রাঙা হয়ে উঠেছেঃ 

-ঠিক এই জায়গাঁটতেই আমাদের প্রথম ভালোবাসা, 'গ্রগর। তোমার মনে 
পড়ে; যোঁদন কসাকরা ফৌজশী ছাউনিতে আলম নিতে 'গয়োছল £-- হাসতে হাসতে 
বলে আকাঁসনিয়া। ওর গলার স্বরে একটা উৎফুল্ল ভাব ফুটে উঠেছে। 

--আমার সবই মনে আছে। 

খোড়াটাকে টেনে বাঁড়র উঠোনে এনে জাব্‌নার গামলার সামনে বেধে দিল "গ্রগর। 
পান্তালিমন বাঁড়তেই ছিল গ্রিগরকে বিদায় দেবে বশে চালাছর থেকে বোরয়ে এসে 
বুতে জিজ্ঞেস করেঃ 

শকরে, বোৌরয়ে পডাঁব ভো এখন; তের ঘোড়াটাকে একটু দান-টানা দেব ? 


- বোরয়ে পড়ব কোথায় : অনামনস্কভাবে বাপের দিকে তাকায় "গ্রগর ৷ 
--কেন, কারাঁগনে £ 
-আজ যাচ্ছ না। 

সে কিঃ 


মনটা বদলালাম।- শুকনো ঠোঁট চেটে আকাশের দকে তাকিয়ে 'গ্রগর বললে 
মেঘ করছে, মনে হয় বাম্ট হবে। শুধু শুধু ভিজে তো কোনো লাভ নেই। 

--তা সাঁত্য।-- বুড়ো সায় দেষ বটে 'কন্তু 'গ্রগরকে [শ্বাস করতে পারে না, 
কারণ কাঁমনিট আগেও বাঁড়র পেছনের খোঁয়াড়'ঘর থেকে দেখেছে ওকে আক্াঁসাঁনয়ার' 
সঙ্গে গল্প করতে। মনে-মনে 'চীস্তত হল বংড়ো--আবার পুরনো খেলা শুরু হয়েছে। 
নাতালিয়ার সঙ্গে আবার খোঁটাখাঁটি না বেধে যায়। নিকুচি করেছে, এমন একটা বাঁড়ের 
জন্ম কি আম দিয়োছ৮- পেছন ফিরে চলে-যাওয়া ছেলের শ্িঠের দিকে তাকিয়ে 
বুড়ো খুব ভালো করে মনে করতে চেষ্টা করে। প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়তেই আর 
সন্দেহ থাকে না। - আঁমই দিয়েছি জন্ম শয়তানটার! তবে বাপকেও হার মানিয়েছে 
বেটা। আবার আক্সনিয়ার মাথাটা চাবয়ে সংসারে ঝামেলা ডেকে আনবে, তার আগেই 
যাঁদ ওটাকে সাবাড় করতে পারতাম! িস্তু কেমন করে তা কার? 

আগের দিন হলে বড়ো হয়তো 'গ্রগরকে আকসিনিয়ার সঙ্গে কথা বলতে দেখলে 
হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে" দু'এক ঘা কাঁযয়ে দিতেও পেছ-পা হোত না। 
কিন্তু এখন সে কিছুই বন্দে না। এমন কি গ্রিগরের হঠাং মন-বদলাবার আসল কারণ যে 
তার জানা আছে তাও প্রকাশ করে না। গ্রিগর তো আর এখন জোয়ান দামাল কসাক 
শগ্রশৃকা' খোকাটি নয়, সে যে এখন ফোৌজণ ভিভিশনেব কমাণ্ডার, সেনাপাঁতি, যার তলায়, 
হাজার হাজার কসাক. যাঁদও মেভেল-তকমা সে আঁটে না। আর পান্তালমন--সৈে তো 
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জীবনে কোনোদিন সাজেনণ্টের ওপরে উঠতে পারল না-সে কেমন করে একক্তন সেনাপাঁতির 
গায়ে হাত তুলবে, হলেই-বা সে তার ছেলে! শৃঙ্খলা বোধ রয়েছে বলে এসব নিয়ে 
বুড়ো আর কোনোরকম মাথাই ঘামাতে পারে না, শুধু বুঝল তার হাত বাঁধা, 'গ্রগরের 
কাছ থেকে সে অনেক দূরে সরে এসেছে। কালও জমিতে লাউল দেবার সময় 'গ্রগর 
একবার ধমকের সুরে চেপচয়ে উঠেছিলঃ অমন হাঁ করে দাঁড়য়ে আছ কেন” লাঙলটা 
ধরো না! বুড়ো চুপ করে মেনে নিয়োছল, জবাবে একটা কথাও বলোন। 

বিড়াবড় করে বুড়ো বলে- বৃষ্টি দেখে ভয় পেয়েছে '- বাষ্টির কোনো িহই 
নেই, আকাশে তো মাত্র একটুকরো ছোট্ট মেঘ। নাতাঁলয়াকে বলে দেবে নাক বুড়ো ১ 
কথাটা মনে হতে একটা সোয়াস্ত জাগে। পান্তালিমন ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিশ কস্তু পনে 
আবার সূবাদ্ধর উদয় হতেই ফিরে এসে কাজে লাগে পাছে একটা গগডাঝাঁটির সল্ট 
হয় ভয় সেইটেই। 
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বাঁড় ?ফরে এসেই আক্বাসানয়া বাণপাতিগ,লো খাশ করে দিয়ে আয়নার সামনে 
1গয়ে দাঁড়ায়। উৎকণ্ঠাভরে তাঁকয়ে থাকে মৃখটাব দিকে--বয়েসের ছাপ পড়েছে, কিন্তু 
এখনো সুন্দর। এখনো আগের সেই কলঙ্কময়শীর মোহময় আকব ণটুকু বজায় আছে, 
কন্তু যৌবনশেষের স্বল্পায়, বর্ণীচহ পড়তে শূর্‌ করেছে গালের ওপর, চোখের পাঙভা 
হলদে হয়ে আসছে, চুলের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে ধসলেব বিরল কয়েকটা রেখা । করুণ 
অবসাদে নিষ্প্রভ হয় এসেছে চোখদুটো। আয়নার হবার দাকে একদ্‌ণ্টে চেয়ে থাকে ও, 
তারপর ঘরেই ঝাঁপিয়ে পড়ে বিছ্ানাম -ণাঁদাতে থাকে «এন উজাডকরা মাণ্ট মন. 
গুড়োনো কালা ও অনেকাঁদন কাদোন। 

সন্ধ্যে অবাঁধ বিছানায় পড়ে থাকে আকাাঁসানরা, তারপর উঠে চোখমহখ ধুয়ে চুপ 
আঁচড়ায়, পাগলের মতো এমন হড়মূড় করে পোশাক পুতে শুরু করে যেন হববরের 
কাছে ?গয়ে দাঁড়াবার জন্য তৌঁর হচ্ছে কনে। পাঁরদ্কার শোৌমজ পরে মেহাগান-রঙা একটা 
পশমী স্কার্ট আঁটে ও। মাথায় রুমাল বেধে একবার আয়নায় নিজের চেহারাটা দ্যাখে, 
তারপর বোরয়ে যায়। 

ঘুঘুর ডানার মতো হাই-রঙা ছায়া নেমে আসছে তাতারদ্কের আকাশে । ৬ 
পাড়ের পপলার গাছগুলোর ওপাশে একটা ক্ষণ ফ্যাকাশে ঢদি উঠছে, জলের ওপর 
দিয়ে চাঁদের আলো ঢেউ-খেলানো তের মতো। গর্ভেড়ার দল এখনো ফিরছে স্ৈপের 
মাঠ থেকে । আঙিনায় ঢুকবার সময় গরুগুলো ডাকে । নিজের গরুটার দুধ দোয়াবার 
জন্য আর অপেক্ষা করে ন্‌ আকাসানয়া। খোঁয়াড় থেকে বাছুর বের করে তাকে মায়ের 
কাছে ঠেলে দেয়। তারপর মেলেখভদের বাঁড়র বেড়ার কাছে 'গয়ে দ্যাখে দারিয়া সবে 
দুধ দোয়ানো শেষ করে বালতি হাতে এাঁগয়ে আসছে বাড়ির দকো আকাসানয়া 
বেড়ার ওপর দিয়ে ডাকে £ 

_দারিয়া ! 

কে ও লি 

£আম। আক্ৃসিনিয়া! এক 'মানটের জলা আমার ঘরে আসবে 2 

--আমায় আবার কা দরকার হল তোমার £ 

_খুব দরকার! এসো না. যিশুর 'দাব্য। 
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-আগে এই দুধটুকু ছে'কে নি, তারপর আসাছ। 

- আমি উঠোনে দাঁড়য়ে থাকব কিস্তু তোমার জন্য। 

কর্শমানিট বাদে বৌরয়ে আসে দাঁরয়া, দ্যাখে আস্তাখভদের ফটকের কাছে অপেক্ষ। 
করছে আকাাঁসাঁনয়া। ওকে উৎসব-দিনের পোশাক পরতে দেখে অবাক হয় দারিয়া। 

-এত তাড়াতাঁড় পোশাক পরা হয়ে গেল যে পড়াশ! 

-স্তেপান তো নেই তাই ঘরে কাজকম্মও তেমন নেই। একটা তো মান্তর গর... 

_কেন ডেকোছিলে? 

ঘরের ভেতরে এসো না একটুখান।- গলার স্বর কাঁপে আকাাঁসানয়ার। 
আলাপের কারণটা আন্দাজ করে দারিয়া চুপচাপ ওর পেছু-পেছ; রান্নাঘরে ঢোকে। 
আলো না জেবলেই আকাাঁসানয়া সোজা 'গয়ে ওর তোরঙ্গটার মধ্যে হাতড়াতে থাকে, 
তারপর দারিয়ার হাতখানা নিজের শুকনো তপ্ত হাতে চেপে ধরে তাড়াতাঁড় একটা 
আংটি গাঁলিয়ে দেয় ওর আঙলে। 

-এ আবার দি, আধট নাক গোঃ আমাকে 'দচ্ছ না তো? --অবাক হয়ে 
বলে দারিয়া। 

হ্যাঁ, সোনার আংাঁট। তুমি এটা রাখো। 

-ধন্যবাদ। এর বদলে তোমায় কী কাজ করে দিতে হবে বলো ? 

তোমাদের 'গ্রগরকে বোলো...একবার আমার কাছে আসতে। 

-আবার সেই পুরনো খেলা? -একটা দুর্বোধ্য হাঁস দাঁরয়ার মুখে। 

_না. না! কা ভেবেছ তুমিই --ভয় পেয়ে যায় আকাসানয়া, চোখে জল এসে 
পড়ে-ওকে একটু স্তেপানের কথাটা বলতাম। হয়তো ওকে ছুটি কয়ে দিতে পারবে। 

দারিয়া ঠাট্টা করে-আমাদের ওখানে এলে না কেন? যাঁদ এতই কাজের কথা 
তাহলে ওর সঙ্গে বাড়তেই আলাপ করতে পারতে। ৃ 

না, না! নাতালিয়া আবার কী ভাববে...বজ্ডো বাচ্ছার দেখায়... 

_ঠিক আছে, বলে দেবখন। ও কী করে তা নিয়ে আমার মাথাবাথা নেই। 
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খাওয়া শেষ হল 'গ্রগরের। চামূচে রেখে হাত 'দিয়ে গোঁফ মোছে। টোঁবিলের 
তলায় কার পায়ের ছোঁয়া নিজের পায়ে লাগছে টের পেয়ে মুখ তুলে তাকায়, দ্যাখে 
দাঁরয়া চোখ মটকাচ্ছে প্রায় বোঝাই যায় না এমানভাবে। 

_যাঁদ িয়োন্লার জায়গায় ওর আমাকে বসাবার মতলব থাকে আর ওইরকম কিছু 
বলে তবে ওকে খুনই করে ফেলব। ঢেশকশালে নিয়ে মাথার ওপর ঘাগরা বেধে কুত্তীর 
মতো চাবকাবো!_ এলোমেলো ভাবতে থাকে গ্রিগর। কিন্তু টোবল ছেড়ে উঠে একটা 
1সগারেট, জেবলে ও আস্তে আস্তে বৌরয়ে যায় সপড়দরজার কছে। দাঁরয়াও প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই এসে পড়ে। 'সপড়র ওপর ওর পাশ কাঁটয়ে যাবার সময় গা ঘেষে দাঁড়য়ে 
ফিসাঁফস্‌ করে বলেঃ 

--এই হতঙচ্ছাড়া! যাও এবার...উনি ডাকছেন। 

_কে? -দম নিয়ে প্রন করে গ্রিগর। 

-সে! 

একঘণ্টা বাদে যখন নাতালয়া আর ছেলোপিলেগ্‌লো ঘাঁময়ে পড়েছে, গ্রিগর আঁটঃ 
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করে বড়ো কোটখানা গায়ে জাঁড়য়ে আকাঁসানিয়ার সঙ্গে বৌরয়ে এল আস্তাখভ বাঁড়র 
ফটক 'দিয়ে। অন্ধকার গাঁলটার মধ্যে এক মূহূর্তের জন্য চুপ করে দাঁড়ায় ওরা, তারপর 
সেই রকম নিঃশব্দেই চলে যায় স্তেপের মাঠে_নিঃঝুম অন্ধকার আর কাঁচি ঘাসের নেশা- 
ধরা গন্ধ ডাক দিয়েছে স্তেপের মাঠ থেকে। বড়োকোটের 'কনারা 'দয়ে আক্াঁসানিয়াকে 
জাঁড়য়ে কাছে টেনে নেয় "গ্রগর, টের পায় ও কাঁপছে। জ্যাকেটের নিচে আকাঁসনিয়ারও 
বুকটা থেকে-থেকে ভয়ানকভাবে 'িপাঁটপ্‌ করে। 


| খোলো 


পরাঁদন 'গ্রগর রওনা হবার আগে নাতালয়ার সঙ্গে খানিকটা কথা-কাটাকঁটি হয়ে 
যায়। এক পাশে ওকে ডেকে নিয়ে নাতালিয়া ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেঃ 

কাল রাতে কোথায় [গয়োছলে ১ বাঁড় ফিরতে অতো দৌর হল কেন? 

-খুব দেরি হয়েছিল ঃ 

_না, তা নয় তে। কঃ জেগে উঠে মোরগের প্রথম ডাক শুনলান, তখনো তুমি 

_কুদীনভ এসেছিল। ফৌজের ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা 'ছিল। 
সে সব তোমাদের মেয়েমানুষদের মাথায় ঢুকবে না। 

_াঁকস্তু এখানে সে রাত কাটাতে এল না কেন; 

_ভিয়েশেন্স্কায় যাবার তড়া ছল। 

_কোথায় উঠোছস এসে £ 

_আবোনৃশ্চিকভদের বাঁড়। বোধহয় ওদের কোনো দূর সম্পর্ক হয়। 
«  _আর জেরা করে না নাতালিয়া। মনে হয় যেন খাঁনকটা বুঝতে পেরেছে, তবু ওর 
চোখে আসল ভাবটা ধরা পড়ে না। গ্রিগরও নিশ্চিত হতে পারে না ওর কথা 
নাতািয়া বিশ্বাস করেছে 'ি করেনি। 

তাড়াতাঁড় প্রাতরাশ সেরে নেয়, গ্রিগর। পান্তালমন বের হয় ঘোড়ার জিন 
আঁটিতে। ইলিনিচ্না ওর মাথার ওপর ক্রুশ এ'কে চুমু খেয়ে চাপা গলায় বলেঃ 

ঈশ্বরকে ভুলিসৃঁনি রে বাছা, ঈশ্বরকে ভুঁলসাঁন। তুই নাকি কতগদলো খালাসিকে 
কেটেছিস্‌ শুনলাম...হা রে ভগবান! গ্রিগর তুই ভেবে দ্যাথ্‌ কী করাছস! চেয়ে 
দ্যাথ তোর খোকাখুকিগলো কী চমৎকার, যাদের মেরোছস্‌ তাদেরও হয়তো ছেলোপিলে 
ছিল। তুই ছোটবেলায় কতো শান্ত ছিলি রে, আর এখন তোর মন থেকে দয়ামায়া উপে 
গেছে, তুই একটা নেকড়ে হয়েছিস। ্রিগর তোর মা ক বলে শোন জশবনটা তোর 
মানত করা নয়, অলক্ষুণে একটা তলোয়ার ঘাড়ের ওপর যাঁদ এসে পড়ে... 
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ম্লান হাঁস হেসে গ্রিগর মায়ের শুকনো হাতে চুমু খেয়ে নাতালিয়ার কাছে যায়। 
একটা নিস্পহ আলিঙ্গন দিয়ে নাতালিয়া মুখ ফিঁরয়ে নেয়। কিল্তু ওর চোখে জল 
দেখতে পায় না 'গ্রগর, তার বদলে শুধু ঘণা আর চাপা রাগ। ছেলেদের 'বদায়-সন্ভাষণ 
জানয়ে গ্রগর বোরয়ে আসে। 

রেকাবে পা রেখে যখন ও ঘোড়ার ঝাঁকড়া চুল চেপে ধরে তখন ওর মনে হয়- 
জাবনটা নতৃন পথে চলতে শুরু করেছে অথচ তব. প্রাণে আমার আবেগ নেই, 
ফাঁকা ।...এখন আর সে ফাঁক আকাসণয়া ভরাতে পারবে না সে তো দেখতেই পাচ্ছি... 

ও১ 7৯557855755 তর 
না 'গ্রগ্র। সাধারণ হাঁটার বেগে ঘোড়া ঢালাল রাস্তা ধরে। আস্তাখভদের বাঁড়র পাশ 
দিয়ে যাবার সময় আড়চোখে একবার জানালাগুলোর দিকে তাকাল-_সামনের ঘরের শেষ 
জানলাটার কাছে বসে আছে মাকাসানয়া। হেসে একটা ছংচের কাজ-করা রূমাল 
নাডল সে, তারপর হঠাৎ সেটা হাতের মধ্যে দলা করে চেপে ধরল ঠোঁটের ওপর, কালকের 
রাত জেগে কালো-হয়ে-যাওয়া চোখদ্টোর ওপর । 

ঘোড়সওয়ারের ফৌজাী কদমে তাড়াতাড়ি চড়াই বেয়ে উঠতে থাকে [গ্রগর। টিলার 
মাথায় উঠে দ্যাখে দু'জন ঘোড়সওয়ার আর একটা মালগাঁড় ধীরে ধীরে মেঠো পথ ধরে 
এগিয়ে আসছে ওরই ?দকে। সওয়ার দুজনকে চিনতে পারে "গ্রগর-আঁম্তপ্‌ ব্রেখোভিচ্‌ 
আর গাঁয়ের ওাঁদককার একজন জোয়ান কসাক। বলদ-টানা গাঁড়টার 'দকে চেয়ে ও 
আন্দাজ করে-মরা কসাকদের নিয়ে বাঁড় ফিরছে নিশ্য়। কসাকদের কাছে এসে ও 
ণজজ্ঞেস করল £ 

..কাদের নিয়ে বাড়ি ফিরছ হে? 

--আলোক্সি শামিল, ইভান তাঁমালন আর ইয়াকভ পদ্‌কভা। 

_মরে গেছে ? 

"লড়াইয়ে মরে গেছে! 

কখন? 

--কাল সাঁঝের বেলায়। 

-কামানগুলো ঠিক আছো তো? 

-হ্যাঁ। লালফৌজ আচমৃকা এসে গোলন্দাজদের আস্তানায় হানা দিয়োছিল। 

গ্রিগর টুপি খুলে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। বলদগুলোকে থামায় গাঁড়র চালক। 
গাঁড়র পাটাতনে মৃত কসাক 'তনজন পাশাপাঁশ শুয়ে, মাঝখানে আলোক্স শামিল। 
ওর পুরনো নীল শার্টখানা ছেক্ড়া। দুফালা হয়ে যাওয়া মাথাটার মাঝখানে 
হাতাটুকু গোঁজা, বুকের ওপর চাপা নোংরা নেকড়া-জড়ানো ঠু'টো হাতখানা। একটা বন্য 
উল্মত্ততা যেন জমাট বেধে রয়েছে দাঁতহীন ম:খের বিকৃত হাঁসিটুকুর মধ্যে; কিন্তু চকচকে 
চোখজোড়া নীল আকাশের দিকে তাঁকয়ে আছে শান্ত আর আপাত-করুণ বেদনার্ত দ:ষ্ট 
নিয়ে, তাঁকয়ে আছে স্তেপের আকাশে উড়ে-যাওয়া মেঘের 'দিকে। 

তাঁমালনের মুখটা চেনাই যায় না। বাস্তাঁবকপক্ষে সেটা মূখ তো নয়, একটা লাল 
আকারহান পিন্ডাঁবশেষ, চাপা তলোয়ারের ঘায়ে তেরছা করে কাটা। 

ইয়াকভ পদ্‌কভা জাফরান হল্‌দে। ঘাড় থেকে ওর মাথাটা প্রায় আলাদা হয়ে 
গেছে। শার্টের বোতামশন্য কলারের ভেতর 'দিয়ে তলোয়ার-পোঁচানো কণ্ঠার শাদা হাড় 
বোরয়ে আছে। কপালের আড়াআড় একটা কালো বুলেটের জখম। মূমূর্য কসাকাঁটির 
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হৃত্যুষল্ণা দেখে নিশ্চয়ই কোনো লালফৌজ সেপাইয়ের মনে করুণা হয়োছল. একেবারে 
নাকের ডগা থেকে সে গাল করেছে-মুখখানা তাই ঝল্‌সে গেছে, বারুদের কালো ফটক 
ফুটি দাগ। £ 

ধগ্রগর ওদের বললে-এসো ভাই, আমাদের মৃত বন্ধদের গনে করে ওদের আত্মার 
শান্ত কামনা করে একটু ধূমপান করা যাক্‌ '-একপাশে ঘোড়াটাকে সাঁরয়ে নিয়ে ও জিনের 
পোঁট খুলল. মূখ থেকে লাগামের লোহা খুলে রাশিটা বেধে দিল ঘোড়ার সামনের বাঁ 
পায়ে, তারপর সেটাকে সবজ রেশামি শিষ-গজানো ঘাসের ওপর ছোড়ে দিল চব্রবার জন্য। 
আঁন্তপ আর অন্য কসাকাঁটও খাঁশ হয়েই ঘোড়া থেকে নেমে ঘাস খেতে ছেড়ে দেয় ওদের 
ঘোডা দুটোকে । কসাকরা মাটিতে শুয়ে সিগারেট ফোঁকে। ঝাঁকড়া লোমণলা বলদ: 
গুলো ঘাস খাবার চেস্টা করাছল। ওদের দিকে চেয়ে থেকে গ্রিগর জিজ্ঞেস করেঃ 

_াকম্তু শামিল মরল কভা?ব ঃ 

-দোষটা ওর নিজেরই। 

_কেমন? 

ব্যাপারটা হয়েছিল এইরকম। কাল দুপ:রে আমর। বোরিয়োছলাম টহলদারণর 
কাজে । আমরা ছিলাম চোদ্দজন, শামলও ছিল দলে। বেশ শরশফ মেজাজেই চল-ছিল 
ও. আগে থেকে কোনো অমঙ্গলের আভাস পাবারও কথা নয় ওর। ঠুটো হাতখানা নেড়ে 
জিনের ডগায় লাগাম রেখে একবার বললে ঃ “আমাদের গ্রিগর পাস্তাঁলয়েভিচ ফিরবে কবে * 
ওর সঙ্গে আরেকাদন গানবাজনা মদ হলে বেশ হত! সারা রাস্তাই গান গাইছিল ও। 
কোথাও লাল-সেপাইদের িহুও দেখতে পেলাম না। শেষে একজন সাজেন্ট বললে, এবার 
নেমে ঘোড়া আর সওয়ার সবাই একটু শবশ্রাম করা যাক। আমরা তাই ঘোড়া থেকে নেমে 
একটা 'নচু জায়গায় ঘাসের উপর শযয়ে পড়লাম । পাহাড়ে রইল একজন শান্তী। আলেক্সিকে 
ঘোডার জিনের পৌঁট আলগা করতে দেখে আমি বললামঃ আলেক্সি, পোঁটিটা বোধহয় 
আলগা না করাই ভালো । ধরো যাঁদ হঠাৎ পাঁলষে যাবার দরকার হয় 2 তখন এক হাতে তুমি 
কেমন করে ফের আঁটবে” আলেক্সি কিন্তু নাক কণশ্চকে বললেঃ সে আমি তোমার চেয়ে 
তাড়াতাড়ি পারব। আমাকে শেখাতে এসো না হে বাচ্চা। পেটির বাঁধন খুলে ঘোড়ার 
মুখ থেকে লাগামের লোহাটা বের করে নিল সে। ওখানে শয়েই আমাদের তামাক, 
গালগল্প আর ঝিমনি চলতে লাগল । আমাদের শান্পীটিও কিন্তু ঝোপের আড়ালে বসে 
ঝম্চ্ছিল। হঠাৎ খানিকটা দূরে শুনতে পেলাম ঘোড়ার নাকঝাড়ার মাওয়াজ। নড়ার 
ইচ্ছে ছিল না, তবূ উঠে টিলার মাথায় গেলাম। দেখলাম লাল সেপাইরা' সধে ছুটে 
আসছে আমাদের দিকে। তাড়াতাঁড় ঢালু জায়গাটায় নেঙে আমি চেচিয়ে বললাম £ 
লালফৌজ আসছে। ঘোড়ায় চাপো! ওরা প্রথমটা আমাকে বিশ্বাস করেনি কিন্তু পরে 
ওদের কমান্ডারের হুকুম কানে গেল। আমাদের সাজেন্টি তলোয়ার বের করে হামলা 
চালাত চেয়োছল, কিন্তু আমাদের দলে মাত্র চোদ্দজন লোক মর ওদের আধ স্কোয়াড্রন, 
সঙ্গে মেশিনগানও আছে। আমরা ঘোড়া ছোটালাম! বেকাষদা জায়গায় ছিলাম বলে 
ওরা মেশিনগান চালাতে পারল না. তাই রাইফেল ছডতে শুরু করল। কিন্তু আমাদের 
ঘোড়াগুলো ওদের চেয়ে দড়ো, ভালোই উৎরে গেলাম। তারপর ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে পালটা 
গুলি চালাতে শুর করলাম আমরাও । এতক্ষণে হামার নজরে পড়ল শামিল তো সঙ্গে 
নেই। যখন আমরা ঘোড়ায় উঠতে যাচ্ছিলাম ও তখন নিজের ঘোড়ার দিকে দৌড়ে গিয়ে 
ভালো হাতখানা জিনের ডগায় রেখে রেকাবে একটা পা উঠিয়েছে। কিন্তু জিনে উঠে 
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বসার চেস্টা করতেই পেটিটা হড়কে নেমে গেল ঘোড়ার পেটের ?নচে। কাঁভাবে যেন 
ঘোড়াটা ছিটকে বোরয়ে পালিয়ে এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আলগা জিনখানা দোলাতে 
দোলাতে । শামিল একা পড়ে গেল লাল সেপাইদের হাতে। এইভাবে ানজের মরণ 
আলোক্স নিজেই ডেকে এনেছে । পোঁটটা আলগা করে না রাখলে ও বে*চে থাকতো 
এতক্ষণ। ওরা ওকে এমনভাবে কুপিয়ে কাটল যে রন্ত দেখলে তোমার মনে হত যেন বলদ 
জবাই করা হয়েছে। লালফৌজকে তাড়য়ে দেবার পর খাদের পাশ 'দিয়ে যাবার সময় 
আমরা ওকে তুলে নিয়ে আঁস। 

কোচোয়ানাটি অধীর হয়ে বলে-আচ্ছা এবার তাহলে আমরা উঠি? 

কসাকদের বিদায় জানিয়ে গ্রিগর শেষবারের মতো ওর মৃত প্রাতবেশীদের দেখবার 
জন্য গাঁড়টার কাছে যায়। এবারই ওর নজরে পড়ে তিনজনের প্রত্যেকের পা খালি, অথচ 
ওদের পায়ের কাছে তিন জোড়া জুতো সাজানো । 
-ওদের জুতো খুলে নিল কে? জিজ্ঞেস করে গ্রগর। 

আমাদের কসাকরাই ওকাজ করেছে 'গ্রগর পাস্তাঁলিয়োভচ। ওদের বুউটগনলো 
ভালো ছিল, ফৌজের সবাই ভাবলে ওগুলো বরং খুলে 'নয়ে যাদের পুরনো হয়ে গেছে, 
তাদের দেয়া যাক। তাই ওদেরগলো নিয়ে তার বদলে তিন জোড়া পুরনো জুতো 
রেখে 'দয়োছ। 

গ্রগর দুলঁক চালে ঘোড়া হাঁকিয়ে সারা পথ এক গাঁততে ছুটল কারগিনের 
ঈদকে । মূ হাওয়ায় ঘোড়ার চুলগুলো উড়ছিল। রাস্তার এধার ওধার ছুটে 
পালাতে থাকে লম্বা লম্বা বাদাম মেঠো ই'দুর, ভয় পেয়ে শস্‌ কাটে। স্তেপের মাঠের 
নিথর নশরবতার সঙ্গে ওদের এই তীক্ষ ডীদ্বিগ্ন শিসের যেন একটা অদ্ভুত মিল আছে। 
রাস্তার পাশের টিবিগুলোর ওপর দিয়ে নিচু হয়ে উড়ে যায়, ধেড়ে কেচিবক। সূর্যের 
আলোয় সাদা বরফের মতো চকচকে একটা কোঁচবক তাড়াতাঁড় ডানা ঝাপট্াতে 
ঝাপ্টাতে উঠে যায় আকাশের একেবারে মাথায়- -তাড়াতাঁড় উড়তে গিয়ে গলাটা বাঁড়য়ে 
দেয়, যেন নীল সমুদ্রে সাতার কেটে চলেছে। প্রায় দু'শো গজ উড়ে আবার 'নচে নামতে 
থাকে- এবার ডানা ঝাপটাচ্ছে আরে৷ তাড়াতাঁড়। মাঁটর খুব কাছাকাঁছ এসে সবুজ 
ঘাসের পটের সামনে শেষবারের মতো ডানা কাঁপয়ে সবুজের সমূদ্রে ডুব দিয়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেল বকটা। 

পুরুষ কোঁচবকগৃলোর আকৃতিভরা কামনাকুল ডাক শোনা যাচ্ছে চারাদক থেকে। 
রাস্তার খানিকটা দূরে "গ্রগর দেখল তিন ফুটেরও বোঁশ জায়গা জুড়ে পাঁর্কার একটা 
মাটির গোল দাগ, একটা মাদশী বকের জন্য লড়াই করতে গিয়ে কেচিবকদের পায়ের ঘষায় 
তোর হয়েছে বৃত্তটা। জায়গাটুকুর মধ্যে শ্রকটা ঘাসের শীষও আস্ত নেই, শুধু ধূসর 
ধদলো জমা, তাতে পাঁখগুলোর পায়ের দাগ। সোমরাজ আর মুড়ো ঘাসের ডাঁটতে 
পালক লেগে আছে। কাছেই একটা ছাই-রঙা মাদী বক বাসা ছেড়ে ছুটে পালাচ্ছিল, 
উড়বার সাহস না পেয়ে ছোট ছোট ?পটাশপটে পায়ে তাড়াতাঁড় দৌড়তে লাগল বাঁড় 
মানুষের মতো পিঠ কু'জো করে। ঘাসের মধ্যে ঢুকে চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

বসস্ত-মুকুলিত এক অদৃশ্য মহাশান্তমান স্পন্দনময় জীবন আপনাকে মেলে ধরছে 
স্তেপের প্রান্তরে । ঘাসের অঢেল সমারোহ । আড়ালে ল্‌কোনো বাসাগ্‌লোর মধ্যে পাঁখ 
আর পশুরা জুটি বাঁধছে। চষা জামতে অসংখ্য কচি অন্কুর ছেয়ে আছে সরু সর; 
কুীচর মতো। শুধু গেল-বছরের ঘাসের মুড়োগুলো স্তেপের ওপর প্রহরীর মতো; 


তত 


দাঁড়য়ে-থাকা 1ঢিবিগদলোর গায়ে বিষ্নভাবে জড়াজাঁড় করে মাটির ওপর নুয়ে আছে 
মৃত্যুর হাত থেকে মানত পাবার আশায়। কিন্তু টাটকা সতেজ হাওয়া এসে নিষ্ঠুরভাবে তাদের 
শুকনো শেকড় ভেঙে, উপড়ে নিয়ে এলোমেলো ডীঁড়য়ে দিচ্ছে জীবন্ত স্তেপের প্রান্তরে। 


ঈং ঈং 


গ্রগর কারাঁগনে এলো সন্ধ্যে লাগার মুখে। পরাদন সকালে [ডাঁভশনের তার 
হাতে নিল সে। িয়েশেন্স্কার বড়োকর্তাদের শেষ নির্দেশ না মেনে নিজেই সহকারশ 
সেনাপাঁতির সঙ্গে পরামর্শ করে আকরুমণের জন্য তোর হল। রোজমেন্টের তখন ভয়ানক 
গোলাবারূদের অভাব। গোলাবারুদ জোগাড় করতে হলে হামলা চালানো দরকার, 
লালফৌজের কাছ থেকেই তা দখল করা দরকার। প্রধানত এই কারণেই গ্রিগর আক্রমণের 
সংকজ্প করেছে। 

সন্ধের ঈদকে একটা পদাঁতক ও তিনটে অশ্বারোহী রোজমেন্টকে আনা হল 
কারাগনে। ডিভিশনের মোট বাইশটা মোশনগানের মধ্যে মাত্র ছ'টা নেওয়া হবে, কারণ 
অন্যগুলোতে লাগাবার মতো অতো কার্তৃজ-বেলট্‌ নেই৷ পরাদন সকালে শুর: হয় 
কসাক বাঁহনীর আক্ুমণ। গ্রিগর 'াীজেই ভার নিয়েছে তিন নম্বর ঘোড়সওয়ার 
রোজমেন্টের। টহলদারদের আগে পাঠিয়ে দিয়ে ও তাড়াভাঁড় রোজমেন্টটাকে নিয়ে 
আসে দক্ষিণের দকে। আগেই খবর পাওয়া গিয়েছিল ওখানে নাকি দ,টো লালফৌজণ?ী 
রোজমেন্ট মোতায়েন হয়েছে কসাকদের ওপর হামলা চালাবার জনা। 

কারাগন থেকে প্রায় দুমাইল দূরে একজন সংনাদবাহক এসে ধরল গ্রগরকে। 
কুদশনভের কাছ থেকে একটা চাঠ এনেছে সে। চিঠিতে বলা হয়েছেঃ 

“দুই নম্বর সেরদবাঁস্ক রোজনেন্ট আমাদের নিকট আত্মসগর্পণ কাঁরয়াছে। সমস্ত 
সৈন্যের হাতিয়ার কাঁড়য়া লওয়া হইয়াছে। কুঁড়িজন বাধা 'দিয়াছিল, তাহাদের মারা 
হইয়াছে । চারাঁট কামান পাওয়া গিয়াছে (হতভাগা গোলন্দাজগন্লি আগেই চাবি লইয়া 
পলাইয়াছিল). সেই সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে দুই শতেরও বোশ গোলা আর নয়খানি 
মোশনগান। লাল িপাহগদের আমরা ফৌজশী কোম্পাঁনগ্লির মধ্যে ভাগ কারয়া 
ছড়াইয়া দিব এবং নিজেদের লোকদের সঙ্গেই তাহাদের লাঁড়তে বাধ্য করিব। একাঁটি 
ব্যাপার আমি প্রায় ভূলিতেই বনসিয়াছলাম। আপনাদেরই গ্রামের দুইজন কমিউনিস্ট 
প্রাতিবেশশ ইভান কতাঁলয়ারভ ও মিশকা কশেভয় এবং সেই সঙ্গে আরো অনেক 
ইয়েলান্স্কা-বাসী কামিউনিস্ট ধরা পাঁড়য়াছে। তাহাদের ভিয়েশেন্স্কার রাস্তা ধাঁরয়া 
আনা হইতেছে । আপনাদের খবরাখবর কী১ যাঁদ কার্তৃজের প্রয়োজন থাকে তাহা 
হইলে দূত মারফত খবর দিন, আমরা পাঁচশত কার্তুজ পাঠাইয়া দিব ।- -কুদশীনভ।” 

তাড়াতাঁড় চিঠি পড়াছিল গ্রিগর, কিন্তু ইভান আর মিশ্‌কার গ্রেপ্তারীর খবরটা 
পাওয়ামান্ত চেচিয়ে আরদালকে ডাকে । প্রোখর জাইকভ সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে আসে ঘোড়া 
নিয়ে, 'গ্রগরের মুখের ভাব দেখে ভয় পেয়ে সেলাম ঠুকে বসে পরস্ত। 

গ্রগর চিৎকার করে বলে £ রায়াব্চিকভ! কোথায় রায়াবুচিকভ ; 

-সারর শেষে আছে। 

_শিগগির গিয়ে ডেকে আনো। 

জাইকভ ছুটে যায়। মিনিট দুয়েক বাদে রাঁয়াবৃচিকভ ঘোড়া চালয়ে আসে: 
গ্রিগরের কাছে। 


হন 


গ্রিগরের পাশে সংবাদবাহককে দেখতে পেয়ে সে বলে 

_ভিয়েশেন্স্কা থেকে কোনো চিঠি? 

_হ্যাঁ। রোজমেন্ট আর ডিভিশনের ভার নাও তুঁমি। আম চললাম। 

_বেশ তো, তা নয় হল। কিন্তু এত তাড়া কসের? চিঠিতে কী আছে? কে 
ালখল? কুদীনভ ? 
-স্কি রোঁজমেন্ট উত্ত-খপেরদস্কে ধরা [দয়েছে। 

বাহবা! তাহলে আমরা এখনো জিন্দা আছ! এখন চললে নাক ? 

-এখখুনি। 

-আচ্ছা। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। ফরে এসে দেখবে আমরা অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়েছি। 

সজোরে ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকায় গ্রগর । 

_াঁমশকা আর ইভানকে আমার জান্ত পেতেই হবে।...পয়োন্তাকে কে মেরোছল 
জানা দরকার ।...মিশ্কা আর ইভানকে বাঁচাতেই হবে...যেমন কোরে হোক্‌।...আমাদের 
দুশমন ওরা, তবু তো একসময় বন্ধূত্ব 'ছিল।-ভাবতে ভাবতে গ্রিগর ঘোড়া চালায় 


উত্রাইয়ের পথে। 


॥ সতেরো ॥ 


সেরদবৃস্কি রোৌজমেন্ট আত্মসমর্পণ করার পরের দিন সকালে পাঁচশ জন বন্দী 
কাঁমউীনস্ট উত্ত্-খপেরস্ক্‌ থেকে বেরিয়ে মার্চ করে চলল কড়া শান্তী-পাহারায়। 
পালাবার কোনো চিন্তাই ওদের মাথায় আসোঁন। বন্দীদের মাঝখানে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
চলেছে ইভান আলেক্সিয়ৌোভচ। কসাক পাহারাদারদের দিকে ঘণাভরা আক্ষেপভরা চোখে 
তাকিয়ে থেকে ও ভাবছিলঃ এই শেষ। আমাদের যাঁদ বিচার না হয় তাহলে তো খতম 
হয়ে গেলাম । . 

কসাকদের মধ্যে বয়স্ক দাঁড়ওয়ালা লোকই সংখ্যায় বোশ। ওদের নায়ক একজন 
বুড়ো “সনাতনপল্থ', আগে আতামান রোজমেশ্টে সাজেশ্টি ছিল। বন্দীরা উত্ত- 
খপেরস্ক ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে হুকুম দিয়েছে গজ্প করা বা ধূমপান করা চলবে না, 
কোনো প্রশ্নও তারা করতে পারবে না। 

পিস্তল উপচিয়ে ওদের চড়া গলায় জানিয়ে 'দয়েছে-_ওরে শয়তানের সাগরেদরা, 
ঈশ্বরের নাম নে। যাচ্ছস্‌ তো মরতে, শেষ সময়টাতে আর পাপ বাড়াসনে। কজ্জাত 
ম্পটগুলো, প্রভু ঈশ্বরকে ভূলেছিস। নিজেদের বেচে দিয়োছস সেই অপবিল্র শয়তানের 
কাছে। দুশমনের কলঙ্ক লাগিয়োছস নিজেদের গায়ে। 

বন্দীদের মধো সেরদবাদ্কি রোজমেস্টের কাঁমউীনস্ট ছিল দৃ*্জন। ইভান ছাড়া 


৮ 


আর বাদবাকরা সবাই ইয়েলান্‌স্কা জেলার রূশ- লম্বা বাঁলষ্ঠ তর্‌ণ সব, সোভয্লেত 
ফৌজ যখন ওদের এলাকায় আসে তখন কামউীনস্ট পাঁর্টতৈ যোগ শদয়োছল। ওরা 
মালাশয়া সেপাইদের কাজ করত, কেউ কেউ গ্রাম বিপ্লবী কামাটর সভাপাঁতও ছিল। 
যখন 'বদ্রোহ শুর; হয় তখন উন্ত-খপেরস্কৃ-এ পাঁলয়ে আসে লালফৌজে যোগ দেবার 
জন্য। শান্তর সময় ওদের সবাই কাঁরগরী কাজ করতঃ ছুতোর মস্ত, 'পিপে-ওয়ালা, 
রাজামাস্ত্, রুঁটওয়ালা, মুচি, দার্জ। ওদের একজনেরও বয়েস পশ্মাত্রশের বোশ মনে 
হয় না, সবচেয়ে তরুণ যে তার বয়েস কীড়। সবল জোয়ান, দেহের খাট্ুনর জন্য 
প্রকাণ্ড হাতগুলো গিস্ট-জাগানো। পাহারাদার বুড়ো কু'জো কসাকদের তুলনায় ওদের 
দেখতে-শুনতে অন্যরকম, তফাতটা নজরে পড়ার মতো । 

ইভানের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ইয়েলান্স্কার একজন কাঁমউীনস্ট ওকে 
জিজ্ঞেস করলে£ আচ্ছা, ওরা আমাদের বিচার করবে; তোমার কশ মনে হয়? 

-আমার সন্দেহ আছে।.. 

_মেরে ফেলবে নাকি ? 

--তাই মনে হয়। 

_াঁকন্তু ওরা তো বন্দীদের ওপর গল চালায় না, কসাকবাই বণ্টাছ্ছিক, | মনে আছে 
তোমার ? 

ইভান আলেক্সিয়েভিচ টুপ করে থাকে, কিন্তু একটা আশার আলো জাগে ওর 
মনে। ভাবে--সে কথাটা শিক। ওরা আমাদের গুলি করতে সাহস পাবে না। ওদের 
স্লোগান ছিল--কঁমিউন নপাঙ যাক্‌, প১ওরাঁজ আর গাাঁলবাজ নিপাত যাক্‌। ওরা 
নাকি বন্দী করার বোঁশ আর কিছু করে না, শুনতে তো পাই। একবার চাবুক, তারপর 
কয়েদ। সে আবশ্যি ভয় পাবার মতো ছু নয়। শীতকাল অবধি কয়েদে থাকব, 
তারপর ডনে নতুন বিপ্লব শুরু হবে. আমাদের দেশের লোকরা শ্বেতরক্ষীদের তাঁড়য়ে "দিয়ে 
'আমাদের বের করে আনবে। 

আলোর শিখার মতোই জহলে উঠোছল আশাটা, আলোর শিখার মতোই ম্লান 
হয়ে গেল।-- না. গুলি ওরা করবেই আমাদের। শয়তানের মতো ববরি সব! হে 
ভবন, বিদায়! আমরা ঠিক পথটা বেছে নিতে পারিনি । হায় রে! আমাদের ডাঁচত 
ছিল কোনোরকম দয়ামায়া না দেখিয়ে ওদের সঙ্গে লড়া। ছেড়ে না দিয়ে শেষ পযন্ত 
কচুকাট্টা করাই উচিত 'ছল।-.- হাত মো করে ও ঘাথা নাড়তে থাকে নিহ্ফল রাগে, 
তারপরেই মাথার পেছন থেকে একটা ঘূগষ খেয়ে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ার জোগাড় হয়। 

ঘোড়ায় চেপে এাগয়ে এসে পাহারাদারদের জিম্মাদার সাজেন্টটা ওকে ধমক লাগায় 

- -ঞ্যাই শয়ার হাতের মূঠো পাকাচ্ছিস কেন? চানুক দিয়ে ইভানকে একটা ঘা কষায়। 

তানের রগ থেকে থতানি অবাধ মখের ওপর একটা কালাশটে দাগ পড়ে যায়। 

কাঁপা গলায়, অনুরোধের হাঁস হেসে ইয়েলানস্কার একজন লোক বলে- কাকে 
মারেন? আমাকেই মারুন না দাদ! উনি তো জখম মানুষ, ওকে কেন পেটাচ্ছেন ৮- 
ভিড় থেকে বোরয়ে এসে ইভানের সামনে দাঁড়ায় লোকটি । 

সাজেন্ট গর্জে ওঠে তোকেও অনেক ধোলাই দেওয়া হবে রে! কসাক ভাইসব, 
পেটাও বেটাদের। মারো কিউনিস্টগ্‌লোকে! 

লোকটার পাতলা শাটেবরি ওপর সাজেনণ্টের চাবকের ছিলা এত গোরে নেমে আসে 
যে আগুনের মুখে গাছের পাতার মতো কাপড়ের ফালিগুলো ক'কড়ে যায়। কাটা জায়গাটা 


২২৯ 


'থেকে রন্ত বেরিয়ে শার্ট ভিজে যায়। রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে সাজেনণ্ট ঘোড়া 'দয়ে 
বন্দীদের গতোয় আর চাবূক চালায় নির্মমভাবে । 

আবার 'ছিলাটা নেমে আসে ইভানের ওপর! চোখে জবালা ধাঁরয়ে দেয় কালাঁশিটে- 
পড়া আগুন, পায়ের নিচে মাটি দুলে ওঠে আর নদীর ওপারে সবুজ বনটা মনে হয় যেন 
কাঁপছে। ঘোড়ার রেকাবটা চেপে ধরে ইভান সাজেশ্টিকে জিন থেকে টেনে নামাতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিকের এক থায়ে সোজা ছিটকে পড়ে তেতো ধুলো-ভরা 
মাটির ওপর। নাক আর কান থেকে গরম রন্তু বেরয়ে আসে। 

ভেড়ার পালের মতো ওদের একসঙ্গে তাঁড়য়ে নেবার সময় পাহারাদাররা অনেকক্ষণ 
ধরে নিম্ঠুরভাবে মারতে থাকে ওদের । মাটিতে পড়ে ইভান যেন স্বপ্নের মধ্যে শুনতে পায় 
চে'চামোঁচ, আশেপাশে পায়ের ধূপধাপ আওয়াজ, ঘোড়ার নাকের ঘোঁত ঘোঁত শব্দ। ওর 
খাল মাথায় ঘোড়ার এক ফোঁটা গরম ঘাম পড়ে। খুব কাছেই, একেবারে মাথার ওপর 
কে যেন ভয়ানক 'খশ্চুনির মতো ফোঁপাতে ফোঁপাতে চেশচয়ে উঠল-_ 

শুয়োর! নরকে পচে মর! 'নরস্ত লোকদের ধরে মারছে! তুই... 

ইভানের জখম পা-টাকে মাঁড়য়ে দিল একটা ঘোড়া, পায়ের থোড়ার মাংসের মধ্যে 
চেপে বসল নালের ভোঁতা কাঁটাগুলো। তারপরেই একটা ভিজে ভার দেহ ঘাম আর 
রক্তের নোনৃতা গন্ধ নিয়ে হুড়মুড় করে এসে পড়ল ওর পাশে। ইভান শুনতে পেল 
বোতলের ভেতর থেকে তরল পদার্থ গাঁড়য়ে পড়ার মতো লোকটার গলা থেকে গল্‌গল্‌ 
করে রন্তু বেরনচ্ছে। 

মারধোর করা শেষ হয়ে যাবার পর কসাকরা ওদের নদীর পাড়ে খোঁদয়ে নিয়ে এসে 
ওদের 'দয়েই জখমগুলো ধূইয়ে নিল। হাঁটু-জলে দাঁড়য়ে ইভান কেটে ছড়ে-যাওয়া 
জহালা-ধরা ঘাগুলো ধুয়ে আঁজলা ভরে জল খেল, ও ভয় পাঁচ্ছল হয়তো ওর অদম্য 
পিপাসা মেটাবার মতো সময় পরে আর পাবে না। 

প্রথম গ্রামটার কাছাকাছ আসতে কসাকদের মধ্যে একজন আগেই ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে গেল। বন্দীরা প্রথম বাঁড়র উঠোনটা সবে পার হয়ে এসেছে এখন সময় একদল 
লোক হুড়মুঁড়য়ে ছটে এল ওদের ?দকে হাতে উকোন-্যান্ডা, কোদাল, বর্শা আর শাবল 
নয়ে। 
কসাক মেয়ে-পুর্ষদের দেখামান্র ইভানরা বুঝে ফেলল ওদের মৃত্যু তাহলে হবে 
এইভাবেই। ূ 

একজন কাঁমউীনিস্ট বলে ওঠে কমরেড, এইবেলা পরস্পরের কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে 
রাখি! 

নদঈতে গা-হাত-পা ধুয়ে নেবার পর ইভানের মনের বলও বেড়ে িয়োছল। যখন 
দেখল কসাকরা মেয়ে-পুরূষ সবাই দৌড়ে আসছে ওদের 'দিকে তখন ও তাড়াতাড়ি 
আশপাশের কমরেডদের 'বিদায়-সম্ভতাষণ জানয়ে চাপা গলায় বললে £ 

-ভাইসব, কীভাবে লড়তে হয় তা আমরা ভালোই জানতাম; এবার আমাদের 
শিখতে হবে মাথা উচু করে মরতে । শেষ নিঃশ্বাসটুকু অবধি একটি জিনিস আমাদের 
মনে রাখতে হবে £ একাঁট চিন্তাই আমাদের সান্তনা হয়ে থাকবে। ওরা আমাদের বর্শা 
দিয়ে খোঁচাতে পারে, কিন্তু সোভিয়েত হুকুমতকে তো আর বর্শার খোঁচা দিয়ে সরাতে 
পারবে না। কাঁমউীনস্ট ভাইসব! বীরের মতো মরো যাতে আমাদের দুশমনরা দেখে 
'উপহাস করতে না পারে। 


প্রথমবার ওদের মারাঁপট করার পর থেকেই যা কিছু ঘটে যাচ্ছে সব একটা যন্ত্রণাময় 
দুঃস্বপ্নের মতো। কুড়ি মাইল রাস্তা গ্রামের পর গ্রাম পার করিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ওদের, 
সব জায়গাতেই ওদের স্বাগত জানায় একেক পাল অত্যাচারী জনতা । বুড়ো, মেয়ে, বড়ো 
বড়ো ছেলেরা ওদের মারে, রক্ত-মাখা ফুলে-ওঠা মুখে থুতু 'ছিটোয়, পাথর আর শস্ত মাটির 
ডেলা ছোঁড়ে, চোখে ধুলো আর ছাই দেয়। মৈয়েদের পাশাবকতা যেন আরেকটু বেশি, 
ওরা আরো নম্ঠুর আর 'বাঁচত্র ধরনের অত্যাচার চালায়। শেষের দিকে পণচশ জন 
মানুষকে যেন আর মানুষ 1হসাবে চেনাই যায় না-দেহ আর মুখ এমন পৈশাচিকভাবে 
বিকৃত করে দয়েছে ওরা। কাদা-মেশানো চাপ চাপ নখলচে-কালো রক্তে মাখামাঁখ। 

প্রথম প্রথম পণচশ জনের প্রতোকেই আখাত এড়াবার জনা পাহারাদারদের কাছ থেকে 
যতোটা সম্ভব দূরে থাকবার চেষ্টা করছিল। সবাই চাইছিল ঠেলে মাঝখানে আসতে, 
ফলে সবাই মিলে গাদাগাঁদ করে একটা জমাট দেহপিশ্ডের মতো হয়ে গেছে। কসাকরা 
কিন্তু কেবলই ওদের আলাদা করে ফাঁক ফাঁক হয়ে হাঁটতে বাধ্য করাঁছল। মারাঁপটের 
হাত থেকে বাঁচবার সামান্য ভরসাটুকুও ওদের আর রইল না, এলোমেলো ধুকতে ধকতে 
চলল ওরা শুধ্‌ একাঁটমান্র বাসনার তাড়নায় ঃ জোর করে এগোতেই হবে, পড়া চলবে না। 
কারণ একবার যাঁদ পড়ে তাহলে আর উঠতে হবে না। প্রথম দিকে সবাই হাত 'দিয়ে মুখ 
ঢেকে রাখাঁছল, উকোন-ঠ্যাঙার লোহার কাঁটা কিংবা বর্শার ভোঁতা ডগা মুখের সামনে এলে 
অক্ষমভাবে হাতের তেলো দিয়ে চোখ আড়াল করছিল। কিন্তু শেষে সব কিছ; সম্পর্কে 
একটা পরম উদাসীনতা পেয়ে বসল ওদের। প্রথম প্রথম ওরা দয়া ভিক্ষা করাছল, অসহ্য 
যন্ত্রণায় মরায়া হয়ে পশুর মতো গজরাচ্ছিল, সেই সঙ্গে কাতরানি আর শাপমান্য। কিন্ত 
দুপূর নাগাদ নশরবে হাঁটতে লাগল সবাই। শুধু একজন ইয়েলান্স্কার লোক, বয়েসে 
সকলের ছোট আর রোঁজমেশ্টের সকলের প্রিয় রাঁসক মানষ, সেই শুধু মাথার ওপর 
একেক ঘা পড়লে কণশকয়ে কেদে উঠছিল। জবরের তাড়সে কাঁপুনর মতো কাঁপতে 
কাঁপতে ধুকে ধুকে চলাছল লাঠির বাড়তে ভাঙা একখানা পা টেনে ঢেনে। 

এক গ্রামে এসে একজন বন্দী আর ঠিক থাকতে পারল না। করুণ ছেলেমানূষি 
গলায় কাঁদতে কাঁদতে সে শার্টের কলার ছিপ্ড়ে কসাকদের দেখাল একটা ছোট জং-ধরা 
ক্লুশ, গলার সঙ্গে সূতো দিয়ে বাঁধা। 

_কমরেড্রা আম মান্র কদিন হল পাঁ্টতে যোগ দয়োছ।...দয়া করো! আমি 
ঈশ্বরে বিশ্বাস কার। আমার দু'দুটো বাচ্চা আছে।...দয়া করো! তোমাদেরও তো 
ছেলেপদলে আছে। 

বস্ডশির মতো নাকওয়ালা এক বুড়ো জবাব 'দল-আমরা তোমার কমরেড হলাম 
গকসের খাতিরে জিভ সামলে রাখ! তাহলে এখন একটু কাণ্ডজ্ঞান হয়েছে? কিন্তু 
যখন তোমরা আমাদের কসাকদের গুলি করে মেরেছিলে, দেয়ালের ধারে দাঁড় করিয়েছিলে, 
তখন তো ঈশ্বরের কথা মনে পড়েনি?- জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে বর্শাটা ঘুরিয়েই 
সে লোকটার মাথার ওপর বাঁড় মারল। 

ইভান আলোক্সয়েভিচ চোখে যা দেখছে আর কানে যা শুনছে তার কোনো ছাপই 
পড়ছে না ওর মনে, এক মূহর্তের জন্যও ওর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে না এসব 
ঘটনা। বৃকটা ওর পাথরের মতো হয়ে গেছে। একবার শুধু একটু চণ্চল হয়ে উঠোঁছল ও। 
দুপুর বেলায় ওরা একটা গাঁয়ে ঢুকোঁছিল গালাগাল আর ঘা খেতে খেতে। আঁত কন্টে 
পথ ধরে চলেছে। হঠাং এক পাশে নজর যেতে ইভান দ্যাথে বছর সাতেক বয়েসের একটি 
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শিশু মায়ের ঘাগরা আঁকড়ে ধরে আছে। চোখ দিয়ে তার জল গাঁড়য়ে পড়ছে. চেপচডে 
কদিছেঃ 

-মা গো! ওকে মেরো না! উঃ. মেরো না ওকে! ...আমার কম্ট লাগে...ভয় 
লাগে...কতো রন্তু! | 

মেয়েমানুষাঁটি একজন বন্দীর দিকে বর্শা তাক করাছল, হঠাৎ সে কেদে উঠে 
হাতিয়ার ফেলে ছেলেটাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে পালিয়ে গেল পাশের গাঁলটার মধ্যে। 
ছেলেটার কান্না আর. আঁস্ছির কাকাতি ইভানকে 'বচাঁলত করে, চোখে ওর জল উপচে উঠে 
গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। ওর নজের ছোট খোকাঁট আর বউয়ের কথা মনে করে ফুশপয়ে 
ফুীপয়ে কাঁদে। হঠাৎ ওদের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা অধীর বাসনা জাগে, যেন 
ওদের চোখের সামনে মরতে না হয় ওকে ।...তার চেয়ে বরং আগেই... 

কোনোরকমে পাগুলো টেনে-টেনে ক্লাস্ততে টলতে টলতে ওরা চলেছে। গ্রাম 
ছাঁড়য়ে স্তেপের মাঠে একটা কুয়ো। সাজে্টের কাছে ওরা জল খাবার অনুমাতি চায় 

-কজলের কোনো দরকার নেই। এর মধ্যেই অনেক দোঁর হয়ে গেছে। চলো, চলো । 
--চেশচায় সাজেন্টি। 

কিন্তু পাহারাদারদের একজন ওদের হয়ে বলেঃ 

--অতোটা কড়া হয়ো না আঁকম সাজোনোভিচ! ওরাও আমাদেরই মতো মানুষ: 

মানুষ ক রকম! কামউীনস্টরা মানুষ নয়। আর আমাকেও শেখাতে এসে! 
না! এদের ভার আমার ওপর না তোমার ; 

বুড়ো কসাক জবাব দিলে- তোমাদের মতো কমান্ডার আছে। এসো হে 
তোমরা, জল খেয়ে নাও। 

_ঘোড়া থেকে নেমে কুয়ো থেকে এক কলাঁস জল তুলল সে। বন্দীরা সঙ্গে সঙ্গে 
ওকে ঘিরে দাঁড়ায়। ওদের নিষ্প্রভ চোখগুলো জবঙলে ওঠে। পপচশ জোড়া হাত এাগয়ে 
আসে কলাঁসটার দিকে । কাকে প্রথম খেতে দেবে বুঝতে না পেরে বুড়ো ইতস্তত করে। 
একটা অন্তহীন মুহূর্ত এইভাবে কেটে যাবার পর সে কলাঁসর জলটুকু ঢেলে দেয় নিচু 
কেঠো গামলার মধ্যে । একপাশে সরে গিয়ে চে'চায় ঃ 

-এই, তোরা কি গরুভেড়াঃ এক এক করে খা! 

কাঠের গামলার শেওলা-ধরা সবুজ পচা তলায় জলটা গাঁড়য়ে গেল। বন্দীরা 
ঝাঁপয়ে পড়ল গামলাটার কাছে। 

ভুরুদুটো বুড়োর কুচকে ওঠে সহানূভূতির আবেগে । এক এক করে এগারো 
কলাঁস জল তুলে সে গামলায় ঢালে। 

হাঁ গেড়ে বসে জল খায় ইভান। তেম্টা মিটে যাবার পর ও মাথা তোলে 
অস্বাভাঁবক নির্মল, প্রায় চোখ-ধাঁধানো স্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে ডন-পাড়ের রাস্তায় খাঁড়মাটির 
মতো তুষার-ধবল ধুলোর আস্তরণ, দূরান্ত পাহাড়ের নীল, আর তারই মাথায় এক টুকরো 
মেঘ--সাদা কেশর-দোলানো খরম্োত নদী ছাঁড়য়ে আকাশের দুস্তর নীল চাঁদোয়ার মাঝে 
ছোট একটুকরো মেঘ। হাওয়ার টানে ঝলমলে সাদা পাল উড়িয়ে ভেসে চলেছে উত্তরমুখো 
নদশর দূর বাঁকটার ওপর তারই মুনস্তাভ সাদা ছায়া। 


সং চি 


[বিকেল পাঁচটা নাগাদ বন্দীরা এসে পেণছোয় তাতারস্কে। আরেকটু বাদেই গোধাল: 
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-বসম্ভের স্বজ্পস্থায়ী গোধূলি। বেলা প্রায় ডোবে, সূর্ষের বলয় রেখা পশ্চিমের ধূসর 
মেঘের কিনারা ছঃয়েছে। 

গাঁয়ের প্রকাণ্ড গোলাঘরটার ছায়ায় তাতারস্কের কসাক পদাতিক কোম্পানির সেপাইরা 
কেউ দাঁড়য়ে, কেউ বসে। ইয়েলান্স্কা কোম্পানিগুলো লালফৌজের চাপে অস্মবিধায় 
পড়েছিল, তাই ওদের সাহায্য করবার জন্য এরা চলেছে ডনের ডান তীরে। নতুন জায়গায় 
মোতায়েন হবার আগে গোটা কোম্পাঁন গাঁয়ে ঢুকেছে তাদের আত্মীয়স্বজনদের দেখতে, 

ওদের এখুনি আবার চলতে শুরু করার কথা। কিন্তু কামউানস্ট বন্দীদের 
ভিয়েশেন্সকায় নিয়ে যাবার কথা ওদের কানে এসেছে--দলের মধ্যে নাকি মিশৃকা কশেভয় 
আর ইভান আলেক্সিয়োভচ্‌ও আছে, শিগৃ্গীরই তাতারস্কে এসে পড়বে। তাই ওরা 
একটু দেরি করেই যাবে ঠিক করেছে। তাতারস্কের শহরতাঁলর লড়াইয়ে 'পিয়োন্না মেলেখভের 
পাশাপাঁশ যে-সব কসাকদের আত্মীয়রা মারা গিয়েছিল, বিশেষ করে তারাই বন্দীদের 
দেখবার অপেক্ষায় রয়েছে। 

নিজেদের ভেতর অলসভাবে কথাবার্তা বলছে ওরা। গোলাঘরের দেয়ালের পাশে 
রাইফেলগ্‌লো পালা করে রেখেছে। তামাক খাচ্ছে, সূর্ধমূখীর বাচ চিবোচ্ছে, মেয়ে 
বুড়ো বাচ্চারা ঘিরে দাঁড়য়ে আছে ওদের। গোটা গ্রামখানাই আজ পথে। বাঁড়র ছাদের 
ওপর ছোকরারা উঠে বসে আছে দূর থেকে বন্দীদের দেখবার জন্য। 

অবশেষে কচি গলায় কে চেশচয়ে ওঠে £ 

-এই যে এসে পড়েছে! 

_-তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ায় সেপাইরা, লোকজন ভিড় করে চে'চায়, ছেলে-ছোকরার 
দল বন্দীদের দিকে ছুটে যাবার সময় দুদ্দাড় করে পায়ের আওয়াজ হয়। 

একজন বুড়ো বললে- আমাদের শত্তুররা এলো! 

-মারো শয়তানদের! আমাদের লোকদের খুন করেছে ওরা! আরেকজন বলে 
ওঠে মিশৃকা কশেভয় আর তার বন্ধুর এবার সংকার করব। 

আনিকুশ্‌্কার বউয়ের পাশে দাঁড়য়েছিল দারিয়া মেলেখফ। বন্দীদের দল এগয়ে 
আসার সময় ও-ই প্রথম চিনতে পারে ইভান আলোক্সয়েভিচ্কে। 

চেপ্চামেচি, মেয়েদের চিৎকার আর কান্নার ওপর গলা তুলে সাজেন্ট হকিড়ায় £ 
তোমাদের গাঁয়ের একজনকে এনোছি। কুত্তার বাচ্চাটার রন্তু মাখো এবার নিজেদের গায়ে! 
আমাকে এবার থন্টান ভাইয়ের মতো একটা চুমূ দাও!_হাত বাড়িয়ে ইভানকে দোঁখয়ে 
দিল সার্জেন্ট । 

কমু আরেকাঁট কোথায়? িশৃকা কশেভয় কোথায়; -আস্তিপ ব্রেখোভচ্‌ 
টড়ের মধ পথ করে এগোতে থাকে, রাইফেলটা কাঁধ থেকে খুলে নিয়েছে সে। 

_ তোমাদের লোক শুধু একজন। আর কেউ ছিল না! কিন্তু ওই একজনকেই 
তোমরা ছিড়ে টুকরো-টুকরো করতে পারো। -_লাল রুমালে মুখের ঘাম মনছে জবাব দেয় 
সাজে্ট। 

মেয়েদের তারচ্বরে চে্চান আর ফোঁসানি বেড়ে গিয়ে এমন একটা মারায় ওঠে যার 
ওপরে আর ওঠা যায় না। দাঁরয়া ঠেলে পথ করে এগোয় বন্দীদের দলটার দকে_দ্যাথে 
সামনে কয়েক হাত দূরেই দাঁড়য়ে আছে ইভান আলোকিয়োভচ, জখমে রক্তে মখখানা 
নখলচে-কালো। কপালের চামড়া ছি'ড়ে ফর্ফর্‌ করছে, মাথার তালনতে রক্তমাথা চুলের 
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মধ্যে এক জোড়া পশমী দস্তানা। চড়া রোদ আর মাছির হাত থেকে কাটা জখমগলোকে 
বাঁচানোর জন্য চাপানো হয়োছল। ঘায়ের সঙ্গে এটে গিয়ে সেগুলো মাথার ওপরেই রয়ে 
গেছে। 

ফাঁদে পড়ার মতো মহখের ভাব করে চারাঁদকে তাকায় ইভান, ভিড়ের মধ্যে নিজের 
বউ আর বাচ্চা ছেলোটকে খোঁজে, অথচ আবার ভয়ও পায় পাছে দেখা হয়ে যায়। যে 
কোনো কাউকে একবার অনুরোধ জানাতে ইচ্ছে হয় যেন দৈবাং ওরা এখানে এসে থাকলেও 
* তাদের সরিয়ে নিয়ে যায়। ও বুঝতে পারছে তাতারস্কের ওপাশে যাওয়া আর ওর পক্ষে 
সম্তব নয়, এখানেই সে মরবে, আবার ওঁর পারবার ওকে মরতে দেখবে তাও সে চায় না। 
কাঁধ দুটো জড়োসড়ো করে আস্তে আস্তে কায়ক্লেশে মাথাটা ঘোরায়, চোখদটো বুলিয়ে নিতে 
থাকে পাড়াপড়ীশদের চেনা মৃখগলোর ওপর। একটা মুখেও দেখতে পায় না করুণা বা 
সমবেদনার চিহ্। কসাক মেয়ে পুরুষ সবাই বিদ্বেষভরা শয়তানি চোখে তাকিয়ে থাকে 
ওর দিকে। 

দাঁিয়া এসে দাঁড়াল ওর সামনে । ঘৃণায়, যন্ত্রণায়, একটা সাংঘাতিক কিছ; এইখানেই 
করে ফেলতে হবে এমাঁন এক পূর্বানূভূতির আবেগে হাঁপাতে থাকে দারিয়া- ইভানের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 'কস্তু বুঝতে পারে না সে ওকে দেখেছে কিনা বা চিনতে 
পেরেছে 'কিনা। 

একই রকম উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনার ভাব নিয়ে ইভানও ওর এক চোখ অনবরত 
ঘঁরয়ে ঘাঁরয়ে দেখাঁছল জনতাকে আরেকটা চোখ জখম হয়ে বুজে গেছে)। হঠাৎ নজর 
পড়ল দাঁরয়ার ওপর। ভয়ানক নেশার ঘোরে টলতে থাকার মতো আঁনাশ্চত পায়ে এাঁগয়ে 
এল ও। আঁতীরন্ত রন্ত ক্ষয় হয়ে মাথাটা ঘুরছে । আরেকটু হলেই অজ্ঞান হয়ে পড়বে। 
কিস যে সঙ্গীন মূহূর্তটাতে সবাকছু অবাস্তব মনে হতে থাকে, চোখে অন্ধকার ঘানিয়ে 
আসতে থাকে সে মূহূর্তটা ওর কাছে অসহ্য। প্রচণ্ড ইচ্ছাশীস্তর জোরে ও পায়ের ওপর 
খাড়া হয়ে থাকে। ঠোঁটের ওপর হাসির মতোই একটা আর্ত অস্পম্ট ভাঁঙ্গ ফুটে ওতে, 
আর এই আবছা হাসিটুক দেখে দাঁরয়া অসোয়াস্ত বোধ করে। এত তাড়াতাঁড় এত 
জোরে-জোরে ওর বুকটা দুরদীরয়ে ওঠে যে মনে হয় যেন হতপণ্ডটা ওর গলার কাছে 
উঠে এসেছে। 

মুখটা ওর র্ুমেই ফ্যাকাশে হয়ে আসে, দারুণভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে 'সিধে এগিয়ে 
যায় ইভান আলোক্সিয়েভিচের 'দিকে। 

_ এই যে কেমন আছো ভাই ?- জিজ্ঞেস করে দারিয়া। ওর গলার গম্‌গমে 
আবেগভরা স্বরে আর অস্বাভাবক উচ্চারণভাঙ্গতে জনতার কলরব থেমে গেল। ইভানের 
সাদামাটা অথচ সবল জবাবটা পাঁরচ্কার শুনতে পাওয়া গেল এই নীরবতার মধ্যেঃ 

_তুমি কেমন আছো বোনটি ? 

_ এবার তোমার বোনাটকে বলো কীভাবে তুমি মেরেছ... -গলা বুজে এলো 
দারিয়ার, বুকে হাত চেপে রইল সে, মূহূর্তের জন্য আর কথা বলার ক্ষমতা রইল না 
তারঃ...কীভাবে মেরেছ তোমার ভাইটিকে, আমার স্বামীকে ? 

না বোন, আম তাকে মারিনি। 

গলা চাঁড়য়ে বললে দাঁরয়া-তাহলে তাকে এ পাঁথবী থেকে সরালো কেঃ কে 
সেঃ তাই বলো আমাকে। 

-জামুরাঁদ্ক রোঁজমেন্ট... 
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_তুঁমই মেরেছ! তুমই...। কসাকরা বলেছে তোমাকে ওরা পাহাড়ের ওপর 
দেখোঁছল। একটা সাদা ঘোড়ার পিঠে ছিলে তুমি। অস্বীকার করতে চাও, কুকুর 
কোথাকার ? | 

_সে লড়াইয়ে আম 'ছলাম বটে...। --ইভানের বাঁহাতখানা মাথার ওপর উঠে 
জখম জায়গায় সেটে-থাকা দস্তানার ওপর নড়ে বেড়ায়। গলার স্বরে একটা পাঁরকোর 
সন্দেহের সুর নিয়ে ও বলতে থাকেঃ সে লড়াইয়ে আম ছিলাম বটে কিন্তু তোমার 
স্বামীকে যে মেরেছে সে আম নই, মিখাইল কশেভয়। সেই গাল চাঁলিয়োছল। [পয়োা" 
ভাইয়ের রক্তের দাগ আমার হাতে নেই। 

[ভিড়ের ভেতর থেকে জাকভ পদকভার বিধবা স্্ী তারস্বরে চেশচয়ে ওঠে-- তাহলে 
গাঁয়ের কোন্‌ মানুষাঁটকে তুই খুন করোছস্‌: রে দুশমন? কাদের ছেলেমেয়ে তুই অনাথ 
করোছস?- থমথমে আবহাওয়াটাকে আরো ঘোরালো করে মেয়েরা পাগলের মতো 
ফুশপয়ে ফুপয়ে কাঁদে। 

পরে দারিয়া বলোছিল ও ঠিক মনেই করতে পারে না কিভাবে কোথা থেকে 
ঘোড়সওয়ারী কারবাইন-বন্দুকখানা ওর হাতের মধ্যে এল। হয়তো কেউ দিয়োছল ওকে। 
মেয়েদের চিংকারটা বেড়ে উঠতেই ও হাতের মধ্যে একটা অজানা জিনিসের আস্তত্ব অনুভব 
করল, একবারও না তাকিয়েই ও বুঝে নিল সেটা একটা রাইফেল। প্রথমে সে নলটা চেপে 
ধরোছল কু'দো দিয়ে ইভানকে মারবে বলে। কিন্তু বন্দকের নিশানা-মাছিটা জী হাতের 
তেলোয় এমন ব্যথা দিল যে আঙুল সাঁরয়ে নিয়ে ও রাইফেলখানা ঘ্বারয়ে নিল, তারপর 
কাঁধে বাঁসয়ে নিয়ে ইভানের বাঁ দিকের বুকটা নিশানা করল। 

দাঁরয়ার চোখে পড়ল ইভানের পেছন থেকে কসাকরা তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছে, গোলা- 
ধরের দেয়ালটা হয়ে গেল সম্পূর্ণ ফাঁকা। কানে এল একটা ভয়ার্ত চিৎকার ঃ তুঁম কি 
পাগল হলে! নিজের আত্মীয়কে খুন করবে? সবুর, গল কোরো না!- জনতার পাশাঁবক 
প্রত্যাশার তাঁগদ, স্বামীর মৃত্যুর শোধ নেবার বাসনা আর খানিকটা নিজেকে অন্য মেয়েদের 
তুলনায় অন্যরকম কিছ বলে আচমূকা দেখিয়ে দেবার দেমাক থাকলেও, দারয়া ইতস্তত 
করাছিল_মনে-প্রাণে ইচ্ছা না থাকলেও চেতনার গভীরে আগে থাকতেই 'নর্ধারিত হয়ে- 
থাকা একটা কাজের দিকে ও ভয়ংকর গাঁতিতে এগয়ে যাঁচ্ছল। সাবধানে বন্দ'কের 
ঘোড়াটা আঙুলে ঠাহর করতে লাগল সে। তারপর হঠাং-এমন কী নজেও ভাবতে 
পারার আগেই সে জোরে ঘোড়াটা টিপে দল। 

পেছন দিকে রাইফেলের ধাব্ধা ওকে প্রায় ছিট্‌্কেই ফেলে দিয়োছল। শব্দে কানে 
তালা লেগে যায় ওর। কিন্তু কুণ্চকে-থাকা চোখদুটোর ফঁক দয়ে দেখতে পায় ইভানের 
মুখটা আচাম্বিতে ভীষণভাবে বদলে গেল চিরতরের জন্য, দেখতে পায় যেন তানেক উচু 
থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো ইভান হাতজোড়া ছখড়ে আবার গুটিয়ে নিল, তারপর 
সোজা হূমাঁড় খেয়ে পড়ল প্রবল বেগে মাথা ঝাঁকিয়ে কাঁপতে কাঁপতে । দুপাশে ছড়ানো 
হাতের আঙুল মাঁট 1খমৃচে ধরছে। 

দাঁরয়া ক করেছে তা তখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারেনি। রাইফেল ছংড়ে 
ফেলে 'দয়ে ধরাশায়ী মানৃষটার দিকে পেছন 'ফাঁরয়ে একটা অচ্বাভাবিক সহজ সাধারণ 
ভাঙ্গতে সে ওড়নাটা ঠিক করে, অগোছালো চুলগদলো ভেতরে গণ্জে দেয়। 

একজন কসাক ওকে অপ্রত্যাশিত সম্মান দৌখয়ে এক পাশে সরে গিয়ে পথ ছেড়ে 
দেয়। বলে এখনো নড়ছে লোকটা! 


২৩৫ 


কাঁ বলা হল, কার কথা বলা হল তা না বুঝেই দাঁরয়া ফিরে তাকায়, শুনতে পায় 
একটা গভণর, একঘেয়ে একটানা গোঙানি। শব্দটা যেন কারুর গলা থেকে বেরুচ্ছে না. 
বোরয়ে আসছে একেবারে হংঁপণ্ডের ভেতর থেকে। গোঙানি থেকে মৃত্যুর কাতরান। 
০০০০০০০০০০০ ওরই হাতে তার মরণ 
ঘটল। 

হন্হন্‌ করে হাল্কা পায়ে ও গোলাবাঁড়র পাশ দিয়ে ছুটে গেল চত্বরের 'দিকে। 
অল্প ক'টা মান্র চোখ ঘুরে দেখল ওকে, কারণ জনতার মনোযোগ এখন ঘরে গেছে আন্তপ 
ব্রেখোভিচের 'দিকে। কুচকাওয়াজের মাঠে ছূটবার মতো তাড়াতাঁড় পায়ের ডগায় ভর 
দিয়ে ব্রেখোভিচ ছুটে এসেছে ইভান আলোক্সিয়েভিচের কাছে । কোনো একটা কারণে সে 
একটা সঙগন লাীকয়ে রেখোঁছল পেছনে । ধাঁরাস্রভাবে রয়ে-সয়ে ও গোড়াঁলতে ভর 
দিয়ে বসল, তারপর ইভানের বুকের ওপর সঙ্শীনের ডগাটা তাক করে চাপা গলায় 
বলল £ 

_এবার তাহলে মর কোতাঁলয়ারভ!- গায়ের পুরো শান্ত দয়ে ও সঙীনের 
বাঁটটা ঠেলে 'দিল। 

ইভান মরল অনেক সময় নিয়ে, যন্ত্রণা পেয়ে। ওর স্বাস্থ্যবান পেশল দেহ ছেড়ে 
বের হতে চায়নি প্রাণ। তৃতীয়বার সঙীনের ঘা খেয়েও ও মুখ হাঁ করে ছিল, রন্তমাখা 
দাঁতের ফাঁক 'দয়ে একটা কাতর ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বোঁরয়ে এল--'আহ্‌-আঃ! করে। 

আঁন্তপকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে পাহারাদার সাজে্টটা বললে-_এ্যাই, যা এবার 
যমের দরজায়! িভলবার তুলে বেশ ধার-স্থিরভাবে টিপ করলে ইভানের 'দিকে। 

ওর গুলির আওয়াজটা যেন একটা সঙ্কেতের কাজ করে-কসাকরা ঝাঁপয়ে পড়ে 
বন্দীদের ওপর। আক্াস্ত মানুষগুলো দল ভেঙে এলোমেলো ছাঁড়য়ে পড়ল। চিৎকারের 
সঙ্গে মিলে গেল রাইফেলের গাঁলর শুকনো কাটা-কাটা আওয়াজ... 


++ সস 


এক ঘণ্টার মধ্যেই গ্রগর মেলেখফ ততারস্কে এসে পেশছোয়। ঘোড়াটাকে ও 
পাগলের মতো ছনটিয়োছিল। উস্ত-খপেরস্ক থেকে বোঁরয়ে যখন স্তেপ পার হচ্ছে তখন 
ঘোড়াটা বসে পড়ল। জিনখানা টানতে টানতে ও নিয়ে এল সবচেয়ে কাছের গ্রামটিতে, 
সেখানে একটা জরাজীর্ণ টাট্ুঘোড়া ভাড়া করল। কিন্তু তব অনেক দেরি হয়ে গেল 
আসতে । তাতারস্ক পদাতক বাহনী ততোক্ষণে পাহাড়ের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেছে, 
সারা গ্রাম নিশ্চুপ, জনশন্য। আশেপাশের পাহাড়গুলোয় রাতের ঘন কালো ছায়া নেমে 
আসছে। 

গ্রগর ঘোড়া চালিয়ে উঠোনে আসে । ঘোড়া থেকে নেমে ঘরের ভেতর ঢোকে। 
রাল্নাঘরে আলো জ্বলছে না। ঘন আঁধারের মধ্যে গুন্গ্ন্‌ করছে মশা; দেয়ালের' 
কুলাঙ্গতৈ আবছা চক্চকে দেবীপট। ঘরের অনেকাঁদনের চেনা মন ছট্ফটূু-করা গন্ধটা 
ও বৃকভরে টেনে নেয় নিঃশ্বাসের সঙ্গে। ডাকে_ 

-ঘরে কেউ আছো? মা? দুনিয়া? 

সামনের ঘর থেকে শোনা গেল দুনিয়ার গলা-গ্রগর, তুমি 2 খাল পায়ের থপৃপ্‌ 
আওয়াজ আসে, তারপর ওর বোনের সাদা মৃর্তটা দরজার সামনে এসে দাঁড়ার ঘাগরার, 
ফিতে আঁটতে আঁটতে। 
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গ্রিগর বললে-এত সকালেই শয়ে পড়োছিস্‌ যে মা কই? 

_া কাণ্ড...বলতে বলতে চুপ করে যায় দুনিয়া, প্রগর টের পায় ও তাড়াতাঁড় 
উত্তোজিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলছে। 

_ব্যাপার কী? বন্দীরা কতোক্ষণ আগে এসেছিল এখানে ; 

ওদের মেরে ফেলেছে। 

_কীঃ 

_কসাকরা ওদের খুন করেছে। উঃ গ্রীশা! আমার দারিয়া হতচ্ছাঁড় মড়াখাকী 

...রাগভরা কান্নায় গলা বুজে আসে দ্যানয়ার-ইভান আলোক্ুয়োভচ্কে ও নিজের হাতে 
খুন করেছে. গাল করে মেরেছে... 

কী বাজে বকাছস্‌?-- বোনের জামার কলার উয়ানকভাবে চেপে ধরে গ্রগর 
চেশচয়ে ওঠে। দুনিয়ার চোখের জল চিক্চিক্‌ করে, ওর চোখের তারায় জমাট বাঁধা 
ভয়ের চিহ দেখতে পেয়ে গ্রিগরের আর সন্দেহ থাকে না। 

_আর মিশকা কশেভয় £ স্তকমান 2 

_ওরা দলের মধ্যে ছিল না। 

সংক্ষেপে ভাঙা-ভাঙাভাবে দুনিয়া লালরক্ষণ বন্দীদের ওপর খুনখারাপি আর 
দাঁরয়ার কীর্তর কথা বলে। 

_ দারিয়ার সঙ্গে মা ভয়ে এক ঘরে রাত কাটাতে চায়নি, তাই পড়শীদের বাঁড় গেছে 
শুতে। আর দাঁরয়া বাড় ফিরেছিল মাতাল হয়ে. জানোয়ারের মতো পাঁড় াতাল। দে 
এখন ঘুময়েছে। 

- কোথায় 2 

--গোলাঘরে। 

ধগ্রগর ঘুরে বোরয়ে উঠোনের ভেতর দিয়ে লম্বা-লম্বা পা ফেলে এগয়ে গিয়ে 
গোলাঘরের দরজাটা সপাটে খুলে দিল। দারিয়া মেজের ওপর পড়ে ঘতমনচ্ছে, নর্লজ্জভাবে 
ঘাগরাখানা ওপর দিকে তোলা । পাতলা হাতদুটো দংপাশে ছড়ানো, ডান গালটা গাঁজলা 
লেগে চিকচিক করছে, খোলা মুখ থেকে দিশি ভদ্‌কার উগ্র গন্ধ । ভোঁস ভোঁস্‌ করে 
নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে দারিয়া, মাথাটা বেয়াড়াভাবে ঘাড়ের মধ্যে গোঁজা, বাঁগালটা মেজের 
ওপর চাপা। 

তলোয়ার চালাবার এমনতরো একটা উগ্র ইচ্ছা গ্রগর কোনোঁদন অনুভব করেনি। 
কয়েক সেকেন্ড দাঁরয়ার পাশে দাঁড়য়ে রইল সে। দাঁতে দাতি পিযছে। টলছে, গোঙাচ্ছে 
আর অদম্য ঘূণা আর অবজ্ঞা নিয়ে তাঁকয়ে আছে পায়ের ৩পায় পড়ে-থাকা দেহটার 'দিকে। 
তারপর এক পা এগিয়ে ধগয়ে দাঁরয়ার মুখের ওপর চাঁপয়ে দিল লোহার নাল-বসানো 
বুটের গোড়াঁলটা, সারা শরীরের ভার ছেড়ে দিল ওই গোর্ালটার ওপর। যখন টের পেল 
ওর বটের নিচে দারিয়ার নাকটা দড়মড় করছে আর গাল হড়কে যাচ্ছে তখন ও ঘাসঘোসে 
গলায় গর্জে উঠলঃ 

_বিষ-কেউটে কোথাকার ! 

মদের বোঁকে দাঁরয়া কাঁকয়ে উঠে বিড়াবড় করে কাঁ যেন ধলে। গ্রগর দুহাতে 
মাথা চেপে ধরে ছ্‌টে বোরয়ে আসে উঠোনে। 

সে রাতেই ও ঘোড়ায় চেপে আবার ফিরে যায়, মাকে দেখবার জন্যও একবারাঁট 


দাঁড়ার না। 


ঞ 
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॥ আঠারো ॥ 


মে-মাসের গোড়ার দিকে একাঁদন দুপুর বেলায় ভিয়েশেন্সকা জেলার সিন্ঞ্সিন 
গাঁয়ের আকাশে দেখা দেয় একটা এরোপ্লেন। ইঞ্জিনের গর্গুর্‌ আওয়াজে আকৃষ্ট হয়ে 
ছেলোঁপলেরা, মেয়েরা আর বুড়োরা ছুটে বৌরয়ে আসে বাঁড় থেকে। গলা লম্বা করে, 
হাতের তেলোয় চোখ আড়াল করে ওরা তাকিয়ে দ্যাখে মাথার ওপর মেঘলা আকাশে 
এরোপ্পলেনটার চক্কোর দেওয়া। বিমান আস্তে আস্তে যতোই নিচে নামে, ইঞ্জিনের শব্দও 
ব্মে জোরালো আর গমৃগমে হয়ে ওঠে। গাঁয়ের বাইরে গরু-চরানো মাঠে একটা ফাঁকা 
মসৃণ জায়গা খুজছিল বমানটা। 

উর্বর-মস্তিত্ক এক খুনখূনে বুড়ো ভয়ে চিংকার জুড়ে দিল-আর এক মিনিটের 
মধ্যে বোমা ফেলতে শুরু করবে রে! হঃশিয়ার!_ রাস্তার কোণায় জমা ভিড়টা জলের 
ছিটের মতো ছাড়িয়ে পড়ে। কান্না-জ.ড়ে-দেওয়া ছেলেদের টেনে সাঁরয়ে নেয় মায়েরা। 
বুড়োরা বেড়া টপ্‌কে ফল-বাগানের ভেতরে গিয়ে ঢোকে । শুধু একজন বাঁড় একা পড়ে 
গেল রাস্তার মোড়ে। সেও ছুটতে পারত, কিন্তু ভয়ের চোটে হয় ওর পা চলছিল না, কিংবা 
একটা বেড়ালের ওপর হোঁচট খেয়েছিল, তাই পড়ে গেল। আর যেখানে পড়ল সেখানেই 
শুয়ে সে গোদা-গোদা পা-গুলো 'বাশ্রভাবে ছংড়তে লাগল আর "চাপা গলায় বলতে লাগল? 

_ওরে, আমাকে বাঁচা! ওরে মরে গেলুম রে! 

বাঁড়কে বাঁচাতে এল না কেউ। গোলাবাড়র ঠিক মাথার ওপর ভয়ানক গর্জন করে 
উড়তে লাগল এরোপ্লেন। বাঁড়র অন্তরাত্বা তখন শুকিয়ে গেছে, এক লহমার জনা 
এরোপ্লেনের ডানার ছায়া তার চোখ থেকে দিনের আলো মুছে নল। ঠিক এমনি সময় 
ভয়ে আধমরা অবস্থায় বাঁড় আশেপাশে বা নিচে কোনোকিছু ঠাহর করতে না পেরে বাচ্চা- 
ছেলের মতো কাপড় 'ভাঁজয়ে ফেলল। নিশ্চয়ই এত ঘাবড়ে গিয়েছিল যে এরোপ্লেনটা 
যে গরু চর়ার মাঠে নেমেছে তা লক্ষ্যই করেনি, দুজন মানুষকেও দ্যাখেনি কালো চামড়ার 
জাঁর্কন পরে বমানচালকের আসন থেকে নেমে আসতে। সাবধানে চারাদকে তাকাতে 
তাকাতে ওরা সসঙ্কোচে এগোতে লাগল গাঁয়ের 'দিকে। 

কিন্তু বাঁড়র যে কর্তাঁট লুকিয়োছল ফলবাগানের মধ্যে সে বড়ো সাহসী বুড়ো। 
শিকারীর খপ্পরে-পড়া চড়ুইপাঁখর মতো যাঁদও তার বুক দুরদুর করছিল তবু সাহস 
করে সে সব ব্যাপারটা দেখেছে। সেই প্রথম ওদের ভেতর চিনতে পারলো আঁফসার 
পয়োন্রা বোর্গাতারয়েভকে--তারই রোজমেশ্টের এক বন্ধুর ছেলে সে। বিদ্রোহী স্পেশাল 
ব্রিগেডের কমান্ডার গ্রিগর বোগাঁতারিয়েভের খুড়তুতো ভাই পয়োত্রা শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে 
দানয়েংস অবাধ পালিয়ে গিয়েছিল কিন্তু এই যে সে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

হাত ঝুলিয়ে খরগোশের মতো বসে বুড়ো এক মুহূর্ত কৌতূহলভরে চেয়ে থাকে। 
শেষে যখন নিশ্চিত হয় যে পিয়োন্নলা বোগাতারয়েভই আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে ওর 
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দিকে তখন ও উঠে দাঁড়ায়, দ্যাখে পা দুটো সাঁতাই ওকে খাড়া করে রাখতে পারে ক না। 
চমৎকার খাড়া রয়েছে অবিশ্যি, তব একটু কে*পে ওঠে যেন। এইভাবে বুড়ো ধীরে ধীরে 
ফলবাগান থেকে বোরয়ে আসে। 

ধুলোয় লুটোনো বাঁড়র কাছে না গিয়ে বুড়ো 'সিধে হেটে যায় 1পয়োত্তা আর 
তার সঙ্গীর কাছে, যাবার সময় কসাক-ট্ঁপটা খুলে নেয়। পয়োত্রা বোগাতারয়েভ 
বুড়োকে চনতে পারল। হাত নেড়ে হেসে ওকে ডাকল। 

বুড়ো বললে- আরে. এ দেখাঁছ সাঁতা সাত্যই 'পয়োন্রা বোগাতিরিয়ে : 

_হ্যাঁ, আমই, দাদ! 

ভগবান তাহলে বুড়ো বয়সে আমায় উড়ো জাহাজও দেখালেন আমরা তো 
ভয়ই পেয়ে গিয়োছলাম। 

-_এ তল্লাটে তো লাল-টাল কেউ নেই, না দাদু 2 

-নারেবাছা। চিরা নদীর ওপারে উক্কেইনের দিকেই কোথাও ঠেলে দেওযা হয়েছে 
ওদের। 

আমাদের [সনাঁগনের কসাকরাও বিদ্রোহ করেছে? 

_াঁবদ্রোহ ওরা করোছল ঠিকই, তবে অনেককেই ফিরিয়ে আনতে হয়েছে . 

_সেকিঃ 

মানে ওরা মারা পড়েছিল। 

_তআ্যাঁঃ আমার বাঁড়র সবাই, বাবা-ওরা ভালো আছে তো? 

_সবাই বেচে বর্তে আছে। কিন্তু তুমি তো দাঁনয়েংস থেকেই এলে; ওখানে 
আমার ছেলে তিখনকে দ্যাখোনি ? 

_হ্যাঁ, সে আপনাকে প্রণাম জানিয়েছে। আচ্ছা, দাদ, আমাদের কলটাকে একটু 
পাহারা দন না যাতে বাচ্চাকাচ্চারা না হাত দেয়। আম একটু বাঁড় ঘুরে আঁস। 
অন্য লোকটার 'দকে ঘুরে সে বলল- এসো হে। 

পিয়োত্রা আর তার বন্ধ; গেল গাঁয়ের ভেতর। সঙ্গে সঙ্গে ফলবাগান, চালাঘর, 
ভাঁড়ারর আর প্রত্যেকটা আনাচ-কানাচ থেকে ভাীতসন্তস্ত লোকজন বেরিয়ে আসে। 
তারা এরোপ্লেনটা ঘিরে ধরে, তখনো সেটা থেকে পেট্রল আর তেলের গন্ধ বেরুচ্ছিন। 
ডানার অনেকগুলো জায়গায় বুলেট আর গোলা বেধার দাগ। জোর-দাবড়ানো ঘোড়ার 
মতো গরম বিমানখানা চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। 

যে বুড়োটি পিয়োন্রাকে প্রথম চিনতে পেরোছিল সে এর মধ্যে ছুটে তার বউয়ের কাছে 
গেছে ছেলের খবর দিয়ে তাকে খুঁশ করবার জন্য। কিন্তু বুড়ির তখন পান্তা নেই। 
সে আগেই উঠে বাঁড়তে ঢুকেছে পোশাক বদলাতে । বুড়ো বাড়ির মধ্যে ঢুকে ওকে 
দেখে চেচাতে লাগল ঃ 

_পপিয়োত্রা বোগাতিরয়েভ এসেছে গো। তিখনের কুশল এনেছে। 7 তারপর 
বাঁড়কে কাপড় বদলাতে দেখে, অথচ তার কারণটা জানতে না পেরে সে একেবারে খেপে 
উঠল। হেখড়ে গলায় বলতে লাগল-হতঙচ্ছাঁড় বড়, কাপড় জামা আঁটা হচ্ছে কেন? 
কেউ তোকে দেখতে আসছে না রে শঃট্কো ডাইনি! 

গাঁয়ের বুড়োরা দেখতে-দেখতে এসে হাঁজর হল পিয়োন্রা বোগাতারয়েনভের বাপের 
ঘরে। সকলেই চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে টপ খুলে, দেবীপটের সামনে ক্ূশ-প্রণাম করে 
চট্পট্‌ বেশ্িতে বসে পড়ল লাঠি ভর দিয়ে এক গেলাস ঠাণ্ডা দুধে চুমুক দিতে দিতে 
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পয়োন্রা বলে চলল কেমন করে ও নভোচেরকাসের ডন গভরননমেন্টের নিরেশে ডন জেলায় 
উড়ে এসোঁছিল বিদ্রোহী কসাকদের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্য, উড়োজাহাজে করে 
গলিগোলা আর আফিসারদের পাঠিয়ে লালরক্ষীদের 'বির্দ্ধে ওদের লড়াইয়ে সাহায্য 
করতে। পিয়োত্রা এও জানিয়ে দল যে শিগগিরই দনিয়েংস-ফৌজ দনিয়েংসের পুরো 
ব্ণাঙ্গন ধরে হামলা শুরু করবে, বিদ্রোহী ফৌজের সঙ্গে হাত মেলাবে। বুড়ো কসাকরা 
তরুণদের আরো ভালো করে তাঁবে আনতে পারছে না বলে ওদের গালমন্দও করল-_ 
ছোকরা কসাকরাই তো রণাঙ্গন ছেড়ে পাঁলয়োছল আর লালদের এনে ঢুকিয়োছল ডনের 
মাঁটতে। 

_আঁবাশা শেষ অবাধ তোমাদের সূব্দাদ্ধ হয়েছে, জেলা থেকে সোভিয়েত সরকারকে 
তাঁড়য়েছ, তাই ডন গভর্নমেন্ট তোমাদের সব অপরাধ মানা করবেন। 

একজন বুড়ো সন্দেহের সরে বললে- কিন্তু পিয়োল্লা গ্রিগরিয়োভিচ, সোভিয়েত 
সরকার তো আমাদের এখনো রয়েছে, তবে কাঁমউীনিস্টদের ভাগানো হয়েছে এই যা। 
আমাদের ঝাণ্ডাও তেরঙা নয়, লাল-সাদা। 

.-আর আমাদের হারামী ছোকরাগুলো এখনো একজন আরেকজনকে দেখলে 
“কমরেড' বলে ডাকে 1 জুড়ে দিল আরেকজন। 

[পিয়োন্লা বোগাতাঁরয়েভ গোঁফের নিচে মুচকি হেসে সকৌতুকে নীল চোখজোড়া 
কুচকে জবাব দিলে ঃ 

_তোমাদের সোভিয়েত সরকার বসন্তের 'দনের বরফের মতো । রোদটা আরেকটু 
চড়া হোক, গলে যাবে। কিন্তু যারা ফন্ট থেকে পালানোর ব্যাপারে সদ্দার করোছিল তাদের 
আমরা দনিয়েংস থেকে ফিরে এসেই শায়েস্তা করব। 

বরড়োরা খুব খ্নাশ হয়ে স-রবে সায় দিলে-ঠিক হ্যায়। শয়তানগ্‌লোকে কোতল 
কর! শেষ লোকটা অবাঁধ সাবাড় করে দাও! 

ঈ; + 


সন্ধ্যের দিকে বিদ্রোহীদের আঁধনায়ক কুদীনভ আর সেনানী-অধ্যক্ষ সাফোনভ তিন- 
ঘোড়ায় টানা একটা তারান্তাস্‌-গাঁড়তে* চেপে সিনুগিনে এলো। এরোপ্পেন নামবার 
খবর তারা আগেই দূত মারফত পেয়োছল। আহত্রাদে আটখানা হয়ে দৌড়ে ঢুকল 
বোগাতিরিয়েভের বাড়তে, জুতোর কাদাটুকু মোছার ফুরসত নেই। 

কুদীনভ ভয়েশেন্স্কায় ফিরে আসার পর বিদ্রোহী বাহনখর বড়ো-কর্তাদের 
একটা গোপন বৈঠকে ঠিক হল ডন গভর্নমেন্টের কাছে সাহায্য চাওয়া হবে। বলশোভকদের 
সঙ্গে সান্ঘর আলাপ চালানো হয়েছিল আর ১৯১৮ সালে রণাঙ্গন ছেড়ে চলে এসৌছিল বলে 
বিদ্রোহীরা অনৃতপ্ত ও দুঃখিত এই কথা জানিয়ে একটা চিঠি লেখার জন্যও বলা হল 
কুদীনভকে। চিঠিতে কুদণনভ হলপ করল যে বলশোঁভকদের বিরদ্ধে লড়াই পুরোদমে 
চালিয়ে যাওয়া হবে যতোক্ষণ না জিত হয়, আর অন;রোধ জানাল এরোপ্পেনে করে যেন 
সেনানী আফসার আর কার্তুঁজ্জ পাঠানো হয়। 

পয়োব্রা বোগাতিরিয়েভ বিদ্রোহীদের সঙ্গেই রয়ে গেল, আর কুদীনভের চিঠি 
নিয়ে পাইলট ফিরে গেল নভোচেরকাসে। তখন থেকেই ডন সরকার আর বিদ্রোহণ 
বাহিনীর মধ্যে ঘানম্ঠ যোগসত্রস্থাপত হল। দানয়েংসের ওপার থেকে প্রায় রোজই বিমান 


সপ ও শশা ৬ পিস লা 


ঞ তারানতাদ্‌- রুশ দেশের ন্প্রিং-বিধীন চার-চাকাওয়ালা গাড়ি--অ। 
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উড়ে আসে আঁফসার, কার্তুজ আর অশ্পস্ব্প পারমাণ হাল্কা-কামানের গোলা নিয়ে। 
ডন ফৌজের সঙ্গে যে-সব উত্তর ডন-দেশী কসাক পেছ্‌ হটে গিয়েছিল তাদের [চিঠিপত 
দনয়ে আসে বৈমাঁনকরা, আর তাদের আত্মীয়্বজনদের জবাবও 'নয়ে যায়। 

দনিয়েংস্‌ রণাঙ্গনের অবস্থা বুঝে আর 'নজের সামারক প্রয়োজন অনযায়ী ডন 
শ্বেত ফৌজের কমান্ডার জেনারেল সিদোরন জঙ্গী কাজকর্ম, নিশি. রিপোর্ট ইত্যাদি 
পাঠায় কুদনভকে--বিদ্রোহী রণাঙ্গনের কোন্‌ দিকে লালফৌজী ডিভিশন সরানো হচ্ছে 
সে-সব খবরাখবরও জানায়। িদোরিনের সঙ্গে পত্রালাপের কথা খুব বাছা-বাছা কয়েক- 
জনকেই জানায় কুদনভ, বাদবাকি সকলের কাছে গোপন রাখে। 


২৪৯ 


আগু-পিছু 


| এড | 


১৯১১ সালের মে মাস নাগাদ সোভিয়েত সরকার বুঝতে শুর করল ডন প্রদেশের 
বিদ্রোহ গুরুতর আকার নিয়েছে, কঠোরভাবে তা দমন করা দরকার। বিদ্রোহীদের 
মোকাবিলায় তাই লাল বাঁহনীগুলোর সংখ্যা অনেক বাঁড়য়ে দেওয়া হল। এইবারই 
প্রথম গ্রগ্নর মেলেখফ আর তার ফৌজাী ডাঁভশন টের পেতে শুরু করল প্রচণ্ড এক 
আক্রমণের প:রাদস্তুর চাপ। গ্রামের পর গ্রাম হাতছাড়া করে ওরা উত্তরে ডনের 'দকে 
পিছু হটে যেতে বাধ্য হয়। কারাগনের আশেপাশে গ্রিগর জোর বাধা দেয় বটে, তবে 
শনুপক্ষের প্রবলতর শান্তর চাপে খেষ পর্যন্ত কারাগন ছেড়ে যেতে বাধ্য তো হয়ই, 
কুদীনভের কাছে ওকে নতুন ফৌজও চেয়ে পাঠাতে হয়। ওর আবেদনে সাড়া দিয়ে তিন 
নম্বর ডাঁভশনের কমাণ্ডার মেদ্‌ভোঁদিয়েভ তার হেপাজতের আট স্কোয়াড্রন ঘোড়সওয়ার 
পাঠিয়ে দেয়। এসব স্ফোয়াড্রনের সাজসজ্জার বহর দেখে 'গ্রগর তো অবাক হয়ে যায়। 
প্রত্যেকের হাতে প্রচুর পরিমাণ কার্তু'জ, প্রত্যেকের নতুন উীর্দ, লালফৌজী বন্দীদের কাছ 
থেকে নেওয়া ভালো ভালো জুতো। এত গরম সত্বেও অনেকের গায়ে চামড়ার জাকিন, 
আর প্রায় প্রত্যেকেরই সঙ্গে পিস্তল কিংবা দূরাবন। নতুন ফৌজের সাহায্য পেয়ে 
লালফোঁজের অগ্রগতি কিছুদিন ঠোঁকয়ে রাখা গেল। এই অবসরটুকুর সুযোগ নিলে 
গ্রিগর। কুদীনভ অনেকাঁদন ধরে ওকে ডাকাঁছল, এবার তাই সাড়া দিয়ে ভিয়েশেনস্কায় 
ঘোড়া ছুটিয়ে এল একবার আলাপ-আলোচনা করতে। 

ভোরবেলা 'ভয়েশেন্স্কাতে পেশছোয় গ্রিগর। ডন নদীতে বানের জল নেমে 
যেতে শুরু করেছে, বাতাসে পপূলার গাছের উগ্ন মিম্ট আঠালো গন্ধ। নদীর ধার দিয়ে 
ওকগ্লাছের রসালো ঘন-সবুজ পাতার স্বাপ্নল মর্মর। নি-ঘাস মাটির টিবিগুলো থেকে 
ভাপ ওঠে। ওপয়ে খোঁচা-খোঁচা সব্জ সরু ঘাস দেখা দিতে শুরু করেছে। সৌঁতা- 
গুলোয় এখনো চকচক করছে বন্ধ জল, আর ফাঁড়ং উড়ে বেড়াচ্ছে ওপর 'দয়ে। 
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কুদীনভকে খুব গন্তীর 'চান্তত মুখে বসে থাকতে দ্যাখে গ্রি্র, কি যেন একটা 
ব্যাপারে ডুবে আছে। গ্রগর আস্তে আস্তে ঢোকে, কিন্তু সে মুখ তোলে না--একমনে 
একটা প্রকাণ্ড বীভৎস সবুজ মাছির পাগুলো টেনে টেন বের করতে থাকে। একটা পা 
টেনে ধরে মাছটাকে নিজের বড়ো খস্‌খসে হাতটার মধ্যে চেপে ধরে, তারপর কানের 
কাছে এনে মন 'দয়ে শোনে বন্দী পোকাটার উত্তোজত ভন্ভনানি। 

হঠাৎ 'গ্রগরকে দেখে কুদীনভ বিরান্ত আর ঘেন্নার ভাব দৌখয়ে মাছিটাকে টোৌবলের 
নিচে ছখড়ে দেয়। পাতলনে হাত মুছে ক্লান্তভাবে হেলান দেয় চেয়ারের চক্চকে 'পঠে। 

বলে-_ বোসো হে 'গ্রগর পাস্তালিয়ৌভচ্‌। 

গ্রগর জিজ্ঞেস করে_কেমন আছো চীফ? 

_ভালোই, যতোটা ভালো থাকা যায় আর 'ক। তোমাদের বাপার-স্যাপার কেমন ? 
ঠেলে তাঁড়য়ে দিচ্ছে তো? 

হ্যাঁ সারা লাইন জড়ে। 

-ওদের কি চিরা নদীর কাছে ঠোঁকয়োছলে ? 

-না বোঁশাঁদন পারা যায়ান। তবে মেদ্ভোঁদয়েভের নতুন সেপাইরা এসে খুব 
বাঁচিয়ে 'দিয়েছে। 

এই তো তাহলে অবস্থা, মেলেখফ!- কুদীনভ ছাইরঙা চামড়ার ককেসীয় কোমর- 
বন্ধটা হাতে নিয়ে একদস্টে তাঁকয়ে থাকে বগলশের ম্যাড়মেড়ে রূপোঁল রংটার 'দিকে। 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে বলেঃ যতোদূর বুঝতে পারাঁছ অবস্থা আরো ঘোরালো হয়ে উঠবে 
এর পর। দনিয়েংসে কিছ্‌ একটা ঘটেছে। হয় আমাদের বন্ধ.রা লালফৌজশ সারি ভেঙে 
ওদের ঠেলে নিয়ে আসছে আমাদের ওপর, নয়তো আমরাই যে সব ঝামেলার মূলে সেটা 
বুঝতে পেরে লালফৌজ আমাদের একটা সাঁড়াশির মধো চেপে ফেলতে চেষ্টা করছে। 

-আর ক্যাডেটদের তরফের খবর কিঃ এরোপ্লেনে ওরা শেষ কি রিপোর্ট 
পাঠিয়েছে ? 

_তেমন কিছু নয়। ওদের যে কী মতলব সে তো তোমার আমার মতো লোকদের 
জানাবে না ভাই! লাল ফৌজের সার ভেঙে ওরা আসতে চাইছে আমাদেরই সাহায্যের 
জন্য। লড়াইয়ের সার ভাঙা তো চাট্রিখানি কথা নয়, আর তুমি-আম ভালো করেই 
জানি দনিয়েংসে লালফৌজের তাকত্‌ কতো। আমরা এখন অন্ধকারে, নাকের ডগায় 
যেটুকু দেখা যায় তার ওপারে আর দেখবার উপায় নেই। 

_হ্যাঁ, এখন কী নিয়ে আমার সঙ্গে কথা হবে বলো তো? যে বৈঠকের জন্য 
আমাকে ডাকলে তার কণ হল ?- ক্লান্তিতে হাই তুলে বলে গ্রিগর। বিদ্রোহের ফলাফল 
ক" দাঁড়াবে তা নিয়ে ওর বিশেষ ভাবনা নেই। এ ব্যাপারে ওর আর কোনো উদ্বেগ আছে 
বলে মনে হয় না। ঘাঁন-টানা ঘোড়ার মতো 'দনের পর দিন একই প্রশন ওর মাথার মধ্যে 
ঘুরপাক খেয়েছে, অবশেষে মনে-মনে হাল ছেড়ে দিয়ে ভেবেছে £ 

সোভিয়েতের সঙ্গে এখন আর কোনো আপোস তো হবেই না জানা কথা । ওদের 
অনেক রন্ত ঝারয়েছি আমরা । তবু ওদের আসতে দেব ডন এলাকায় । ক্যাডেট গভরননমেন্ট 
যাঁদও আমাদের মিষ্ট মিস্টি কথা বলছে এখন, পরে ওরাই আমাদের ছাল ছাঁড়য়ে নেবে। 
চুলোয় যাক্‌। যে-দিক দিয়েই শেষ হোক্‌ এ-ঝামেলা চুকে যাওয়াই ভালো। 

গ্রগরের চোখের দিকে তবু তাকায় না কুদশনভ। একটা ম্যাপের ভাঁজ খোলে। 
তারপর শুনিয়ে দেয় ঃ 
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-তোমার আসার আগেই এখানে আমাদের একটা বৈঠক সভা হয়ে গেছে, আমরা 

কাকে নিয়ে সভাটা হল? প্রিন্সকে নিয়ে? 

এই কামরাতেই গেল শীতকালে যে জঙ্গী পাঁরষদের সভা হয়েছিল ককেসীয় 
জেনারেল সাহেবকে নিয়ে, সে-কথা মনে পড়তে কথার মাঝখানেই বলে উঠল গ্রিগর । 

কুদীনভ সুরু কোঁচকায়, মুখখানা আঁধার করে জবাব দেয়--তাঁন আর এখানে নেই। 

হঠাৎ আগ্রহ দেখিয়ে গ্রগর জিজ্ঞেস করে-সে কী ব্যাপার ? 

_বাঁলনি তোমাকে? কমরেড গিয়রগিদজে মারা গেছেন। 

_-কিমরেড" তাকে বলো কঁভাবে? যতোক্ষণ ভেড়ার-চামড়ার কোর্তা গায়ে চড়াতেন 
ততোক্ষণই “কমরেড'। ভগবান্‌ না করুন, ক্যাডেটদের সঙ্গে ষাঁদ আমরা যোগ দিতাম, 
আর উনি যাঁদ এর মধ্যে পটল না তুলতেন তাহলে নিশ্চয় এতাঁদন গোঁফে মোম পাঁলশ 
করতেন আর তোমার সঙ্গে হাতে হাত না মিলিয়ে বাঁড়য়ে দতেন তাঁর কড়ে আঙুূলখানা! 
এই যে এই রকম! 

_গ্রিগর ওর নোংরা কালচে আঙূুলটা বাঁড়য়ে দিয়ে দাঁত বের করে হাসে। 

কুদীনভ তব্‌ ভুরু কুচকে থাকে. ওর গলার স্বরে আর চোখের চাউাঁনতে পাঁরজ্কার 
ফুটে ওঠে 'বিরান্ত, অসম্তোষ আর চাপা রাগের ভাব। 

গর্গর্‌ করে বলে- হাসার কিছু নেই এতে । আরেকজনের মরা নিয়ে তামাশা 
কোরো না। 

গ্রগর হেসে জবাব দেয় ঃ সাদা-মখো আর সাদা-হাতওয়ালা ওই কর্নেলটার জন্য 
আমার মনে একটুও দুঃখ নেই... 

ধা হোক, উন মারা গেছেন .. 

_ লড়াইয়ে ? | 

_বলা শল্ত।... সে এক অদ্ভুত গলপ। সাঁত্য যে কি হয়েছিল তা বোঝা ভার। 
আমারই হুকুমে তাঁকে সংবহন-বিভাগে নেওয়া হয়েছিল। মনে হয় কসাকদের সঙ্গে গুর 
বানবনা হচ্ছিল না। দুদোরেভ্কার কাছে তখন লড়াই চলছে। উীঁন যে রসদগাঁড়গুলোর 
সঙ্গে ছিলেন লড়াইয়ের সার থেকে ত' প্রায় দুমাইল পেছনে। একটা মালগাঁড়তে 
বসৌছলেন, এমন সময় একটা আন্দাজে-ছোঁড়া বুলেট সোজা এসে বিধল তাকে. বাঁলর 
ওপর উলটে পড়লেন উান। কসগাকরা তো তাই বলে। ওরা গুঁকে কবর না ?দয়েই ফেলে 
চলে যায়।... কসাকরাই নিশ্চয় খুন করেছে, হারামীর ঝাড়! 

-মেরে তো ভালোই করেছে। 

ওসব কথা আর বোঁশ বোলো না; পরে বিপদে পড়বে। 

-স্চটে যেয়ো না, তামাশা করাছলুম শুধু । 

-ওসব তামাশা যেন আর না শ্াাঁন। তাহলে তোমার মতে আঁফসারদের খুন 
করাই উচিত আবার সেই “তকআা-ধারী নিপাত যাকৃঃ এতাঁদনেও কি তোমার 
কাণ্ডজ্ঞান হবে না 'গ্রগর ? 

-তোমার গল্পটা যা বলাছলে বলো। 

_বলার আর কিছ; নেই। আমার ধারণা হল কসাকরাই তাঁকে মেরেছে, তাই 
বোরিয়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বললাম। ওরা আঁবাশ্য অস্বীকার করল, 
কন্তু চোখ দেখেই বুঝতে পারাছলাম মিছে কথা বলছে। কন্তু কী করতে পারো তুমি 
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ওদের নিয়ে, বলো। সামনে দাঁড়িয়ে গেচ্ছাব করলেও হলপ করে বলবে এ তো আকাশ 
থেকে ভগবানের শাশর পড়ছে।_ হাতের মধ্যে বেল্টখানা দুমূড়ে কুদশনত উত্তেজিত 
হয়ে বলে_একাটি লোক "যান সাঁত্য সাঁত্যই যবদ্ধাবদ্যাটা জানতেন তাঁকে ওরা খুন 
করল, উনি না থাকাতে এখন আমার মনে হচ্ছে যেন ডান হাতখানাই হারিয়োছ। কে 
এখন আমাদের নক্শা-পত্তর ছকবে? কথা বলতে আমরা সবাই পাঁর, কিন্তু যখনই 
কোনো জরদার কৌশল নেবার প্রশ্ন এসে যায় তখন আমাদের জা'রজু'র খাটে না। 
[পয়োন্রা বোগাতারয়েভ আসাতে বেচে গিয়োছ, না হলে কথা বলার মতো লোকই 
থংজে পেতাম না। এবার আসল ব্যাপারে আঁসঃ আমাদের সেপাইরা দানয়েংসে যাঁদ 
লড়াইয়ের সার ভেঙে না এগোয় তাহলে আর দাঁড়াবার উপায় থাকবে না। তাই আগে 
যা বললাম তেমনিই ঠিক করোছ--তাঁরশ হাজার সৈন্যের গোটা বাহিনপটাকে পাগয়ে 
দেব শত্রুর ঘেরাই ভেঙে বেরুবার জন্য। যাঁদ তোমাদের উলটে তাঁড়য়ে আনে তাহলে 
ডনের দিকে পেছ; হটে আসবে। উত্ত-খপেরস্ক থেকে কাজান্স্কা অবাধ উনের ডান 
পাড় সাফ করে আমরা গড়খাই খংড়ব, আত্মরন্্ণ করব. 

কথার মাঝখানে বাধ পড়ে দরজায় জোর ধাক্কা হবার শন্দে। কুদীনভ ্পেচয়ে 
বলে ভেতরে এসো! 

ছয় নম্বর বিশেষ ব্রিগেডের কমান্ডার গ্রিগর বোগাতারয়েত এল। বালিম্ঠ লাল 
মুখটা ঘামে চকচক করছে, ফ্যাকাশে ভুরুজোড়া রাগে কোঁচকানো। ট্রপি না খুলেই 
সে টোবলের ধারে বসে। 

সামান্য হেসে বোগাঁতিরিয়েভের দকে চেয়ে কুদঈনভ 1জজ্ঞেস করে কী মনে 
করে এলে 2 

_কার্তুজ দাও আমাদের! বোগাতিরিয়েভ দাবি জানায়। 

কিছ কিছু তো দিয়োছ। আরো কতো চাই; এখানে কি আমাদের কার্তুজের 
কারখানা আছে ভেবেছ ? 

হ্যাঁ, কী দিয়েছ! একেকজন সেপাইয়ের জন্য একটা করে কার্তৃজ! ওরা 
মোঁশন-গান চালাচ্ছে আমাদের ওপর আর আমরা শুধু গাথা গুজে লুকোবার ঠাহি 
খজছি। এটাকে কি ঘৃদ্ধ বলো তুমি? 

কুদীনভ বললে-একটু সবুর, বোগাতিরয়েড। আমরা কতগুলো দরকারি বিষয় 
[নিয়ে আলাপ করছি।- চলে যাবার জন্য বোগাঁতিরিয়েভ উঠে দাঁড়াতে ও আবার বললে 
চলে যেও না কিন্তু। তোমার কাছে ল্‌কোবার কিছু নেই আমাদের ।- তারপর 
গ্রগরের দকে ফিরলে-তাহলে বুঝতে পেরেছ মেলেখফ, যাঁদ এদিকেও আমরা সামলাতে 
না পার তাহলে আমাদের জোর করে বোরয়ে যাবার চেম্টা করতে হবে। যারা ফৌজে 
নেই তাদের ফেলে যাব, আমাদের সব মালপত্তর রেখে পায়দল সেপাইদের রসদগাঁড়তে 
তুলে দিয়ে তিনটে কামান নিয়ে মার্চ করে যাব দনিয়েখসের দকে। তোমাকে আমরা 
সেনাপাঁতি হিসাবে রাখতে চাই। তোমার আপান্ত নেই তো? 

-আমার কাছে সবই সমান। কিন্তু আমাদের পরিবারগুলোর কী হবে; মেয়ে- 
বউরা বূড়োরা সব যে শেষ হবে। 

_কী আর করা...আমাদের সবশূদ্ধ গোরে যাবার চেয়ে ওরাই বরং মরুক। 

বোগাঁতিরিয়েভ হেসে মাথা নাড়ে। ফোড়ন কেটে বলে-আর সামনের বছরে 
আমাদের মেয়ে-বউরা কতোগুলো চাষীর জল্ম দেবে জানো? গদনে শেষ করতে পারবে 
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না। লালগুলো এখন মেয়েমানুষের জন্য হন্যে হয়ে আছে। এই সৌদন একাট গাঁ 
থেকে পেছু হটে এলাম, আমাদের সঙ্গে সব্বাই বোরয়ে এল শুধু একাঁটি জোয়ান বউ 
ছাড়া। সকাল বেলায় দোঁখ বউীঁট কাঁকড়ার মতো হামাগাঁড় দিয়ে আসছে আমাদের 
দিকে । কমরেডরা তার এমন হাল করে দিয়েছে যে আর সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। 

কুদ্দীনভের ঠোঁটের কোণদুটো ঝুলে পড়ে। বেরুবার জন্য ঘুরে দাঁড়ায় গ্রগর। 
কিন্তু যাবার আগে কুদনভকে জিজ্ঞেস করেঃ 

_যাঁদ আমার গোটা 'ডাভিশনটাকে বাজকিতে নিয়ে আসি তাহলে ক খেয়া পার 
হয়ে ভিয়েশেন্‌স্কা যাবার কোনো ব্যবস্থা থাকবে? 

_কী শখ! ঘোড়সওয়াররা তো ঘোড়া নিয়ে সাঁতরেই ডন পার হতে পারবে? 
ঘোড়সওয়ার সেপাইদের নৌকোয় চাঁপয়ে খেয়া পার করার কথা কে কবে শুনেছে? 

কিন্তু আপাঁন তো জানেন আমার দলে ডন-পারের লোক বোঁশ নেই। আর 
চিরার ওদিককার কসাকরা সাঁতারে তেমন দড়ো নয়। ওদের সারা জীবন স্ভেপের মাঠে- 
মাঠেই কেটেছে, সেখানে সাঁতার কাটবে কোথায় 2 

ঘোড়া দিয়েই বাবস্থা করবে। কুচকাওয়াজে আর জার্মান যৃদ্ধের সময়ও ওদের 
তাই করতে হয়োছল। 

-আম পদাতক সেপাইদের কথা বলছি। 

-খেৈয়া তো রয়েছে। আমরা বড়ো নৌকোও তোর রাখব। ভয় পেয়ো না। 

--তাছাড়া ফৌজের বাইরের লোকজনও আসবে। 

-তা জান। 

_সকলে যাতে নদী পার হতে পারে তার বন্দোবস্ত রাখবে, নয়তো আম এসে 
তোমাদের জান বের করে নেব। লোকজন নদীর এপাশে পড়ে থাকবে সেটা কোনো 
তামাশার কথা নয়। 

-ঠিক আছে। আম দেখব। দেখব ক করতে পাঁর। 

--আর কামানের কী করা হবেঃ 

_মর্টারগুলো ডীঁড়য়ে দিও, তবে ফিল্ড-কামান সব 'নয়ে এসো এখানে । এপারে 
কামান বয়ে আনার মতো বড়ো বড়ো নৌকো আমরা মজুত রাখব। 
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লড়াইয়ে সেই খালাসী ক'জনকে মারার পর থেকেই গ্রিশ্ঝর একটানা এক নিস্পৃহ, 
অনৃভূগতহীন উদাসীনতার মধ্যে রয়েছে। নিরাশভাবে মাথা নিচু করে চলাফেরা করে, 
হাসেও না একাটবার। ইভান আলোক্সয়ৌোভচের মরার পর পুরো একটি দিন ওর খুব 
কম্টে আর যন্ত্রণায় কেটেছিল, তারপর তাও শেষ হল। জীবনে কেবল একটা আকর্ষণই 
ওর রয়ে গেছে ( অন্ততপক্ষে ওর নিজের তাই ধারণা )-সে হল আকাঁসনিয়ার সম্পর্কে 
ওর তীব্র কামনা.-নতুন এক দুর্বার শাল্ত নিয়ে সেটা আবার মাথা চাড়া ?দয়েছে। 
স্তেপের প্রান্তরে যেমন শরতের 'হম-জমা অন্ধকার রাতে দূর থেকে হাতছানি 'দয়ে 
পাঁথককে ডাকে ফোনো ছাউনির আগুন, তেমান এক আকাঁদনিয়াই শুধু ওকে দূর 
থেকে হাতছানি 'দয়ে ডাকে। 

সেনাপাতদের সদর দপ্তর থেকে ফিরে আসার সময় ও আকাঁসানয়ার কথাই 
ভাবাছলঃ আমরা তো এঁদকে বোৌরয়ে যাবার চেম্টা করাছ কিন্তু ওর ক হবে? 
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নাতালিয়া ছেলেপুলে 'নয়ে মাকে নিয়ে পড়ে থাক্‌ এখানেই, আম সঙ্গে নিয়ে যাব 
আকপিনিয়াকে। একটা ঘোড়া জোগাড় করে দেব ওকে, আমার দলবলের সঙ্গে ও-ও যাবে। 

ডন পার হয়ে বাজকিতে এল গ্রগর। নিজের আস্তানায় ঢুকে নোটবইয়ের একটা 
পাতা ছিড়ে নিয়ে লিখল ঃ 

“আক্সিনিয়া, আমাদের তো বোধহয় ডনের বাঁ পাড়ে পেছ্‌ হটে যেতে হবে। 
তা যাঁদ হয় তো সব ফেলে রেখে ঘোড়ায় চেপে ভিয়েশেন্স্কা চলে এসো। সেখানে আমার 
খোঁজ কোরো। আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমাকে ।" 

চাঠিখানা ভাঁজ করে আঠা দিয়ে জুড়ে প্রোখর জাইখভের হাতে দিল 'গ্রগর। 
লঙ্জায় লাল হয়ে, অযথা কড়া মেজাজ দৌখয়ে 'নজের বিব্রতভাবটাকে চাপা দেবার চেষ্টা 
করলে ঃ 

ঘোড়ায় চেপে অতারস্ক চলে যাও। এই চিঠিটা আকাসাঁনয়া আস্তাখভকে 
দেবে। আমার আত্মীয়রা কেউ যেন না দেখে ফেলে । রাতেই বরং দিও চিঠিটা । জবাবের 
কোনো দরকার নেই। তারপর তোমার দ্‌"দনের ছুটি । শিগাগর রওনা হও? 

প্রোখর ঘোড়া নেবার জনা বের্ুচ্ছল, কিন্তু পেছন থেকে আবার ডাকল 'গ্রিগর ঃ 

-আমার বাসায় গিয়ে মা কিংবা নাতালিয়াকে বোলো ওরা যেন কাপড়চোপড় 
আর অন্য কিছু দামি জিনিস থাকলে তা ডনের এপারে পাঠিয়ে দেয়। যব-গম ওরা মাটি 
চাপা দিয়ে রাখতে পারবে, কিন্তু গরুভেড়াগুলো বরং খোঁদয়ে দিক এপারে। 


॥ দুই ॥ 


জুন মাসের গোড়ার দিকে বিদ্রোহশ-বাহনী গোটা রণাঙ্গন জুড়ে পেছু হটতে 
শুরু করোছিল। প্রাতাঁট ই জাম ছাড়ার আগে ওরা লড়াই করেছে, তবে পেছু হটেছে। 
ওদের আগেই ডনের দিকে ভয়ে পাঁলয়ে এসোছল গাঁয়ের লোকজন। বুড়োরা আর 
মেয়েরা তাদের যতো ঘোড়া-বলদ বেধে জড়ো করেছে, গাঁড়গুলো বোঝাই করেছে 
তোরঙ্গ, থালা-বাসন, দা-কুড়ুল, শসা আর বাচ্চা-কাচ্চা দিয়ে। গাঁয়ের গোরমভেড়ার পাল 
মালিকরা আলাদা আলাদা করে নিয়ে এসেছে রাস্তার পাশ দিয়ে। ফৌজের আগে-আগে 
প্রকণ্ড লম্বা সার বেধে উদ্বান্তুরা চলেছে ডন-পাড়ের গ্রামগুলোর দিকে । ধুলো মেখে, 
রোদে পুড়ে কালো হয়ে মেয়েরা গোরুভেড়া খোঁদয়ে নিয়ে আসছে। রাস্তার ধার 'দয়ে 
চলেছে ঘোড়সওয়াররা। চাকার ক্যাচক্যাচি শব্দ, ঘোড়া আর ভেড়ার নাক ঝাড়া, গোরুর 
হাম্বা ডাক, শিশৃ্দের কান্না আর এই দলের সঙ্গেই পালাতে-থাকা টাইফাস্‌-রুগ দের 
কাতরানিতে গ্রাম আর চেরী-বাগিচাগুলোর নিথর নৈঃশব্দ্য ভেঙে খান্খান হয়ে বাচ্ছে। 
হাজার সুরের এই পাঁচামশাল গজন এতই অনভ্যন্ত যে কুকুরগলোরও ডাকতে ভাকতে 
গলা ভেঙে যায়, অন্য সময়ের মতো আর পথ-চলা মানুষ দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়তে বায় না 
বা গাঁড়গুলোর পেছন পেছন মাইল-খানেক রাস্তা ছুটে আসে না। 


২৪৭ 


৪ঠা জুনের সকালে আকাশটা জুড়ে আছে অনড় কুয়াশা । সারা আকাশে এক 
চিলতে মেঘও দেখা যায় না-শৃধু দাঁক্ষিণ দিকে ঠিক সূর্য ওঠার আগে ছোট একটুকরো 
টকটকে চোখ-ঝলসানো লাল মেঘ ওঠে । মেঘের যে-ধারটা পূ্‌বাঁদকে ফেরানো সোঁদকটা 
দেখলে মনে হয় রন্ত ঝরে পড়ছে । নদণীর বাঁ পাড়ে বাঁলর ঢেউয়ের মাথায় যখন সূর্ 
উঠল তখন সে মেঘ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দুপুর নাগাদ এমন গরম পড়ে যা জুনের গোড়ার দকে সচরাচর পড়ে না। 
বর্ষার আগের মতো বাতাসের ভাপ। সেই ভোর থেকেই ডনের ডান পাড় ধরে উদ্বাস্্দের 
গাঁড়গুলো চলেছে ভিয়েশেন্স্কার দকে। গাঁড়র চাকার শব্দ, ঘোড়ার নাক-ঝাড়া. 
বলদের ডাক আর মানুষের গলার স্বর ভেসে আসছে নদীর ওপর দয়ে। 

্রগরের চিঠিটা আকাাসনিয়ার হাতে 'দিল প্রোখর জাইকভ। হীঁলাঁনচ্‌নাকে 
্রগরের মৌথক উপদেশটুকুও জানিয়ে দিল। তারপর দবাদন বাঁড়তে কাটিয়ে ৪ঠা 
জুন তারিখে রওনা হল ভিয়েশেন্স্কার দিকে । বাজ্ীাকতে ওর কোম্পানির দেখা পাবে 
এমান ধারণা হয়োছল ওর। কিন্তু দূরের কামান গরনের আওয়াজটা যেন 'চরার ওপার 
থেকেই আসছে মনে হয়। লড়াই চলেছে এমন জায়গায় যাবার খুব একটা ইচ্ছা প্রোখরের 
নেই। তাই ও ঠিক করল বাজকির দিকেই যাবে, সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করবে গগ্রিগর 
আর এক-নম্বর 'ডাভিশন এসে পেশছোনো অবাঁধ। 

ধরে সমস্থ, প্রায় পায়চাঁর-চালেই চলে প্রোখরের ঘোড়া গ্রমকের সদর রাস্তা ধরে। 
পথের মাঝে দেখা হয়ে যায় উদ্তভ--খপেরস্কের একটা সদ্য-গড়ে-ওঠা রেজিমেন্টের কর্তাদের 
সঙ্গে। ওদের দলেই ভিড়ে যায় প্রোখর। হাল্কা স্প্রিং-ওলা দ্রশাঁক আর একজোড়া 
ছোট গাঁড়তে চেপে যাচ্ছিল ওরা। ছোটগাড়ির একটাতে দলিলপন্র আর টোলিফোনের 
সরঞ্জাম; আরেকটাতে একজন আহত বুড়ো কসাক আর বষ্ড়াশর মতো নাকওলা একাঁট 
লোক। ভয়ানক দুর্বল লোকটা, মাথায় আঁফসারদের ছাই-রঙা কারাকুল-পশমের টুঁপ। 
দেখলে মনে হয় সবে টাইফাসে ভূগে উঠেছে। থুতাঁন অবাঁধ গ্রেউকোট ঢেকে শুয়ে আছে. 
তব্‌ চাইছে কেউ এসে পা-দুটো তার গরম কিছ? দিয়ে ঢেকে দিক্‌; আর হাড়-জাগানো 
হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে গালিগালাজ করছে আর রাগে ফুশৃছে। 

_ ওরে হারামী! পায়ের তলা 'দিয়ে যে বাতাস ঢুকছে! পাঁলিকার্প, একটা কম্বল 
[দিয়ে টেকে দে তো আমায়। ঠিক যে সময়টা আমাকে বোশ দরকার সে সময়টাতেই মরতে 
বসৌছ...।- শূন্য চোখ দুটো চারাঁদকে ঘোরে ওর। 

যাকে পাঁলকার্প্‌ বলে ডাকাছিল সে ঘোড়া থেকে নেমে তাড়াতাড়ি এগয়ে গেল 
গাঁড়টার কাছে। বললে ঃ 

-সে কি সামইলো ইভানোভিচ, এত গরমে আছ তথ ঠান্ডা লাগবে! 

_বলাছ আমাকে ঢেকে দাও! 

ণিনখতভাবে হুকুম তামিল করে পাঁলকার্প্‌, তারপর আবার ফিরে আসে। 

প্রোখর চোখের ইশারায় রূগণকে দৌখয়ে জিজ্ঞেস করেঃ লোকটা কে? 

_উতন্তু-মেদভোদয়েংজের একজন অফিসার । আমাদের স্টাফের সঙ্গেই ছিল।-_ 
কসাকাঁট জবাব দেয় । 

ওদের সঙ্গে উত্ত-খপেরস্কের একদল বাস্তুহারাও আসছিল। ঘরোয়া নানারকম 
টুকটাক ধজানসে বোঝাই একটা গাঁড়র ওপর একজন বুড়ো কসাক বসে আছে। প্রোথর 
তাকে ডেকে বললেঃ 
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--ওহে, তোমরা আবার কোন চুলোয় চললে 2 

_আমরা যাচ্ছ ভিয়েশেনস্কা-জবাব দেয় লোকটি। 

-তোমাদের ওরা ভিয়েশেনস্কায় ডেকে পাঠিয়েছে নাক £ 

_কেউ ডেকে পাঠায়নি, তবে নিজেদের মরণ ডেকে আনতে কেই-বা চায় 
একবার ভয় ধরলে তখন আর পালাবার 'দিশে পাওয়া যায় না। | 

প্রোখর বলে-আম জিজ্ঞেস করছিলাম ভিয়েশেন্স্কায় কেন চললে; তোমরা 
তো ইয়েলান্‌স্কাতে ডন পার হয়ে ওপারের প্তেপের মধোই কহপ্তা কাটিয়ে দিতে পারতে। 
তা নয়, ভিয়েশেন্স্কায় তোমাদের যেতেই হবে! কেন্তু কেন, তা জানো না! আর ওই 
ছাইভস্মগ্দলোই বা কিসের জন্যে গাঁড়র বস্তাগুলোর দিকে চাবুক দোঁখয়ে চা 
মেজাজে জিজ্ঞেস করে প্রোখর। 

জামা-কাপড়, ঘোড়ার গলাবন্ধ, ময়দা আর জাঁম-জরেতের জন্য দরকার সব 
জিনিস এনোৌছ। ওগুলো তো আর ফেলে আসতে পাঁর না। ফিরে এসে হয়তো দেখব 
ঘর-বাঁড় সব ফাঁকা । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এত সব জানস করা হয়েছে, এ কি আর 
অতো সহজে ফেলে আসা যায় বাছা। সম্ভব হলে বাঁড়খানাও বগলদাবা করে আনতাম 
যাতে লাল বেটারা না দখল করতে পারে, ওলাউঠা হোক বেটাদের ! 

_কিন্তু প্রকাণ্ড বারকোশখানা? ওটা কেন সঙ্গে টেনে এনেছ? আর ওই চেয়ার- 
গুলো? ওগুলোর ওপর নিশ্চয়ই ওদের লোভ হত নাঃ 

-_ফেলে আসার জো ছিল না। হয় ওরা ভেঙে ফেলত নয় পাুঁড়য়ে ফেলত। 
না বাবা, আমার পয়সায় ওদের বড়োলোকী চলবে না। গোটা বাড়িটা একেবারে সাফ 
করে এনোছ!-- ধুকিয়ে-ধদীকয়ে চলা ঘোড়াগুলোর ওপর চাবুক নাচিয়ে বাঁটটা পেছনের 
দিকে ঘুরিয়ে একটা বলদ-টানা গাঁড়র দিকে দেখিয়ে বুড়ো আবার বললে ঃ 

--ওই ষে মেয়েটা গায়ে চাদর জাঁড়র়ে বসে বলদ হকাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ? ও 
হল আমার মেয়ে। গাঁড়টার মধ্যে ওর একটা শুয়োর আছে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে। গাড়ির 
ভেতরেই কাল রাত্তরে শুয়োরটা বিইয়েছে। বাচ্চাগলোর কুই-কুই ডাক শুনতে 
পাচ্ছ নাঃ না হে, আমার ওপর খেয়ে লাল বেটারা মোটা হবে সোঁট চলবে না, মড়ক 
লাগুক বেটাদের ! 

প্রোখর ফোঁড়ন কাটে-খেয়া পার হবার সময় আমার কাছ থেকে একটু দূরে থেকো 
দাদু! নয়তো তুমি আর তোমার শুয়োরের পাল আর তোমার ঘতো রাজ্যের জিনিস 
সব ডনের তলায় গড়াগাঁড় দেবে। 

_কেন, কেনঃ অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করে বুড়ো । 

কারণ লোকজন মরছে, জিনিসপত্র খোয়াচ্ছে আর তুমি বুড়ো শয়তান দুনিয়ার 
সম্পান্ত টেনে নিয়ে চলেছ মাকড়সার মতো ।-- শান্তাপ্রয় প্রোথর সাধারণত এত চেচায় 
না--তোমাদের মতো গোবর-খোর আমি দুশ্চক্ষে দেখতে পাঁর না। ঘোড়াটাকে গুতো 
দিয়ে দূলটক চালে চলতে থাকে প্রোখর। ওর পেছন থেকে আচমৃকা একটা শ্নয়োর- 
ছানার আকাশ-ফাটা চিৎকার ওঠে অন্য সব শব্দ ছাঁপয়ে। 

ছোটগাঁড়টার মধ্যে শুয়োছিল যে আঁফসারটি সে ভুরু কুচকে কাঁদো-কাঁদো গলাক্ক 
হাঁকড়ে ওঠে__ওটা আবার কোন্‌ শয়তান্‌ ? শুয়োর এলো কোথেকে আ্যাঁ? এই পিকার্প!... 

পালকার্প খবর দেয়-গাঁড় থেকে একটা শুয়োর পড়ে গিয়েছিল, ঠ্যার্ের ওপর 
1দয়ে চাকা চলে গেছ। 
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শুয়োরের মালিককে বল: গলা কেটে দিতে। বেটাকে বল্‌ যে এখানে রূগী মান্ষ 
আছে।...একে তো এতেই বাঁচি না তার আবার গলাফাটানো টচংকার! যা 'শগাগর! 
গাঁড়র পাশে পাশে যাঁচ্ছল প্রোখর, ও দেখল আঁফসারাটি কপাল কৃণ্চকে শুয়োরের 
চ্াচান শুনছে আর ছাইরঙা টুপটা 'দিয়ে ব্থাই কান ঢাকতে চেষ্টা করছে। পালিকার্প 
আবার এগয়ে এল সামনে। 
-শদয়োরটাকে সে মারতে চাইছে না, সামইলো ইভানিচ। বলছে নাক ভালো 
হয়ে যাবে। আর যাঁদ সেরে না ওঠে তা হলে আজই সন্ধ্যায় কেটে ফেলবে। 


অফিসারটা ফ্যাকাশে মুখে খাড়া হয়ে ওঠার চেস্টা করে। বসে পা দুটো ঝুঁলয়ে 
দেয় গাঁড়র পাশে। 


আমার রিভলবার কইঃ ঘোড়া থামাও! 
তাকে আম মজা দেখাচ্ছি! কোন্‌ গাঁড়িটার মধ্যে ? 

শেষ পর্যন্ত হিসেবী বুড়ো কসাকটি বাধ্য হল শুয়োরের গলায় ছঁর চালাতে। 

প্রোখর হাসতে হাসতে ঘোড়া ছহাটিয়ে চলে যায়। একটু বাদেই নতুন আরেক সার 
গাঁড়র সঙ্গে দেখা- উত্ত-খপেরস্কেরই গাঁড় সব। কমসে-কম দুশো তো হবেই। সেই 
সঙ্গে ওদের ঘোড়সওয়ার, গরুভেড়া। সব 'মালয়ে প্রায় মাইল দুয়েক রাস্তা জুড়ে চলেছে। 
প্রোখর ভাবল- খেয়াঘাটে বেশ এক মজার ব্যাপারই হবে! 

সারর একেবারে ও-মাথা থেকে একাঁট মেয়ে চমংকার ঘন পাটাকলে-রঙ একটা 
ঘোড়ায় চেপে ছুটে এল ওরই 'দিকে। কাছে এসে ঘোড়ার রাশ টেনে দাঁড়াল। দাম 
কামদার জিনে চেপে বসেছে, পেঁটি আর আসনটা চৌরস নিদাগ চামড়ার, ঝক্ঝক- করছে, 
রুপোর বলগা-মুখ আর আংটাগ্ুলো চকচকে । মেয়োট জিনে বসেছে বেশ স্বচ্ছন্দে, 
দুরস্তভাবে। শন্ত কালচে হাতে ঠিক মতো ধরা আছে ঘোড়ার রাশ। কিন্তু সুপহ্ষ্ট জঙ্গী 
ঘোড়াটা যে তার মাঁনবানীকে পরোয়াই করে না সেটা বেশ বোঝা ঘায়। চোখ ঘ্ারয়ে ঘাড় 
বেশকয়ে সে হলদে দাঁতের পাট বের করে মেয়োটর ঘাগরার 'ানচে উক-দেওয়া হাঁটুটা 
কামড়াতে চেস্টা করে। 

মেয়েটার চোখ অবাধ একটা নীল পাঁরজ্কার রুমাল জড়ানো । 
রুমাল সরিয়ে সে প্রোখরকে জিজ্ঞেস করেঃ 

_বাবা, তুমি কতগুলো গাঁড়তে করে জখম মানুষ নিয়ে যেতে দেখেছ ? 

গাঁড় তো অনেক যেতে দেখলাম, তাতে হয়েছে কী? 

মেয়োট আস্তে আস্তে জবাব দেয়--আমি আমার স্বামীকে খুজে পাচ্ছ না। 
পায়ে জখম হয়েছিল, উন্ত-খপেরস্ক থেকে তাকে জঙ্গী হাসপাতালের ডান্তাররা নিয়ে 
আসাছল। কন্তু তারপর বোধহয় ওর ঘা-টা পচে যায়, তাই আমাকে বলে ওর ঘোড়াটা 
ওকে দিয়ে আসবার জন্য। এই সেই ঘোড়া। 

জানোয়ারাটর 'পঠে চাপড় মারল মেয়োট- ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে উত্ত-খপেরস্ক 
অবাঁধ িয়োছলাম, ঘোড়া চালাচ্ছি তো চালাচ্ছি, তার খোঁজ আর পাই না। 

মনে-মনে কসাক মেয়োটর সূডোল ভরাট মুখখানার তাঁরফ জানিয়ে প্রোখর খাঁশ 
হয়ে শোনে তার নিচু খাদের 'মাষ্টি মোলায়েম গলার আওয়াজটা। তারপর বলে ওঠেঃ 

-আরে তুমি তোমার স্বামীর খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন গো? যাক্‌ না সে জঙ্গী 
হাসপাতালে! তোমার মতো খাপস্‌রত মেয়েকে তো যে-কেউ বিয়ে করে ফেলবে, 


ঘোড়াটাকেও যৌতুক হিসেবে পাবে। আমি নিজেই তৈরি! 


শুয়োরের মাঁনবটা কোথায় আছে 


নূখের কাছ থেকে 


০ 


জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে মেয়েটি হাঁটু অবাধ ঘাগরা টেনে দেবার জন্য 
একটু নি হয়।_ তামাশা না করে বলোই না কোনো জঙ্গশ হাসপাতাল দেখেছ কিনা ১ 

প্রোখর একটা নিঃশ্বাস ফেলে পেছনে খানিক দূরে এক সার গাঁড় দোখয়ে বলে-- 
€ই দলটার মধ্যে তুম জখম আর রূগীদের পাবে। 

মেয়েটি চাবুক হাঁকিয়ে চট্‌ করে ঘোড়া ঘাঁরয়ে নিয়েই ছুট: লাগায়। 

ধাঁরে ধীরে চলেছে সব গাঁড়। বলদগুলো অলসভাবে লেজ নেড়ে ৬ন্ভনে 
ঘাড়া-মাছ তাড়ায়। এমন গরম পড়েছে আর বাতাসও এমন দম-আটকানো ভাপা, 
বাজ-পড়ার মতো থমথমে, যে রাস্তার ধারে গঁজয়ে-ওঠা সূর্যমূখীর কচি পাতাগুলো 
'নাতিয়ে পড়েছে। 

আরেকবার প্রোখর এক সার গাঁড়র পাশে ঘোড়া চালয়ে নিয়ে যায়। দলের মধো 
জোয়ান কসাকরাই সংখ্যায় ভারী, দেখে অবাক হয় প্রোখর£ হয় এরা গিাজেদের ফৌজশ 
কোম্পানি থেকে আলাদা হয়ে পড়েছে নয়তো পালয়ে এসে যোগ দিয়েছে আত্মীয়স্বজনদের 
সঙ্গে, ওদের সাথে-সাথেই নদীর পারঘাটা অবাধ যাবে। ওদের কেউ-কেউ গাঁড়গুলোর 
পেছনে ফৌজী ঘোড়া বেধে নিয়েছে। শয়ে-শুয়ে গ্প করছে বউদের সঙ্গে, নয়তো 
বাচ্চা-কাচ্চাদের দেখাশুনা করছে। কেউ-কেউ পুরোদস্তুর তলোয়ার আর রাইফেল ঝুাঁলয়ে 
ঘোড়ার পিঠে চেপেছে। ওদের দিকে এক দষ্টে তাকিয়ে প্রোখর ঠিক বুঝে ফেলে-- 
নিশ্চয় ফৌজীদল ছেড়ে এখন চম্পট 'দচ্ছে সব। 

বলদগুলো আস্তে-আস্তে গন্তীর-চালে এগয়ে চলে। ওদের ঝুলে-পড়া জিভের ডগা 
বেয়ে সতোর মতো নাল গড়ায় একেবারে মাঁট অবাঁধ। ঘোড়ায় টানা মালগাঁড়গুলোও চলেছে 
একই রকম টিমে-তৈতালা, পাশ কাটয়ে এীগয়ে যাবার কোনো চেষ্টাই নেই। গোটা দলটার 
৮পার বেগ বড়ো জোর ঘণ্টায় ?তন-চার মাইল। হঠাৎ দাক্ষণ দিক থেকে একটা কামানের 
আওয়াজ আসতেই কিন্তু চটপট: সারবন্দী ঘোড়াগুলো সজাগ হয়ে ওঠে। এক-ঘোড়া 
আর জোড়া-ঘোড়ার মালগাঁড়গুলো লাইন ছেড়ে বৌরয়ে আসে, কদম-চালে ছোটানো হয় 
ঘোড়াদের, চাব্‌কের সাঁই সাঁই শব্দ, চিংকার। বলদগুলোর পিঠের ওপর বেতের চাব্‌ক 
পড়ে সপ্সপ্‌ করে, জোরে তড়বড় করে ছোটে গাঁড়র চাকা। ভয় পেয়ে সকলেই গতি 
বাঁড়য়ে দিয়েছে। রাস্তা থেকে ঘন ধূলোর মেঘ উঠে পেছনে ভেসে আসে, খেতের ফসল 
আর ঘাসের ডাঁটিতে এসে জমে সেই ধুলো । 

প্রোখরের নিজের ছোট ঘোড়াটা এতক্ষণ কেবল ঘাসের দিকে যাবার চেম্টা করাছল। 
নাক ঠোঁকয়ে ঠেকিয়ে তে-পাতা, সর্ষে আর রাইয়ের গোছা ছিড়ে নিচ্ছিল। কামানের 
আওয়াজটা আসতেই প্রোখর ঘোড়ার পাঁজরায় গোড়ালির গুতো মারে। সেও যেন 
বুঝতেই পেরেছিল এখন পেট ভরাবার সময় নয়, তাই স্েচ্ছায় থমকা-কদমে ছন্টতে লাগল । 

ক্রমেই আরো ঘনঘন কামান ছোঁড়া হতে থাকে । কামানের কড়কড় আওয়াজের সঙ্গে 
সূর মেলায় রাইফেলের গাল ছোঁড়ার তীব্র শব্দ। ফলে গুমোট বাতাসের মধ্যে জাগে একটা 
গুর্গুর্‌ মেঘ ডাকার মতো গজনি। 
হে প্রভু বিশ গাঁড়তে বসে নুশপ্রণাম করে একটি যুবতী । নিজের বাচ্চার 
৯১৮৭০০9০044 
ঢাকে ফুলে-ওঠা হলদে | 

বলদগলোর পাশাপাশি লম্বা পা ফেলে হাঁটতে হটিতে এক বুড়ো জিজ্ঞেস করল 
প্রোখরকে_ও সেপাই, ওরা কি আমাদের লোক কামান চালাচ্ছে, নাক আর কেউ ? 


২৫৯ 


4. ওরা লাল-সেঁপাই, দাদু। আমাদের কামানের গোলাই নেই একটাও। 
হে স্বগৃগের দেবী, ওদের বাঁচাও! বুড়ো হাত থেকে ঘোড়ার লাগাম ছে 
গেষ্ট, পুরনো কসাক-টরপটা খুলে হাটিতে-হাঁটতেই পূব দিকে মুখ 'ফারয়ে তুশ-প্রণাম করে 
দক্ষিণাদকে একটা টিলার ওপাশ থেকে তেলতেলে কালো একখণ্ড মেঘ উঠছিল? 
স্নারা দগন্ত ছেয়ে ফেলল সে মেঘ, আকাশ আড়াল হল তার কুহেলি পর্দায় আড়ালে । 
' কে যেন চেচিয়ে উঠল-_-ওই দ্যাখো, ডাঁদকে কী সাংঘাতিক আগ্দন'লেগেছে! 
--কাঁ হতে পারে ব্যাপারটা? কোথায় আগুন লাগল ১ -- গ্াঁড়র চাকার 
আওয়াজ ছাঁপয়ে নানা কণ্ঠের প্রশ্ন 
--চিরা নদীর পাড় বরাবর লেগেছে। । * 
-_-চিরার ধার 'দিয়ে লালসেপাইরাই আগুন লাগাচ্ছে। 
_-ভগবান্‌ না করুন... 
দ্যাখো কা, বিরাট ধোঁয়ার "মেঘ উঠেছে! মনে হচ্ছে অনেকগুলো গাঁয়েই আগন্ন 
দিয়েছে ওরা।. * *5 2 | 
-স্ইভান, এ পন এভীিনি রানুর নৃরজান 88 - 
কালো “ধৌযীর" আস্তরণটা ক্রমেই আরৈ বেশি, করে আকাশ ছেয়ে -ফেলতে থাকে। 
কাান্নের জওয়াজও' ক্রমেই একটানা জোরালো "হয়ে 'ওঠে। আধঘস্টার মধ্যে দখ্‌নে বাতাসে 
সদর রাস্তা অবাধ ভেসে আসে একটা ঝাঁধালো ভয়াল গন্ধ--প্রায় মাইল কুঁড় দূরে চিরা 
নদীর পাড়ে কতগুলো গ্রাম পুড়ছে 
++ সং 


গ্রমক্‌-এর রাস্তাটা. এক জায়গায় এসে ধূসর পাথরের কতকগুলো চাঁইয়ের 'পাশ 
কাঁটয়ে হঠাৎ মোড় নিয়েছে ডনের দিকে । রাস্তাটা পড়েছে একটা সর্‌ নালায়। সোঁতার 
ওপর একটা কাঠের গরাড়র সাঁকো। আবহাওয়া শুকনো থাকলে হলদে বালি আর 
রং চঙে পাথর-নাড় চিকৃঁমিক্‌ করে, কিন্তু একবার বর্ষা হয়ে গেলে পাহাড় থেকে ঢল 
নামে, বৃষ্টির ঘোলা জল প্রচণ্ড তোড়ে ছুটে আসে সোঁতার মধ্যে, পাথর ধুয়ে ভাসিয়ে 
গর্জন করে ধেয়ে যায় ডনের দিকে । এমাঁন বর্ষার দিনে সাঁকোটা জলের 'নিচে তাঁলয়ে 
গেলেও বোৌশাঁদন সেভাবে থাকে না। ক্ষণস্থায়ী পাহাড়ী বন্যা খুব জোরালো হলে 
দেয়াল আর খাম্বাসমেত বেড়া উপড়ে ফেলে বটে, তবে দেখতে-দেখতেই আবার শান্ত 
হয়ে যায়-সোৌঁতার তলায় আবার 'নতুন করে 'ঝকাঁমাকয়ে ওঠে নাঁড়পাথরগলো।' : 

সোঁতার দৃ'পাড়ে বেতস আর বন-ঝাউয়ের ছন ঝোপঝাড়। ' তাদের ছায়ায় ভয়ানক 
গরমের 'দনেও বেশ ঠাণ্ডা থাকে। 1ভয়েশেন্‌্স্কা 'মাঁলাঁশয়ার এগারোজন সেপাই সাঁকোর 
কাছে আস্তানা গেড়ে ঠান্ডা ছায়ার নিচে বসে আমোদ-আহ্যাদ করাছল। 

ওদের ওপর হুকুম আছে-মাঁলটারির উপযুস্ত বয়েসের যে-কোনো কসাককে 
1ভয়েশেন্স্কার 'দকে যাবার চেস্টা করতে দেখলে গ্রেপ্তার করতে হবে। প্রথম  বান্চুহারা 
গাঁড়গুলো যতোক্ষণ না দূরে দেখা দিল ততোক্ষণ ওরা সাঁকোর নিচে শয়ে,তাঁস পটিয়ে, 
সিগারেট ফু'কে কাটাল। 'কেউ-কেউ জামা-কাপড় খুলে শার্ট জর পাতলুন" থেকে' উকুন 
বাছতে লেগে গেল-সেপাইদের হাবাতে উকুন। দুজন আবার 'আঁফসারের হ;কুম নিয়ে 
ভন'নদশতে ম্লান করতেও চলে গেল। 

ধস বশ্রাম'হল অজ্পক্ষণ, কারণ বাজুহারারা তখন অন্তহীন বন্যার মতো সাঁকোর 


৫১ 


কছে এসে পড়েছে। বিমন্ত ছায়া-ঢাকা ছোট্র জায়গাটা যেন আচাম্বতে মানষ-জনে 
হৈ-হল্লায় গরম হয়ে উঠল. যেন গাড়িগুলোর সঙ্গে স্তেপ-প্রাস্তরের তণ্ত হাওয়া খানিকটা 


সেপাই-ঘাঁটির কমাণ্ডার, ঢ্যাঙা পাতলা, কামশনহান আফসার লোকটা, সাঁকোর 
কাছে দাঁড়য়োছল িভলবারের খাপে হাত রেখে। প্রায় গোটা কুঁড় গাড়ি সে বিনা বাধায় 
ছেড়ে দল, 'কন্তু তারপরেই সাঁরর মধ্যে বছর পণচশের একজন জোয়ান কসাককে দেখে 
হুকুম দিলে ঃ 

_থামো! 

কসাকটি ভুরু কৃণ্ঠটকে রাশ টেনে ধরে। 

গা কাছে এসে কমান্ডার জেরা করে-কোন্‌ রেজিমেন্টের লোক তুমি. 

_তা দিয়ে তোমার দরকার 2 - 

তোমার .রেজিমেন্ট কোনটা, তাই জিজ্ঞেস করছি। বলো। দি 


_আমি রুবিয়োঝন কোম্পানির; সেপাই। তুমি কেঃ. '- বা 
_নেমে পড়ো! 1 
তুমি কে তাই জানতে চাই। এ 


২-বলাছি. তুমি নামো-কয়ান্ডারের কান অবাধ লাল হয়ে ওঠে। খাপের ঢাকনা 
খালে টিরভলবার্টা বের করে লগে বাঁ হাতে তুলে নেয়। 

কদাক যুবক তার বউয়ের হাতে লাগামটা গুজে দিয়ে লাফিয়ে বৌরয়ে আসে 
গাঁড় থেকে) ূ 

কমাণ্ডার "ফের জজ্ঞেস করে-তুমি রোজমেন্ট ছেড়ে এস্ষেছ কেন 2 কোথায় চলেছ ? 

-আমার অসুখ করোছিল। পরিবার নিয়ে বাজ্‌কিতে চলেছি। 

-অসুখের জন্য ছুটি নিয়েছ এমন কোনো প্রমাণপত্তর আছে তোমার কাছে ; 

_প্রমাণপত্তর পাব কোথায়» কোম্পানিতে একাঁটও ডাস্তার ছিল না। 

_তাহলে নেই বলছ! কারপ্ক্কো ৮ সেপাইদের একজনকে ডাকে সে-এ 
লোকটাকে স্কুলবাঁড়তে নিয়ে যাও তো। রঃ 

কসাক ছেলেটি জিজ্ঞেস করে- তোমরা কে? 

_দেখিয়ে দিচ্ছি আমরা কে! 

-আমাকে যে কোম্পানিতে ফিরে যেতে হবে। আমাকে আটকাবার কোনো এন্তিয়ার 
আপনাদের নেই। ন 
-আমরা নিজেরাই তোমাকে চালান করে দিচ্ছি। সঙ্গে হাতিয়ার আছে ১ 
-একটা রাইফেল। 

চট করে বের করো. নয়তো ভূশড় ফুটো করে দেব। জোয়ান কসাক ' সাম, 
এাদকে বউয়ের ঘাগরার পেছনে লুকোচ্ছ' তোমাকে মামরা আস্ত রাখব বলতে চাও 
চলে যাবার সময় কমান্ডার ওর ঘাড়ের ওপর ঝুকে বললে- নোংরা জানোয়ার! ; *: 1 

একটা কম্বলের তলা থেকে রাইফেলখানা টেনে বের করল কসাকটাণ” কাকন্ধের 
সামনে বউকে চুমো খাবার ইচ্ছে ছিল না. তাই ওর হাতটা ধরে বড়াবড় করে কাঁ ষেন 
বলল। 8015০৯855৬1 
. সরু গালটার মধ্যে খানিকক্ষণ ভিড় জমিয়ে আবার গাঁড়গলো হয় করে 
স্সাঁকফৌর: ওপর গুঠে। রর এ 
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একঘণ্টার মধ্যে ঘাঁটির সেপাইরা প্রায় পণ্চাশজন ফৌজ-পালানো কসাককে গ্রেপ্তার 
করে ফেলল। কেউ-কেউ ঠেকাতে চেস্টা করেছিল, বিশেষ করে একজন বয়স্ক, লম্বা- 
গেঁফিওয়ালা গ:ণ্ডা-চেহারার কসাক। কমান্ডার যখন তাকে গাঁড় থেকে নামতে বলল সে 
চাবুক কষাল ঘোড়ার পঠে। দু'জন 'মালাশয়া সেপাই জানোয়ারদুটোর লাগাম চেপে 
ধরে সাঁকোর ওপারে নিয়ে দাঁড় করালো। দ্বিতীয়বার আর চিন্তা না করেই কসাকটা 
তৈরপলের তলা থেকে একটা রাইফেল বের করে কাঁধের ওপর চড়ালো। 

চেশচয়ে বললে--পথ ছাড়ো বলাছ! নয়তো খুন করব, হতভাগার দল! 

মাঁলাশয়া সেপাইরা বলতে লাগল-নেমে পড়ো হে, নেমে পড়ো! যে কথা মানবে 
না তাকে গাল করে মারার হকুম আছে। এক সেকেন্ডের মধ্যে তোমাকে আমরা বাগ 
মানাতে পার। 

চাষীর গান্ট! কাল খুন করাছাল লালদের, আর আজ বন্দুক তাক করাছিস্ 
কসাকদের ওপর ।... ভোমূরা পঠিা সব! ভাগ্‌ নয়তো গাল করব।... 

মালাশয়া-সেপাইদের একজন গাঁড়র সামনের চাকার ওপর লাঁফয়ে উঠল। 
অজ্পক্ষণ হাতাহাঁতির পর লোকটার হাত থেকে কৈড়ে নিল রাইফেলখানা। বেড়ালের 
মতো সামনের দিকে ঝকে কসাকটা তেরপলের তলায় হাত ঢুঁকয়ে একটা চ্যাট 
তলোয়ার বের করে নিল খাপ থেকে, তারপর হাঁটু গেড়ে বসে গাঁড়র পাশের দিকে 
তলোয়ার চালাল। 'মালাশয়া সেপাইদের একজন চট করে লাঁফয়ে সরে গেল, নয়তো 
আরেকটু হলেই তার মাথা কাটা পড়ত। 

কসাকের বউ খেপে পাগল-হয়ে-ওঠা স্বামীকে কে'দে-কেটে বারণ করতে লাগল-- 
াতমোফেই, ফেলে দাও ওটা! তিমোফেই! উ৪...! ও কী করছ।...ঠেকাতে যেয়ো না, 
তোমায় মেরে ফেলবে যে! 

কিন্তু লোকটা তখন গাঁড়র ওপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ইস্পাত-নীল চকচকে 
তলোয়ারটা মাথার ওপর ঘোরাচ্ছে, আর মালশিয়া-সেপাইদের কাছে ঘেন্যতে না 'দয়ে 
কেবলই গাঁলগালাজ করছে। চোখ লাল করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে গর্জীচ্ছে-হট্‌ যাও. 
নয়তো কোতল করব! 

অনেক কম্টে ওর হাতিয়ারটা কেড়ে নেওয়া হল। তারপর ওকে শুইয়ে ফেলে 
বেধে ফেলল ওরা। গাঁড় তল্লাসী করতে গিয়ে ওরা বুঝল লোকটার এত গোঁয়ার্তৃঘ 
করে বাধা দেবার আসল কারণটা কী--গাঁড়র মধ্যে একটা বড়ো জালা ভার্ত ঘর-চোলাই 
ভদকা। 

ছোট রাস্তাটা এর মধ্যে আবার গাঁড়তে জানোয়ারে ঠাসাঠাঁস। গাঁড়গুলো এমন 
ঘে'ষাঘেশষ করে রয়েছে যে বলদ আর ঘোড়াগ্ুলোকে জোয়াল থেকে খুলে নিতে হল, 
হাত 'দয়ে টেনে আনতে হল গাঁড়গুলোকে সাঁকোর কাছে। ঘোড়া-মাঁছর উৎপাতে অস্থির 
হয়ে 'বাশ্র রকম ফোঁস্‌-ফোঁস্‌ করতে করতে ঘোড়া আর বলদগলো গাঁড়র বোম্‌ ভেঙে 
বেড়া 'ডাঁওয়ে ছ্‌টল, মাঁনবদের কোনো হকুমই মানল না। সাঁকোর ওপর অনেকক্ষণ 
ধরে চলতে লাগল গালাগালি, চাকুকের সপাসপৃ আওয়াজ আর মেয়েদের কান্নাকাটি! 
পেছনের গাঁড়গুলো নড়বার মতো খানিকটা জায়গা পেয়ে ফিরে চলল--আবার উঠল 
বড়ো রাস্তাটার ওপর। ডনের 'দকে বাজাঁকতে যাবার জন্য তোর হল তারা। 
ওদের সকলের হাতেই অস্ত ছিল, তাই পাহারাদারদের ক্ষমতা হল না ওদের বাগ মানিয়ে 
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রাখার। সাঁকোটা পেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শান্দ আর বন্দশদের মধ্যে শূর- হয়ে গেল 
হাতাহাতি। খানিক বাদে শাল্লীরা ফিরে এল ঘাঁটিতে। কসাক পলাতকরা জঙ্গণ 


১ ৯: 


সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ভিয়েশেন্স্কার উল্টো দিকে বাজ-কিতে এসে পেশছয় প্রোখর। 

সমস্ত পথঘাট গাল জংড়ে হাজার হাজার বাস্ুহারা গাঁড়, ডনের পারে প্রায় দু'মাইল জায়গা 
নিয়ে সার বেধে দাঁড়য়ে। হাজার খানেকেরও বেশি মানুষ গাছ-গাছালির 1নচে ছড়িয়ে 
আছে ওপারে গিয়ে উঠবার অপেক্ষায়। খেয়া নৌকায় কামান, রোঁজমেন্ট আফসার আর 
সামারক রসদপত্র পার করা হচ্ছে। দাঁড়-টানা নৌকোয় পদাতিক সৈনাদের ওঠানো হন। 
ডনের ওপর গোটা বারো ওই ধরনের নৌকো। পার-ঘাটের কাছে থিক্‌ থিক্‌ করছে 
মানুষের ভিড়। 

ঘোড়সওয়ার বাহনীর প্রথম দলটা পেছ্‌ হটার মুখে মাঝরাত নাগাদ এসে পড়ল 
সেখানে, ভোর হলেই তারা নদী পার হবে। কিন্তু এক নম্বর ডিভিশনের ঘোড়সওয়ারদের 
এদকে কোনো খবনই নেই, প্রোখর তার স্কোয়াদ্রনের অপেক্ষায় বাজ কিতেই থাকবে 
ঠিক করল। জিন চড়ানো ঘোড়াটাকে সে একটা উদ্বাস্তু গাঁড়র সঙ্গে বেধে রেখে চলে 
গেল ভিড়ের ভেতর চেনা-জানা কাউকে খুজে পায় কনা দেখতে। 

দুর থেকে ওর নজর পড়ল আকাসনিয়া আষ্তাখোভার ওপর-নদীর দিকেই সে 
নেমে আসছে বূকের ওপর একটা ছোট পংটীল চেপে ধরে, কাঁধের ওপর গরম জ্যাকে)- 
খানা ফেলে। ওর মন-কাড়া সুন্দর চেহারা কযষেকজন পদাতিক সেপাইয়ের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। আকাাঁসানয়াকে ওরা চেশচয়ে ডাকে, অশ্লগল রাঁসকতায় সশব্দ হাসিতে 
ফেটে পড়ে। লম্বা কটা-ডুলো একজন কসাক পেছন থেকে ওকে জাঁড়য়ে ধরতে যায়, 
ওর লালচে ঘাড়টার ওপর ঠোঁট চেপে ধরে। কিন্তু লোকটাকে ও ঝটকা মেরে সরিয়ে 
দয়ে কী যেন বলে, আর মুখ ভ্যাংচায়। সেপাইগুলো হৈ-হৈ করে ওঠে! কনাকটা 
তখন টপ খুলে ভাঙা গলায় সাধাসাধ করেঃ একটা ছোট্ট চুমো দাও শুধন, বস্‌! 

আকাাঁসনিয়া তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে এগয়ে যায়। ওর ঠোঁটের এপর খেলে যায 
একটা বিদ্রুপের হাঁসি। প্রোখর ওকে ডাকল না। ভিড়ের মধ্যে পাড়া-পড়াশদের কাউকে 
পাওয়া যায় দিনা তাই দেখতে লাগল। লোকজনের ভেতর দয়ে আস্তে আস্তে এগোষ। 
কানে আসে অনেকগৃলো মাতাল গলার আওয়াজ তার হাঁস, তারপরেই দ্যাখে একটা 
গাঁড়র নিচে ঘোড়ার কম্বল পেতে বসেছে তিন বুড়ো। একজনের দ*পায়ের মাঝখানে 
এক কুধ্জো ঘর-চোলাই ভদ্‌্কা। ফুর্তবাজ তিন বুড়ো খোকা পালা করে ভদকা খাচ্ছে 
একটা ঝিনূকের খোলায় তোর তামা-বাঁধানো মগ থেকে, আর সেই সঙ্গে চিবুচ্ছে শুটকি 
মাছ। মদের ঝাঁঝ আর মাছের নোনতা গন্ধ পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল প্রোখর-থদেয় পেট 
জহলাছল ওর। , 

একজন ওকে কাছে ডাকল--ওহে সেপাই, এসো, আমাদের সঙ্গে বসে একঠ খাও! 
প্রোখর আর ঘেক্সা্পান্ত না করে বসে গেল। কুশ-প্রণাম করে হাসিমুখে আঁতাথবৎসল 

এক মগ মদ নিলে। 

বা মধ আরেকজন বললে-যতোক্ষণ বেচে আছ টেনে নাও হে! এই রাঁম- 
মাছটায় লাগাও 'দাক একটা কামড়। কখন বলব সেই অপেক্ষায় থাকবে-তার বি 
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শখাুলণ। 
দু 
রঃ 


দরকার নেই। বুড়োরা বিজ্ঞ বিচক্ষণ মান্ষ। কেমন করে বাঁচতে হয়, ভদ্‌কা খেতে 
হয় সে-সব এখনো তোমাদের মতো ছোকরাদের শিখতে বাঁক। 

প্রোখর নিজের আগ্রহেই পিপাসা-ভরা ঠোঁট চেপে ধরে মগের কিনারায়, তারপর 
একবারও দম না নিয়ে তলা অবাধ শুষে নেয় সবটুকু। 

ভদ্‌কার মাঁলক সেই মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান্‌ বুড়োটা মোটা গলায় বললে- আমার 
যথাসবন্ব গেছে! মদ খাবো না কেন বলোঃ সঙ্গে করে দুশো পৃড্‌ গম এনোছি, ওাঁদকে 
বাড়তে ফেলে এসৌছ হাজার পৃড্‌। পাঁচজোড়া বলদ নিয়ে এসোছিলাম এতদৃর অবাঁধ, 
এখন তাও ছেড়ে দিতে হবে ওদের নদ পার করাতে পারব না বলে। এতাঁদন ধরে যা 
কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে করলুম এখন তা সবই গেল। তাই বাল, গাও হে গান! এসো বন্ধ:রা! 
মুখটা লোকটার কালো হয়ে ওঠে, চোখে জল এসে পড়ে। 

_অমন চেশচও না, এীঁফম ইভানচ! যাঁদ প্রাণে বাঁচি তো আবার বড়লোক 
হব।- দলের মধ্যে একজন পাল্টা জবাব দেয়। 

কেন চেচাব নাঃ বুড়ো কসাকের গলা আরো চড়ে যায়, গালের ওপর চোখের 
জলের দাগ--আমার ফসল নম্ট হবে, গাই-বলদ মারা পড়বে। লাল-বেটারা এসে ঘরে 
আগ্দন দেবে। আমার ছেলে তো গেল শরংকালেই খুন হয়েছিল। তবে চেশচাব না 
কেন বলো? কার জন্য এত খেতখামার সম্পত্তি করলূমঃ আগের দিনে গরমকালে 
দশ-দশটা জামা গায়েই পচত ঘামে, আর এখন পরনে নেংট, খাল পা। টেনে নাও হে 
শরাপ। 

ওরা কথা বলতে বলতে প্রোখর এঁদকে একটা গোটা ব্রীম মাছ সাবাড় করেছে, 
সাত মগ ভদকা খেয়ে এমন মাতাল হয়ে পড়েছে যে যখন বিদায় নেবার সময় হল তখন 
পায়ের ওপর সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারে না। 

ভদকা-ওয়ালা বুড়ো বললে--ও সেপাই, তোমার ঘোড়ার জন্য দরকার হলে খানিকটা 
দানা দিতে পাঁর। 

আশেপাশের কারুর কথা না ভেবেই প্রোখর বিড়াবড় করে বললে-আঁম এক বস্তা 
নেব। 

সেরা জাতের ওট দানা এক বস্তা ঢেলে দলে বুড়ো, 'নজে ওর কাঁধের ওপর 
তুলেও 'দলে। প্রোখরকে জাঁড়য়ে ধরে বুড়ো নাকী কান্না জ-ড়ে দলে--থাঁলটা কিন্তু ফেরত 
দিও বাছা। ভুলো না, ভগবানের দোহাই! 

-ফেরত-টেরত দেব না। দেব না বলোছ, তার মানেই সাঁত্য-সাত্য দেব না।-_ 
গোঁয়ারের মতো, কী বলছে কিছু না বুঝেই বলে বসে প্রোখর। 

গাঁড়র কাছ থেকে টলতে টলতে সরে যায়। 'পঠের ওপর থাঁলটা দুলছিল, 
, তার ফলে গুতো খেতে-খেতে আরো তাড়াতাঁড় এগোয় ও। প্রোখরের মনে হয় যেন 
বরফ-পিছল মাঁটর ওপর 'দিয়ে হেটে চলেছে ও-খুরে নাল না থাকলে ঘোড়া যেমন 
বরফের ওপর পা হড়কে টলে-টলে চলে তেমনি। কোনোরকমে কয়েক পা গিয়ে ও থামল 
। -মাথায় টুপি ছিল ক ছিল-না তাই মনে করতে চেস্টা করছে। গাঁড়র সঙ্গে বাঁধা একটা 
; ঘোড়া ওটের গন্ধ পেয়ে এগয়ে এসে বস্তার কোণাটা কামড়ে ধরল। ফুটো 'দয়ে হড়-হড় 
1 করে বৌরয়ে এল ওটের দানা। বোঝাটা একটু হাল্কা হয়েছে বুঝতে পেরে প্রোখর 
1 আবার চঙতে শুরু করে। 
পু হয়তো বাঁক ওট-দানাটুক ও বয়ে নিয়ে যেতে পারত, কিন্তু একটা প্রকান্ড 
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বাঁড় সেই রাস্তায় আসতে আসতে হঠাৎ ওকে খুরের গতো মেরে বসল। ষাঁড়টা এতক্ষণ 
ডাঁশমাছি আর ঘোড়া-মাছির .কামড়ে অস্থির হয়ে, গরমে আর একটানা দাঁড়য়ে থেকে 
একেবারে খেপে গিয়োছিল-কাউকেই কাছে ঘেশষতে 'দচ্ছল না। প্রোথরই আজ 
এই প্রথম ওর পাগলামির শিকার নয়। যাহোক প্রোথর তো গ*তো খেয়ে ছিটকে গিয়ে 
পড়ল, ওর মাথাটা ঠুকে গেল একটা চাকার মাঝখানে । সঙ্গে সঙ্গে ও অচেতন। 

মাঝরাতে জেগে ওঠে প্রোখর। মাথার ওপর সীসের মতো ধূসর মেঘ- ভেসে 
চলেছে পাশ্চম-মুখো। মেঘের ফাঁকে এক লহমার জন্য উক দিয়ে গেল নতুন চাঁদ. তারপরেই 
আকাশ আবার মেঘে ঢেকে গেল। বাতাসটাও যেন আগের চেয়ে ঠান্ডা । যে গাঁড়িটার 
পাশে প্রোখর শুয়ে আছে তারই খুব ধার ঘে'ষে চলেছে ঘোড়সওয়ার বাহনণ। খা 
নাল-আঁটা খুরের চাপে কাঁকয়ে উঠছে মাঁট। আর কছক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে 
বুঝতে পেরে জানোয়ারগুলো ঘোঁতি-ঘোঁত করে নাকের আওযাজ করছে। রেকাবের সঙ্গে 
তলোয়ারের খাপ ঠনৃঠন্‌ করে গতো খায়। মুহূর্তের জনা জহলে ওঠে সিগারেটের 
লালচে আগুন। প্রোখরের নাকে আসে ঘোড়ার ঘাম আর চামড়ার সাজ-সরঞ্জামের সোঁদা 
গন্ধ। পাঁরাঁচত গন্ধ পেয়ে লোভীর মতো নাকের ফুটো বড়ো করে ও ভারী মাথাটা উস 
করে। 

জিজ্ঞেস করে- তোমরা কোন্‌ রেজিমেন্টের লোক. ভাই ৮ 

-ঘোড়সওয়ার।- অন্ধকারে কে যেন তামাশা করে জবাব দেয়। 

_তা তো বুঝলুম। কস্ত কোন রোৌজমেন্ট তাই শুধোচ্ছি। 

-পেতলুরার।- একই গলায় জবাব আসে। 

হারামী কাঁহাকা'- গালাগাল ঝেড়ে প্রোখর দুএকমুহর্ত সবুর করে ফের 
একই প্রশন করেঃ 

-তোমরা কোন রোঁজমেন্টের লোক, কমরেড * 

-বকোভ্াঁস্ক।-- জবাব আসে এবার। 

প্রোখর দোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে কিন্তু চাথায় রন্তু ওসে, গলা বেয়ে বাম 
উঠে আসে যেন। আবার শয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ও। সকাল নাগাদ নদীর দিক থেকে 
একটা তাজা ঠ্াপ্ডা হাওয়া আসে। 

ঘূমের ঘোরেই ও শুনতে পায় গাথার ওপর কার গলার স্লর £ 

-লোকটা তো মরেনি। 

-গা গরম আছে...মাতাল!- প্রোখরের কানের কাছেই আরেকজন জবাব দেয়। 

রাস্তা থেকে টেনে সরিয়ে দাও! মড়া জানোযারেব মতো পড়ে আছে। তোমার 
বর্শার ধারটা একটু বাঁঝয়ে দাও তো ওকে -ফের বললে প্রথম লোকাঁট। 

বর্শার ডাণ্ডা দিয়ে দ্বিতীয় লোকটা খুব জোরে একটা গ'তো মারল আধা-অচেতন 
প্রোখরের পরতিরায়, এক জোড়া হাত ওর পা'্দুটো চেপে ধরে টেনে নিয়ে গেল এক পাশে। 

কে যেন হুকুমের সুরে চড়া গলায় বললে--গাঁড়গুলোর জোয়াল খুলে দাও! 
'ঘুমোবার আর সনয় পেল না' লাল সেপাইরা এঁদকে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল, আর 
এরা ঘুমৃচ্ছেন নাকে তেল 'দয়ে! গাঁড় সব হটিয়ে দাও. এক মিনিটের মধ্যে গোলন্দাজরা 
কামান 'নয়ে বেরিয়ে যাবে । জলাদি।' রাস্তা জুড়ে রয়েছে দ্যাখো !.. আপদ যতো! 

গাড়ির ওপরে নিচে যতো উদ্বাস্তু শয়োছিল সবাই নড়ে চড়ে উঠল। তড়াক্‌ 
করে লাফিয়ে উঠল প্রোখর। ওর হাতে রাইফেলও নেই, তলোয়ারও নেই। আগের দিন 
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সন্ধ্যায় মাতলামি করে ডান পায়ের জূতোটাও খোয়া গেছ। কোনো কিছ: তাল না পেয়ে 
গাঁড়র তলায় নিজের জিনিসপত্তরগুলো খুজতে চেষ্টা করে, কিন্তু একদল গোলন্দাজ 
আর চালক এঁগয়ে এসে কোনো মায়ামমতা না দোঁখয়েই 'সন্দুক-তোরঙ্গ শুদ্ধ গাঁড়টাকে 
উল্‌টে দেয়। এক "মাঁনটের মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায় ওদের কামান যাবার রাস্তা । 

চালকরা ছুটে গেল ঘোড়াগুলোর দিকে । চওড়া চামড়ার পোঁট কাঁপছে, টান হয়ে 
যাচ্ছে। রাস্তায় গাঁড়র দাগ ধরে ক্যাঁচক্যাচ করে এগোচ্ছে ফল্‌ড্‌ কামানের বড়ো বড়ো 
চাকা। মালগাড়র বোমের সঙ্গে গোলাবারুদের একটা গাড়ির চাকার গণতো লেগে সেটা 
মট করে ভেঙে গেল। 

প্রোখরকে যে বুড়ো লোকটা আগের দিন অতো সেবাবত্র করেছিল সে গাঁড়র ভেতর 
থেকে চেচিয়ে উঠল-তোরা লড়াই ছেড়ে ভেগে পড়াছস! আচ্ছা সেপাই তো সব, 
চুলোয় যা হতভাগারা !- 

গোলন্দাজ-দলটা চুপচাপ চলে গেল, নদী পার হবে বলে তাড়া আছে ওদের। 
ভোরের আলো-আরঁধারতে প্রোখর অনেকক্ষণ ধরে খোঁজে ওর রাইফেল আর ঘোড়া! 
কিন্তু কোনোটাই পায় না। নদীর একেবারে পাড়ে এসে পায়ের আরেক পাট জুতো 
খুলে জলে ছংড়ে দেয়। তারপর মাথায় বার বার করে জল 'দিয়ে অসহ্য যন্ত্রণাটা একটু 
আরাম করতে চেস্টা করে। 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়সওয়াররা নদী পার হতে শুরু করে। ডন নদী 
যেখানে সমকোণের মতো বাঁক ঘুরে পাশ্চমমূখো চলে গেছে ঠিক সেই জায়গাটায় কসাকরা 
তাদের ঘোড়াগুলো তাঁড়য়ে নিয়ে গেল। জটলা করে দাঁড়য়ে রইল ঘোড়ার দল, কনকনে 
ঠাণ্ডা জলে পা দেবার কোনো উৎসাহই ওদের নেই। কসাকরা চাবুক হাঁকড়ে চেশচয়ে 
ওদের ঠেলতে থাকে। চাঁদ-কপালে একটা কুচকুচে কালো ঘোড়া সাঁতরাতে শুরু 
করতেই অন্য ঘোড়াগ্লো তার পেছন পেছন চলল। জলের "মধ্যে আছাড়ি-িছাঁড় 
করে নাক 'দয়ে ঘোঁত ঘোঁতি আওয়াজ করতে থাকে ওরা। কসাকরা ছ'খানা বজরায় চেপে 
ওদের 'পছু-ীপছ চলে, প্রত্যেকটা বজরার গলুইয়ে একেকজন দাঁড়য়ে আছে হাতে দাঁড়র 
ল্যাসো নিয়ে যে-কোনো জর্ীর অবস্থার জন্য তৌর হয়ে। 

স্কোয়াড্রন কমান্ডার চেপচয়ে উঠল-ঘোড়াগুলোর সামনে যেয়ো না! ম্োতের 
ওপর 'দয়ে তাঁড়য়ে নিয়ে যাও। যেন ভেসে না যায় দেখো ।_ বলতে বলতে হাতের 
চাবুকটা সে সাঁই করে নানয়ে নিয়ে নজের কাদা-মাখা বুটের ওপর ঠোকর মারে। 
অন্য ঘোড়াগলোকে পেছনে ফেলে সবার আগে গিয়ে ওঠে নদীর বাঁ পাড়ের বাঁলর 
চড়ায়। ঠিক সেই মূহূর্তে একটা পপ্লারের ঘন পাতাঢাকা ডালের ফাঁক দিয়ে উপক 
দেয় সূর্য। কালো ঘোড়াটার গায়ে এসে পড়ে লাল আলোর ছটা-ভিজে চকচকে 
কেশরগুলো ঝলকে ওঠে উজ্জল কালচে শিখার মতো। 

ঘোড়াগুলো সব নিরাপদেই ওপারে 'গয়ে উঠল। কসাকরা আগেই সেখানে গিয়ে 
অপেক্ষা করাছল!। ঘোড়ারা পাড়ে উঠতেই যার যার ঘোড়া বেছে নিয়ে লাগাম চড়ানো 
হল। এঁদকে এপার থেকে নৌকোয় করে ততক্ষণে 'জিনগুলোকে নদ পার করা হচ্ছে। 

'নজের সেকোয়াড্রনের খোঁজ খবর করে প্রোখর আবার ফিরে এল উদ্বাস্তু গাঁড়গুলোর 
কাছে। গাছ-গাছড়া. ভাঙা বেড়া আর ঘটে জেহলে আগুন করা হয়েছে, বাতাসে সব- 
জায়গায় তারই ঝাঁঝালো গন্ধ। মেয়েরা সকালের খাবার খেয়ে নিচ্ছে। রাতে আরে 


১৬১৫ 


কয়েক হাজার উদ্বাস্তু এসে জনটোছল ডনের ডান তাঁরের স্তেপ-জেলাগলো থেকে। আগুন 
ঘিরে অনেক গলার গণ্জন। প্রোখরের কানে আসে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো ঃ 

-আমরা নদী পার হতে পারব কখন 2 

-যাঁদ আমাদের নদী পার হওয়া না-ই থাকে কপালে তো সব ফসলের দানা ডনের' 
জলে ফেলে দেব, তব্‌ লালদের হাতে ছেড়ে দেব না। 

_এও চোখে দেখতে হল...হা ভগবান... 

_লালদের ওপর হদকুম আছে ছ'বছরের বাচ্চা থেকে একেবারে বুড়ো অবাঁধ 
সকলকে কোতল করার ।... 

খুব জকালো করে সাজানো একটা গাঁড়র পাশে দাঁড়য়ে পাকা-চুল এক বুড়ো 
বক্তৃতা ঝাড়ছিল। চেহারা আর মাতব্বরী ভাবভাঁঙ্গ দেখলে মনে হয় কোনো গাঁয়ের 
আতামান মোড়ল। 

-আঁম তাঁকে বললাম, 'তাহলে কি লোকজন সব নদীর পাড়েই মারা পড়বে? 
ওপারে আমরা কখন যেতে পারব? লালরা এসে তো একেবারে কচুকাটা করবে আমাদের ।' 
শুনে তো সেনাপাতি মশায় বললেন, 'ভয় পাবেন না বুড়ো কর্তা! যতোক্ষণ না সব 
লোক পার হচ্ছে ততোক্ষণ আমরা ঘাঁটি আগলে থাকব। আমরা বেচে থাকতে আমাদের 
দ্নী পুত্র বাবা মাকে কম্ট পেতে দেব না।' 

মেয়েরা আর বুড়োরা লোকটাকে ঘিরে ধরে একাগ্রভাবে শুনাছল তার কথা। 
দম নেবার জন্য একটু থামতেই সবাই একসঙ্গে চেশ্টামোচ শুরু করে দিলঃ 

-তাহলে কামানগুলো কেন আগেই পার হায়ে গেল ১ 

-তাছাড়া ঘোড়সওয়াররাও এসে পড়েছে। 

_াগ্রগর মেলেখফ নাক রণাঙ্গন ছেড়ে সরে পড়েছে £ 

-এখন তাহলে আমাদের বাঁচাবে কে১ সেপাইরা মাগে ভাগেই ৮লে গেল 
লোকজন সব পড়ে রইল পেছনে । 

_যে যার নিজের ঘর সামলাচ্ছে এখন। 

_ মোড়লদের আমরা লাল সেপাইদের কাছে পাঠাব রুট আর নূন সঙ্গে 'দয়ে। 
হয়তো তাতে ওরা দয়া-মায়া দেখাবে, সাজা দেবে না। 

রাস্তার মোড়ে একজন ঘোড়সওয়ার এসে হাজির হল। জনের ডগায় রাইফেল 
ঝুলছে, পাশে দুলছে একটা বর্শা । 

_আরে এ যে আমার মিশ্কা!_ আহত্াদে চেঁচিয়ে উঠল একাঁট বণাঁড়। গাঁড় 
ঘোড়া ঠেলে, গাঁড়র বোম ডিঙিয়ে বুঁড় ছুটল সওয়ারের দিকে। রেকাৰ চেপে ধরে 
ঘোড়সওয়ারকে দাঁড় করালো। ঘোড়সওয়ার মাথার ওপর একটা ছাই-রঙের মুখ-আঁট। 
লেপাফা উচু করে ধরে চেপচয়ে উঠল ঃ 

_ প্রধান সেনাপাঁতির জনা একটা চিঠি আছে পথ ছাড়ো! 

_াঁমশ্কা, ওরে আমার থোকা !- 

আকুল হয়ে বলে উঠল বাঁড়। জদলজলে মুখটার ওপর ক'গাঁছ পাকা চুল এসে 
পড়েছে। ঘোড়ার গায়ের ওপর সমস্ত শরীরটা চেপে ধরে মুখে একটা কাঁপা-কাঁপা হাঁসি' 
গনয়ে বুঁড় জিজ্ঞেস করল £ 

-_-আমাদের গাঁয়ের ভেতর দিয়েই এল ? 

_হ্যা। লালফৌজ এখন সেখানেই আছে... 


৫৭ 


--স্মাদের ঘর. 

_্বরু রেহাই পেক্সেছে, তবে ফওদোতেরটা পুড়িয়ে দেওয়া 'হয়েছে। আমাদের 
চালাঘরেও আগনন লেগোছিল, কিন্তু লালরক্ষণরা নিজেরাই তা-নাতয়ে দেয়। িওদোতের 
বউ পালিয়ে এসৌছল+ বলল যে ওদের আফসার নাক বলেছে গাঁরব কসাকদের একটা 
ঘরেও আগদন দেওয়া হবে না, কিন্তু 'বুর্জোয়াদের বাড়ি সব পোড়ানো হবে। 

বাঁড় কুশ প্রণাম করে বললে- ঈশ্বরের কী মাহমা! খহীষ্ট ওদের রক্ষা করুন! 

কড়ামেজাজী এক বুড়ো চটে গিয়ে কথার মাঝখানে বললে ঃ 

_হ্যাঁ গো মেয়ে কী বলছ তুমিঃ তোমার পড়াশির বাঁড় প্াাঁড়য়ে দিল আর তুমি 
বলছ ঃ ঈশ্বরের কী মাহমা! | 

' বাড়ি চট করে পাল্টা জবাব দিলে_-পড়শি তো আমার দ্যাখ্‌-দ্যাখ্‌ করে নতুন 
আরেকখানা বাঁড় তুলে ফেলবে, আমাদেরটা পোড়ালে আমরা কী করতুমঃ ফিওদোতরা 
মাঁটর তলাম্ন এক ঘড়া সোনা পুতে রেখেছে, আর আমরা সারা জীবন খেটে মরলাম 
অন্যের সেবা করে। 

ঘোড়সওয়ার জিনের ওপর ঝুকে পড়ে ঝললে-মা গো আমায় যেতে দাও! এই 
লেপাফাখানা তাড়াতাঁড় পেপছে দিয়ে আসতে হবে। 

বুঁড় ঘুরে একটুখানি হেটে চলল ঘোড়ার পাশাপাঁশ, তারপরেই আবার ছুটে 
এল গাঁড়র কাছে। সংবাদবাহক তখন চেশ্চাচ্ছে ঃ 

_র্রান্তা ছাড়ো! প্রধান সেনাপাঁতির একটা জরুর চিঠি আছে। সরো. হাটো! 
দেয়, ঘোড়সওয়ার ঠিক 'নজের রাস্তা বুঝে চলে। তারপয় দেখতে দেখতে সে গাঁড়গুলোর 
আড়ালে, ঘোড়া আর বলদগ্লোর পেছনে অদৃশ্য হয়ে যায়--শুধু নদীর দকে এাগয়ে 
যাবার সময় সওয়ারের বর্শাটা বিরাট জনতার ভিড়ের ওপর মাথা জাগিয়ে দুলতে থাকে। 


॥ তিন | 


পরাঁদন সারাঁদন ধরে গোটা বিদ্রোহ বাহনী আর তাদের সঙ্গে উদ্বানস্তদেরও পার 
করে দেওয়া হল নদীর ওপারে । শেষ খেয়ায় পার হল 'গ্রগর মেলেখফের এক নম্বর 
ডাঁভিশনের ভিয়েশেন্স্কা রোজমেন্ট। সন্ধ্যা অবাধ 'গ্রগর বাছা-বাছা বারোটা স্কোর়াড্রন 
নিয়ে লাল বাঁহনশর চাপ ঠোঁকয়ে রেখোঁছল, তারপর পাঁচটা নাগাদ খন কুদীনভের কাছ 
থেকে খবর পেল ফৌজ আর উদ্ধান্তুরা সবাই নদী পার হয়েছে তখন সে হুকুম দিল পেছ্‌ হটার । 
_. শীবদ্রোহীদের পাঁরকল্পনা অনুসারে ডন এলাকার গ্রাম-জেলা থেকে সংগ্রহ করা 
'ফৌজশ কোদ্পানগৃলো ধার-যার নিজের গ্রামের মুখোমুখি নদশর পাড়ে ঘাঁটি করে 
থাকবে। যেখানে একেকটা গ্রামের মধ্যে ফারাক বোৌশ হয়ে বাবে সেখানে স্তেপ-এলাকার 
্ষসাকদের 'দয়ে গড়া কোম্পানিগলোকে মোতায়েন করল সেনাপাঁতমন্ডলখ। বাদবাকি 
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সরাই. মজুত হিসাবে রণাঙ্গনের পেছন দিকে থাকবে। এইভাবে ডনের বাঁ পাড়ে প্রার 
এক শ্যে মাইল জুড়ে ছড়িয়ে রইল বিদ্রোহখদের যুদ্ধ-সারি-_কাজ্ান্‌স্কা জেলার ঘূরতম 
গ্রামান্থল থেকে খপেরের মোহানা অবাঁধ। 7 
,, দুপুর নাগাদ একেকটা কোম্পানি থেকে খবরাখবর আসতে থাকে। বেশির ভাগ্ব 
3বরেই -ঙ্গানা যাচ্ছে তারা নিজের নিজের ঘাঁটি এর মধ্যেই দখল করে বসেছে। ঘাঁটিতে 
পেশছবামান্ত তারা তাড়াতাঁড় গড়খাই-লড়াইয়ের জন্য তোর হচ্ছে। চটপট গড়াধাই 
খড়ে, উইলো,. ওক আর পপুলার গাছ কেটে করাত চাঁলয়ে ওরা বেড়া তৌর করছে, 

সন্ধ্যা নাগাদ সব জায়গায় পরিখা খোঁড়া শেষ হয়! ভিয়েশেন্স্কার পেছনে .এক 
নম্বর আর তিন নম্বর কামানশ্রেণীকে আড়াল করে রাখা হল পাইন-বনের মধ্ষে। 
আটটা কামানের জন্য সবশদ্ধ আছে মাত্র পাঁচটা গোলা। কার্তুজও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, 
কুদীনভ জরদার নিদেশ দিয়ে দূত পাঠিয়েছিল--সমস্ত রকম রাইফেল-ছোঁড়া যেন একদম 
বন্ধ থাকে; প্রত্যেক কোম্পাঁন সবচেয়ে সেরা বন্দকের টিপ দেখে একজন কি দুজনকে 
বেছে নেবে, তাদের যথেন্ট পাঁরমাণে বুলেট সরবরাহ করবে যাতে তারা লাল-মৌশনগান- 
ধারীদের অথবা নদীর ডান পাড়ের গ্রামগলোর রাস্তায় যারাই এসে দেখা দেবে তাদের 
তাক করে গাল ছংড়তে পারে। লালফৌজ যাঁদ নদী পার হতে চেন্টা করে একমা 
তাহলেই গাল ছণুড়তে পারবে অন্য কসাকরা। সে রাতে ভিষেশেনস্কা আর তার 
আশপাশের মা-ময়দানে আগুন বা আলো জবালানো নিষেধ হয়ে গেল। ডনের গোটা 
পাড়টা নীলচে-বেগৃনি কুয়াশায় ঢাকা। পরাদন খখব ভোর থাকতে গাঁদককার ঢালু 
পাড়ে লালফৌজী টহলদাররা এসে হানা দলে। একছু বাদেই উন্ত-খপেরস্ক থেকে 
কাজানস্কা অবাধ প্রত্যেকটা পাহাড়েই মাঝে মাঝে ওরা উদয় হতে লাগল, মাঝে মাঝে 
আড়ালে চলে যেতে থাকল। তারপর টহলদাররা একেবারে অদশ্া হল। সেই দুপুর 
অবাধ একটা খাঁঁখাঁ মৃত্যুপুরীর নিস্তন্ধতা। দাক্ষণের দিকে কন্তু তখনো আগনন-লাগ। 
গ্রামগুলো থেকে কালচে ধূমল িখা উঠছে থামের মতো । হাওয়ায় ছাঁড়য়ে-পড়া মেঘ 
আবার জমা হতে থাকে আকাশে । দিনের বেলায় মেঘের বৃকে ফাকাশে বিজলির ঝিলিক। 
ঝুলে-পড়া মেঘের স্তূপে কাঁপন ধরায় বাজের গুর্গুর আওয়াজ । তারপর তুমুল ধারায় 
নামে বৃল্টি। ডন-পাড়ের খাঁড়মাট-পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের দোলার মতো সে 
বৃষ্ট ছুটে যায় হাওয়ার টানে-ছ্‌টে যায় গরমে নোতিয়ে-পড়া সূর্যমূখীর খেত (ডিঙিয়ে, 
শুকনো ফসল পার হয়ে। ধূলোমাখা কচি পাতাগুলো আবার সজশব হয়ে ওঠে বর্ধার 
জল পেয়ে, রসে চেকনাই হয়ে ওঠে বসন্তের মুকুল, গোল গোল সূর্ষমখী আবার তাদের 
কালো-হয়ে-ওঠা মাথাগুলো উদ্চু করে দাঁড়ায়, বাগানে বাগানে জাগে পাকা তরমমজের 
মধু গন্ধ বাষ্প ওঠে তৃঙ্কা-ভরা মাটির বুক থেকে। 

ডনের ডান পাড় ধরে একেবারে সেই আজভ সাগর অবাঁধ প্রহরীর মতো মাথা 
জাগয়ে সার বেধে চলে গেছে যে পাহাড়ী 'টিলাগলো তাদেরই চুড়ায় আবার বিকেলের 
দিকে হান দিতে শুরু করল লাল টহলদারী ফৌজ। সাবধানে গাঁয়ের দিকে ঘোড়া 
চালিয়ে এল ওরা। ওদের পেছু-পেছ্‌ পাহাড়ের ঢাল বেয়ে পদাতিক ফৌজও নেমে এল। 
প্রহরী-টিলাগুলোর ওপর যেখান থেকে আগে পলোভ্ংসিয়ান শান্তীরা আর যাযাবর 
দলগুলো শত্রুর আসা-যাওয়া লক্ষ্য করত এখন তারই পেছনে বসানো হল লালফৌজের 
রামানশ্রেণীকে। 
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ভিয়েশেন্স্কার ওপর গোলা ছংড়তে শর; করল একসার কামান। প্রথম গোলাটা 
'ফাটলো চত্বরের ওপর। একটু বাদে গোলার বিস্ফোরণে আর শ্রাপূনেলের দুধ-সাদা 
ছিপি থেকে ধূসর ধোঁয়ার ছোট-ছোট কুণ্ডলশ বোরয়ে সমস্ত জায়গাটা ভরে ফেলল। 
তারপর আরো তিনটে কামান থেকে তোপ দাগা হল িয়েশেন্স্কার ওপর, ডন-পাড়ের 
কসাক পাঁরখাগুলোর ওপর। কট্কট্‌ করে উঠল মোশনগান। টিলাগুলোর কাছে 
রসদগাঁড় এঁগয়ে এল। পাহাড়ের ঢালু গায়ে পাঁরখা খোঁড়া হল। 
.. গোটা রণাঙ্গন জুড়ে শোনা যাচ্ছে কামানের গর্জন। খাড়া [টলাগুলোর ওপর 
থেকে লালফৌজী কামান সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ অবাধ নদীর উল্টো তীরে সমানে 
গোলাবর্ষণ করে চলল। গোটা য্দ্ধরেখা জুড়ে বিদ্রোহীদের দখল-করা গড়খাই-খোঁড়া 
মাঠ-ঘাট সব নিস্তব্ধ নিঝুম। কসাকদের ঘোড়াগুলোকে গোপনে নদীর খাঁড়র মধ্যে 
লদাকয়ে রাখা হয়েছিল। নল খাগড়া জলা ঘাসে সে সব জায়গা দুভে্য, গর্মৈ ওদের 
বিশেষ কষ্টও হবে না। উচু উদ্চু আঁসরার-লতা আর গাছের আড়ালে এমনভাে লবাকয়ে 
থাকবে যে লালফৌজা পর্যবেক্ষকদের নজরেই পড়বে না তারা। 

মাঠের ঢালাও সবুজের মধ্যে একাট প্রাণীরও দেখা মেলে না, মাঝে মাঝে শুধু 
উদ্ধান্্ুদের খুদে খুদে মূর্তগুলোকে ডনের পাড় থেকে দুরে ছ্‌টে যেতে দেখা যায়। 
লাল মোঁশনগান-চালকরা ওদের নিশানা করে দুয়েকটা গোলা ছোঁড়ে। বুলেটের ভার 
শীসের আওয়াজে ভয় পেয়ে উদ্বাস্তুরা মাতে সটান শ্য়ে পড়ে। যতোক্ষণ না 
সন্ধ্যা নামে ততোক্ষণ ঘন ঘাসের ভেতরেই মাথা গ:জে থাকে । তারপর দৌড়ে পালিয়ে 
যায় বনের দিকে, একবার পেছন 'ফরে তাকায়ও না। জোর কদমে ছোটে উত্তরের দকে-- 
বনজঙ্গলগুলো সেখান থেকে যেন ওদের হাতছাঁন দিয়ে কাছে ডাকছে আযালভার আর 
বার্চের ঘন ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে। 

দাদন একটানা প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ হতে থাকে ভিয়েশেন্স্কার ওপর। শহরের 
লোকজন মাঁটর তলার ঘর ছেড়ে বেরোয় না। গোলার ঘায়ে ঝাঁঝরা হয়ে-যাওয়া রাস্তা- 
গুলোর ওপর জীবনের লক্ষণ দেখা যায় শুধু রাতে। বিদ্রোহীদের সামারক কর্তারা 
বুঝতে .পারে এত সাংঘাঁতক গোলাবর্ষণের মানেই হল এর পর লালফৌজ নদী পার হতে 
শুরু করবে। ওদের আশঙ্কা- ভিয়েশেন্স্কার উলটো তরফ থেকেই লাল বাঁহনী নদী 
পার হয়ে আসবে শহরটা দখল করে দীর্ঘ যুদ্ধরেখার মধ্যে একটা গোঁজ ঢুকিয়ে দেবার 
মতলবে । তাহলে সমস্ত রণাঙ্গন দু'ভাগে ভাগ হয়ে পড়বে, তারপর পাশ থেকে আক্রমণ 
করে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দেওয়া হবে বিদ্রোহঈদের। কুদীনভের হুকুমে প্রচুর কার্তুজ- 
বেল্‌ট্‌ সমেত কুঁড়টারও বোঁশ মৌশনগান বসানো হল ভিয়েশেন্স্কাতে। লালফৌজ যাঁদ 
নদী পার হবার জোগাড় করে তবেই শুধু বাদবাকি গোলা ছোঁড়া চলবে এই রকম হুকুম 
দেওয়া হয়েছে গোলন্দাজ কমাণ্ডারদের। যতো খেয়ানৌকা আর দাঁড়-নৌকা সব নিয়ে 
আসা হল 'ভিয়েশেন্স্কায় উজানে খাঁড়র মধ্যে। সেখানে কড়া পাহারা বসল। 

বড়োকর্তাদের এই আশঙ্কার যেন কোনো যাস্তই খুজে পায় না গ্রগর মেলেখফ। 
সামরিক মন্ধ্রণা সভায় 'গ্রগর জোরের সঙ্গে নিজের মতটা জানিয়ে দিল তাদের । 

-_ভিয়েশেন্স্কাতে ওরা নদী পার হবে এমন সম্ভাবনা আছে বলে আপনারা মনে 
করেনঃ এই দেখুনঃ নদীর এ পাড়টা ঠিক ঢোলের ওপরকার চামড়ার মতো নেড়া, 
'পারজ্কার, বালিঢাকা। ডনের পাড়েও গাছগাছালির কোনো চিহ্ন নেই। এরকম একটা 
ফাঁকা নদীর পাড়ে মোশনগান তো ওদের শেষ মানৃষটা অবাঁধ ঝেশটয়ে নিয়ে ষেতে পারে। 


হ্৬২ 


না, না, ভিয়েশেন্স্কা দখল করার চেষ্টা ওরা করবে না। বরং নদশ যেখানে অগভনর, 
বালুর চড়ায় যেখানে পারঘাটা আছে কিংবা বনবাদাড় আর ছোটখাটো ঝোপঝাড় আছে 
সেখানেই ওরা পার হবার চেস্টা করবে। এইরকম জায়গাগুলোয় আমাদের বিশেষ পাহারা 
বসানো দরকার, বিশেষ করে রাত্রে। আমাদের মজ্‌ত সেপাইদের ওসব জায়গায় মোতায়েন 
করতে হবে-কসাকদের সাবধান করে দিতে হবে যেন কোনো রকম আওয়াজ বা ওদের 
ওদের কোনোরকম গন্ধও যেন শত্রুরা টের না পেয়ে যায়। 

একজন বললে-ওরা ভিয়েশেন্স্কা দখল করে নেবার চেষ্টা করবে না বলছ 
তাহলে আমাদের ওপর এত গোলা ছড়ছে কেন? 

যাও ওদেরই গিয়ে জিজ্ঞেস করো গে! -জবাব দিলে গ্রিগর--ওরা কি শুধু 
ভিয়েশেন্স্কার ওপরেই গোলা ফেলছে নাকিঃ কাজান্‌স্কা ইয়োরন্স্কাতে কী করছে 2 
আমাদের চেয়ে বরং ওদেরই গোলাগুঁল বেশি । আমাদের হতচ্ছাড়া গোলন্দাজ ফৌজের 
আছে মান্র পাঁচটা গোলা, আর সে পাঁচটারও ওক-কাঠের খোল! 

কুদীনভ হো-হো করে হেসে ওঠে। বলে-ঠিক জায়গায় ছেড়েছ একদম! 

[তন নম্বর গোলন্দাজ ফৌজের কমান্ডার চটে ওঠে--এরকমভাবে সমালোচনার 
এখন কোনো মানে হয় না। খুব বুঝে-শুনে অবস্থাটা নিয়ে আলোচনা করতে হবে।.. 

কুদীনভ ভুরু কুচকে বেল্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তারপর অভিমত দেয়-- 
মেলেখফ তোমাদের গোলন্দাজদের য়ে ঠাট্টা করে কিছু অন্যায় করেন। তোমাদের 
বার-বার করে বলা হয়েছিল ফালতু গোলা নম্ট না করতে, অবস্থা ঘোরালো হলে কাজে 
দেবে এই জন্য। কিন্তু তা তো নয়, যা চোখে পড়ল তার ওপরেই গোলা ছংড়ে বসো 
তোমরা, এমনাঁক ওদের রসদগাড়ির ওপরেও। সুতরাং সমালোচনা হলে তাতে তোমাদের 
রাগ করার কিছ, নেই। মেলেখফ যা বলেছে তোমাদের অবস্থা ঠিক তেমানই-- হাঁসি 
পাবার কথাই বটে। 

গ্রগরের যাান্ত কুদীনভের মনে ধরোছিল, তাই সে নদী পার হবার উপযোগী সমস্ত 


জায়গায় কড়া পাহারা বসানো আর হাতের কাছে মজুত সৈন্য রাখার প্রস্তাবে দ্‌ঢ় সমর্থন 
জানাল। 
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লালফৌজ ভিয়েশেন্জ্কার উল্‌টো দিক থেকে নদী পার হবার চেষ্টা করবে না, 
বরং আরো স্যাবধাজনক জায়গা বেছে নেবে বলে গ্রিগরের যে ধারণা ছিল সেটাই যেন 
পরাঁদন সাত্য হয়ে দাঁড়াল। সকাল বেলায় গ্রমকের উল্‌টো দিকে ঘা করে বসা ফৌজশী 
কোম্পানির কমাণ্ডার খবর দিল, সারা রাত ধরে ওরা নদীর ওপারে সৈন্য চলাচলের শব্দ 
পেয়েছে। অসংখ্য গাঁড়র ওপর চাপিয়ে তন্তা আনা হয়েছে গ্রমকে, তারপরেই নদীর 
ওপার থেকে কসাকদের কানে ভেসে এসেছে করাতের আওয়াজ, হাত্বড় আর কুড়োলের 
শব্দ। লালফৌজ কী যেন একটা তোর করছিল তা বেশ বোঝা গিয়েছে। প্রথমে মনে 
হয়োছল বুঝি ওরা একটা ভেলা-পুল তোর করছে। দুজন বে-পরোয়া কসাক নদীর 
উজানে প্রায় আধ-মাইল এগিয়ে, কাপড়চোপড় খুলে, মাথায় শেওলাপানা ঢেকে নিঃশব্দে 
ভেসে এল স্রোতের টানে। নদীর একেবারে পাড় ঘেষে সতিরে আসার সময় ওদের 
কানে এল, একটা মেশিন-গান ঘাঁটর কাছে দাঁড়য়ে লাল সেপাইরা কথা বলছে। কিন্তু 
জলে কোনো কিছুই নেই, লালরা যে পুল বানাচ্ছে না তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
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লালফৌজের প্রস্তুতির খবর কানে আসামান্র গ্রগর ঘোড়ায় জন চাঁপয়ে সেই 
জায়গাটায় ছুটে এল। রাস্তার বোঁশর ভাগটাই সে ঘুর-পথে এসেছিল, শুধু শেষ দ:্মাইল 
সে খোলা মাঠের ভেতর দিয়েই যাবে ঠিক করল--একমান্র বুক, ওর ওপর লালফৌজ 
গোলা ছ*ড়তে পারে সেই সম্ভাবনাটুকু আছে। ময়দানের ওপাশে ডনপাড়ের বনবাদাড় 
থেকে সবুজ এক গোছা বেতস মাথা উঁচিয়ে আছে, সেই দিকটা 'নশানা করে ও ঘোড়ার 
চাবুক তুলল। ঘোড়ার পাছার ওপর এসে পড়ল চাবুকটা, সঙ্গে সঙ্গে পেছনে কান 'চাতিয়ে 
গদয়ে পাঁথর মতো উড়ে চলল জানোয়ারটা বেতসগাছগুলো লক্ষ্য করে। মাঠের ভেতর 
একশো গজও যায়ান গ্রিগর এমন সময় নদীর ওপারে একটা মৌশনগান কট্‌কট্‌ করে 
উঠল। মেঠো ইপ্দরের মতো সাঁং সাঁং করে ওর পাশ কাটিয়ে ছুটল বুলেট । শয়তানগুলো 
আমায় দেখতে পেয়েছে তাহলে !-- ভাবলে গ্রিগর মনে নে । লাগাম আলগা করে ও নিচু 
হয়ে ঝুঁকে পড়ল, ঘোড়ার বালামৃচিতে ঠেকল ওর গাল। "গ্রগরের মতবলটা যেন আঁচ 
করতে পেরেই লাল মোশ্নগান-চালকাঁট আরো নিচে নিশানা করে গাল ছংড়তে লাগল । 
ঘোড়ার সামনের খুরের তলা 'দয়ে লাঁফয়ে লাফিয়ে চলে যাচ্ছে বলেটগুলো আর শীতের 
শেষের বরফ-গলা জলে ভেজা কাদামাঁট ছিটকে উঠছে। 
শরণীরটা প্রায় মালয়ে দিয়ৌোছল। বেতিসের সবুজ ঝোপটা ওর দিকে অসম্ভব দ্রুতগাতিতে 
ছুটে আসছে। অর্ধেক পথ পার হয়ে আসতেই ওাঁদককার পাহাড় থেকে একটা ফিলড্‌- 
কামান গন করে উঠল। বিস্ফোরণের শব্দে জিনে বসেই কেপে উঠল গ্রিগর। 
শ্রাপনেলের কাতরান 'শিস্টা তখনো ওর কানে লেগে আছে, বাতাসের সাংঘাতিক 
আলোড়নে নুয়ে পড়া নলখাগড়াগুলো তখনো মাথা তোলেনি এমন সময় আবার গর্জে 
ওঠে কামানটা। ব্ক-চাপা দম-আটকানো আওয়াজটা যেন চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠে তারপরেই 
হঠাৎ থেমে যায় এক সেকেন্ডের একশো-ভাগের এক ভাগ সময়ের জন্য। আর এই একাঁট 
লহমাতেই ওর মেখের সামনে জেগে ওঠে একটা কালো মেঘ, প্রচণ্ড আঘাতে মাঁট কেপে 
ওঠে, ঘোড়ার সামনের পা-দুটো যেন শৃন্যেই কোথায় গিয়ে পড়ে... । 

গ্রগর হুমড়ি খেয়ে মাঁটর ওপর এমন জোরে আছড়ে পড়ল যে ওর হাঁটুর কাছে 
পাতলন ফে*সে গেল, ফিতে ছিড়ে গেল। বিস্ফোরণের ফলে বাতাসের একটা 'বপুল 
আলোড়ন ওকে ঘোড়া থেকে ছিটকে ফেলে দিল খাঁনক দূরে । পড়ে যাবার পর মাটিতে 
গাল রেখে ঘাসের ওপরেই খানিকটা হামা দিয়ে এাঁগয়ে গেল ও। 

প্রথমটা গ্রিগর দিশেহারা হয়ে পড়োঁছল, তারপর উঠে দাঁড়াল। ওপর থেকে 
কালো বাঁষ্টর মতো ঝরে পড়ছে ঘাসের চাপড়া আর কাদার ছিটে। গোলার গর্ত থেকে 
প্রায় হাত কুঁড় তফাতে শুয়ে আছে ঘোড়াটা। মাথা 'নশ্চল। পেছনের পা, ঘামে-ভেজা 
পাছা আর লেজটা থর-থর করে কেপে উঠছে একেকবার। 

মোঁশনগানটা চুপ মেরে গিয়োছল। প্রায় মিনিট পাঁচেক কোনো সাড়াশব্দ নেই 
এক নলখাগড়ার বনে নল মাছরাঙাদের ভয়-পাওয়া ডাক ছাড়া। ঘোরটা কাঁটয়ে ওঠার 
প্রাণপণ চেস্টা করে গ্রিগর ঘোড়ার কাছে যায়। ওর পা কাঁপছে, ভয়ানক ভারী ভারশ 
লাগছে। মনে হচ্ছে যেন অনেকক্ষণ এক ভাবে বেকায়দা বসে ছিল সে। ঘোড়ার পিঠ 
থেকে জিনটা খুলে নিল ও। কাছাকাছি গোলার ঘায়ে ছন্নাভন্ব ঝোপটার নলখাগড়ার 
মধ্যে ও সবে ঢুকেছে এমন সময় আবার কট্‌্কট্‌ করে উঠল মোঁশনগান। বুলেটের শিস- 
কেটে ছুটে চলার আওয়াজ 'কিস্তু ওর কানে এল না, ওরা নিশ্চয় কোনো নতুন লক্ষ্য নিশানা 
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করে গোলা ছংড়ছে। ঘণ্টাখানেক বাদে ঘ্রিগর নিরাপদে এসে পেশছুল কোম্পানধ 
কমান্ডারের আস্তানায় । 

লোকটা বললে- এখন তো তোপ দাগা বন্ধ করেছে ওরা। আজ রাতে আবার 
শুরু করবে। আমাকে কয়েকটা কার্তৃজ পাঠিয়ে দেবেন, জনা-পছ মান্র দুটো করে 
আছে। 

_কাতুজি আসবে আজ সন্ধ্যায়। ওপাড়টা নজরে রাখতে বস্তু ভুলো না এক 
মহূ্তও। 

_নজর তো রেখোঁছ ঠিকই! ভাবাছলাম কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ডেকে আজ 
রাতেই তাদের সাঁতার কেটে দেখে আসতে বলব ওরা কা বানাচ্ছে 

_গেল রাতে কাউকে পাঠালে না কেন তাহলে 2 -জেরা করে গ্রিগর । 

-দুজনকে তো পাঠিয়োছিলাম। কত্ত গাঁয়ের মধ্যে ঢুকতে সাহস পেল না ওরা। 
নদীর একদম পাড় ঘেষে সাঁতরে এলো কন্তু কাছাকাছি যেতে চাইল না। আর এখন 
সে রকম লোক পাবেনই বা কোথায়? বিপদ মাথায় করে যাওয়া- একবার একটা 
মধ্যে পা দিয়েছেন 'ি হয়ে গেল! দেশ-গাঁয়ের এত কাছাকাছ থাকলে কসাকদের অতো 
বেপরোয়া ভাব থাকে না। জার্মান যুদ্ধের সময় ক্রস্‌-পদক পাবার লোভে ওরা শয়তানের 
মতো হন্যে হয়ে ছুটত, কিন্তু এখন শান্ত্রীর কাজে পাঠাতে গেলেও পায়ে তেল দিতে হয়। 
তাছাড়া মেয়েমানুষগ্ুলোও কম জবালাচ্ছে না। এখানে এসে স্বামীদের দেখা পেয়ে 
যায়, গেল রাতটা তো গড়খাইয়ের মধ্যেই কাটিয়ে গেল সব। অথচ ওদের তাড়ানোও 
সোজা নয়। কাল ওদের বের করে দেবার চেস্টা করোছলাম, কসাকরা আমায় শাসালে- 
ভালো চাও তো চুপটি করে শান্ত ছেলের মতো থাকো, নইলে কতো ধানে কঙে চাল 
ব্াঝয়ে দেব! 

কমান্ডারের ঘাঁটি থেকে বেরিয়ে "গ্রগর গেল গড়খাইয়ের মধ্যে । ডনের পাড় থেকে 
প্রায় গজ পণ্টাশেক একে বেকে চলে গেছে পারখাগুলো।  এ্রাকে শিয়া 
আর কচি পপ্লার গাছের ঝোপঝাড় গড়খাইয়ের হলদে িবিগলোকে শতুর চোখের 
আড়াল করে রেখেছে । সামনের সারির সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জনা পারখা খংড়ে 
আনা হয়েছে বেড়ার আড়াল-করা কসাকদের 'বশ্রামের জায়গা অবাধ। মাটির তলার 
আন্তানাগ্লোর বাইরে শুকনো মাছের আঁশ, মানের হাড়গোড়, সূর্যমুখার বিচি, 
তরমুজের খোসা, আর এটোকাঁটার স্তুপ। গাছের ডালে ঝুলছে সদ্য-ধোয়া মোজা, 
সৃতীর পাতলুন, পায়ের পার, মেয়েদের শোৌমজ আর ঘাগরা। প্রথম আস্তানাটা থেকে 
বোরয়ে এল একটি অজ্পবয়েসী মেয়ের মাথা, উশৃকো-খুশৃকো চুল, ঘুমে ছুলু-ঢুলু চোখ । 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে উদাসশনভাবে চারাঁদকে তাকায়, তারপর মেঠো ইন্দরের মতো 
ফের ঢুকে পড়ে গড়খাইয়ের কালো গতেরি ফাঁকে। 

দু'নম্বর আস্তানা থেকে নিচু গলায় গানের আওয়াজ ভেসে আসাছল। পর্ষদের 
গলার সঙ্গে মিশে আছে একটা চাপা, সর্‌ অথচ পারিম্কার মেয়েলি কণ্ঠ। তিন নম্বর 
গর্তের মুখের কাছে ছিমছাম পোশাক-পরা একাঁট বয়স্কা স্ত্রীলোক বসে আছে ঘুমন্ত এক 
কসাকের উশ্‌কোখুশুকো মাথাটা কোলে নিয়ে। লোকটা এঁদকে আরামে চোখ বুজে 
আছে আর সে চটপটে হাতে লোকটার চুলে কাঠের চিরুনি চালয়ে কালো উকুন বের করে 
মারছে কিংবা “বুড়ো কর্তার মুখের ওপর থেকে মাছ তাড়াচ্ছে। ডনের ওপারে মোশন- 
গ্রানের ক্রুদ্ধ আওয়াজ আর উজানের দিক থেকে কামানের গোলার চাপা বিস্ফোরণের শব্দটা 
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কানে না এলে মনে হত বাঁঝ-বা একদল কাঠুরে বনের মধ্যে বিশ্রাম করছে। বিদ্রোহ 
ফৌজের সেপাইদের ঠিক সেইরকমই শাস্তাঁশম্ট দেখাচ্ছিল । 

গেল পাঁচ বছরের যুদ্ধে গ্রিগর এমনতরো অদ্ভুত লড়াইয়ের সারি কোনোদিনও 
দ্যাখোন। হাস চাপতে না পেরে ও গড়খাই-আস্তানাগলোর পাশ কাটিয়ে যায়, আর 
কেবলই দেখতে পায় মেয়েরা তাদের স্বামীদের খিদমত করছে, জামায় তাল 'দিচ্ছে, কাপড় 
ধুয়ে, রান্নাবান্না করে, বাসনকোসন মেজে 'দচ্ছে। 

কোম্পানি কমাণ্ডারের সঙ্গে তার আস্তানায় ফিরে এসে গ্রিগর বললে-_ এখানে তো 
দব্যি আরামেই আছো দেখাছ, কী বলো! 

টিপপান শুনে বিরন্ত হয় লোকটা । জবাব দেয় এ নিয়ে গজ্‌গজ করার কা 
আছে! 

-আরামটা কি একটু বোঁশ হয়ে যাচ্ছে নাঃ গ্রিগর ভুরু কোঁচকায়_ এখান মেয়েদের 
তাড়া এখান থেকে। এটা ছি তোমাদের বাঁড়র উঠোন না গাঁয়ের হাট? লালফৌজ 
ওঁদকে নদী পার হয়ে আসবে, অথচ ওদের সাড়াশব্দও পাবে না তোমরা। বেলা পড়ার 
নঙ্গে সঙ্গে মেয়েগুলোকে ভাগাও। কাল আবার আসব আম, আবার যাঁদ ধারে-কাছেও 
ঘাগরা দোঁখ তো তোমার মাথাই আগে নেব। 

লোকটা সাগ্রহে সায় দিলে_আপাঁন ঠিকই বলেছেন। আম নিজেও মেয়েদের 
এখানে আসাটা পছন্দ কার না, কিন্তু কসাকদের নিয়ে কী করা যায় বলুন তো? শৃঙ্খলা- 
টিঙ্খলা তো চুলোয় গেছে। মেয়েরাও তাদের স্বামীদের দেখতে চায়। আজ [তিন মাস 
হল লড়াই চালাচ্ছি... ।-_বলতে বলতে হঠাং লাল হয়ে লোকটা ঘাসের বিছানার ওপর বসে 
গড়ল মেয়ৌল আঙউরাখাটা ঢাকবার জন্য, গ্রগরের দিক থেকে মূখ 'ফারয়ে আড় চোখে 
তাকাতে লাগলো আস্তানার একটা কোণার 'দকে যেখানে চটের পর্দায় ওপাশ থেকে ওর 
বউয়ের হাঁসভরা কালো চোখজোড়া উপক দাঁচ্ছিল। 


॥ চার ॥ 


ভিয়েশেনস্কায় এসে আকাাসানিয়া উঠল শহরতলিতে ওরই এক 'পাঁসর বাঁড়-নতুন 
গিজনবাড়টার কাছেই। প্রথম দনটা ও গ্রিগরের খোঁজে ঘুরে ঘরে কাটাল। কিস্তু 
ভিয়েশেনজ্কায গ্রিগর আসেনি । পরদিন সারাঁদন ধরে রাস্তায় বুলেটের শিস আর গোলা 
ফাটার আওয়াজ । বাঁড় ছেড়ে বেরুবার মতো সাহস,জোগাল না আকাসানয়ার। 

বড়ো ঘরে একটা িন্দাকের ওপর শুয়ে ও মনে মনে ভাবাছিল আর রাগে ঠোঁট 
কামড়াঁচ্ছল--বলল ভিয়েশেন্স্কায় আসবার জন্য। এখানে দুজনে 'মলব বলে কথাও দিল, 
অথচ এখন কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ভগবান্‌ জানেন !--জানলার কাছে বসে ওর বাঁড় 'পাঁসমা 
একটা মোজা বূনছে আর একেকবার গ্যালর আওয়াজ হতেই ক্লূশ প্রণাম করছে। 
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--উঃ ভগবান! এ কা সাংঘাতিক ব্যাপার! কেন লড়ছে ওরা বলো তো, কেন 
এই খেয়োখোঁয় 2-াবড়াবড় করে বলতে বলতেই জানলার কাঁচটা ঝন্‌ঝন করে ভেঙে 
পড়ল ঘরের মেঝেয়। 

আকাঁসনিয়া বললে-_ও পাঁসমা, জানলা থেকে সরে এসো। হঠাং গল লেগে 
যাবে। -ব্দীড় চশমার তলা ?দয়ে বেয়াড়া ভাঙ্গতে তাকিয়ে রইল আকাঁসানয়ার দিকে। 
বিরান্তর সরে বললে £ 

-আকাসনিয়া, তুই একটা গাধা। আম কি ওদের শত্তুর নাঁকঃ আমাকে কেন 
গুলি করবে ? 

হঠাৎ তো লেগে যেতে পারে? কোথায় বুলেট যাচ্ছে সে তো ওরা দেখতে পাচ্ছে 
না। 

-_ও, তাহলে ওরা আমায় মারবে! কোথায় গুল চালাচ্ছে আ ওদের দেখতে হবে 
না বুঝিঃ ওরা কসাকদের মারছে, কসাকরা ওদের দুশমন। আম তো বাঁড় বিধবা, 
আমায় কী জন্য মারতে যাবে? কোথায় রাইফেল কামান তাক করতে হবে তা ওরা 'নশ্চয়ই 
জানে। 

সোঁদন দুপদরে গ্রগর ঘোড়ার কাঁধের ওপর ঝুকে পড়ে রাস্তা দিয়ে ঘোড়া চালয়ে 
যাচ্ছিল। জানলা থেকেই ওকে দেখতে পেয়েছিল আকাসানয়া। 'সিশড় দরজায় ছুটে 
বেরিয়ে এসে চেশচয়ে উঠল শগ্রশ্কা।' বলে। কিন্তু গ্রিগর ততোক্ষণে রাস্তার মোড় ঘরে 
অদশ্য হয়ে গেছে, পেছনে শুধু ওর ঘোড়ার পায়ের ধুলো আস্তে আস্তে থিতিয়ে আসছে। 
এখন আর ওর পেছনে ছুটে লাভ নেই। সিশড়র ওপর দাঁড়য়ে ত্াগে কাঁদতে থাকে 
আকিননিয়া। 

ওর পাস বললে- ঘোড়া চালিয়ে গেল ও তো স্তেপান নয়। অমন পাগলের মতো 
হুটে গোল কেন তাহলে ? 

-আমাদের গাঁয়ের একজন লোক ।- কাঁদতে কাঁদতে জবাব 'দেয় আকাঁসনিয়া । 

_-তবে কাঁদাছস্‌ কেন রে ৮খদিতখুতে বাুঁড়টা ওকে জেরা করে। 

--তা জেনে তোমার কি হবে? ও তোমার ব্যাপার নয়। 

--ও, তাই বুঝ । আমার ব্যাপার নয়! তাহলে তোরই কোনো নাগর-টাগর গেল 
বাঁঝ ঘোড়া দাবাঁড়য়ে ১ শুধু-শধূ তো আর অমন চোখের জল ফেলব না। এত বয়েস 
হল, আর কিছুই শাখাঁন এাঁদ্দনে বলতে চাস 2 

সন্ধ্যের দিকে প্রোখর জাইকভ এল ঘরে। আকাঁসনিয়া তখন বড়ো কামরাটায় ছিল, 
প্রোখরের গলার আওয়াজ পেয়ে সে দৌড়ে এসে খাঁশভরা গলায় 'প্রোখর। বলে চেপচয়ে 
উল । 

প্রোখর ফেঁড়িন কাটলে--উঃ, তোমাকে খজতে আমার কা নাকালটাই হতে হয়েছে। 
পা দুটো একেবারে খয়ে গেল। গ্রিগর তো ওদিকে পাগল হবার জোগাড়! সব জায়গায় 
গুলি চলছে, লোকজন জ্যান্ত গোরে যাচ্ছে, আর ও খালি বলছে £ নিয়ে এসো তাকে, 
নইলে তোমাকেও মাটিতে পঃতব। 

প্রোখরের জামার হাতা ধরে সিশড় দরজার কাছে টেনে আনে আকাঁসনিয়া। জিজ্ঞেস 
করে- কোথায় সেই হতচ্ছাড়া মানুষটা ? 

_হুমৃ! কোথায় সে নেই? লড়াইয়ের সারি থেকে পায়ে হেটে এসেছিল। ওর 
ঘোড়া্টা মাব্রা প্ুড়োছল, তাই। শেকল-বাঁধা কুকুরের মতো খিটীথটে মেজাজ হয়ে উঠল। 


৮৩ 


থাঁল জিজ্ঞেস করে- ওকে পেয়েছ? আমি জবাব দ-কোথায় পাব তাকে? পয়দা তো! 
করতে পারব না। সে বলে একটা মেয়ে জলজ্যান্ত গায়েব হয়ে যাবে তা তো হয় না 
আমার ওপর কা তাঁম্ব! মানুষ তো নয়, যেন নেকড়ে বাঘ। যাক্‌, এবার চলো 
তাহলে। 

এক 'মানটের মধ্যে আকাসনিয়া ওর ছোট্ট পুলিন্দাটা বেধে পিসির কাছে চটপট 
বিদায় নিতে আসে। 

বাঁড় জিজ্ঞেস করে-স্তেপান ডেকে পাঠিয়েছে বাঁঝ 2 

হ্যাঁ পাসিমা। 

-ও, বেশ তো ওকে আমার ম্নেহ জানাস্‌ আর বাঁলস্‌ যেন এসে দেখা-টেখা করে। 

[বিদায় দেবার সময় পাঁসমা কী বলল সে সব কানেও না তুলে ছুটে বোৌরয়ে আসে 
আকাঁসানিয়া। রাস্তা দিয়ে এত তাড়াতাঁড় ছোটে যে হাঁপাতে থাকে, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে 
যায়। শেষকালে প্রোখরও ওকে একটু আস্তে হাঁটার জন্য অনুরোধ করে। 

-আরে শোনো, শোনো! যখন জোয়ান ছলাম আম নিজেও কতো মেয়ের পেছনে 
ছুটেছি, কিন্তু তোমার মতো এমন হনড়মুড় কারান কখনো। একটু সবুরও কি করতে 
পারো নাঃ আগুন লেগেছে নাঁক ? 

এক বাঁড়র রান্নাঘরে আঁট করে বন্ধ জানলার খড়খাঁড়র আড়ালে একটা তেলের 
[পাঁদম জহলাছল অনেক ধোঁয়া ছাঁড়য়ে। টোবিলের কাছে বসে 'গ্রগর। সবে রাইফেলটা 
সাফ করে পস্তলের নলচেটা ঘষতে শুরু করেছে এমন সময় দরজায় ক্যাঁচ করে শব্দ হল-- 
চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে আকাঁসানয়া। ওর ফ্যাকাশে সর্‌ কপালটা ঘামে ভেজা, বড়ো 
বড়ো রাগভরা চোখদুটো এমন উদ্দাম আবেগে জবলছে যে ওকে দেখামান্র খাঁশতে বুকের 
ভেতরটা নেচে উঠল গ্রিগরের। 

ভীষণ হাঁপাতে হাঁপাতে আকাঁসানয়া বললে--তৃঁম আমায় বললে এখানে আসতে .. 
আর নিজেই হাওয়া হয়ে গেলে !_ঠিক এই মূহূর্তে ওর কাছে একমান্র গ্রিগর ছাড়া কারে। 
আস্তত্বই নেই-ঠিক যেমন ছিল না বহাঁদন আগেও ওদের প্রথম প্রেমাবেগের দিনাটিতে। 
এবারও গগ্রগর না থাকার ফলে সারা পাঁথবীটাই যেন মরে গিয়ৌোছল, আর ও কাছে আসতেই 
ফের বে*চে উঠল তা। প্রোখরকে গ্রাহ্য না করেই ও ঝাঁপয়ে পড়ল গ্রিগরের বুকে, একটা 
তীব্র বন্য আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওর খসখসে গালে চুমু খেতে লাগল, ওর নাকে, ভুরুতে, 
চোখে, ঠোঁটে ঠোঁট ছঃয়ে ছুয়ে ফিসফিস করে এলোমেলা কী বলতে লাগল আর কাঁদতে 
লাগল, ফোঁপাতে লাগল £ 

--তোমার জন্য আম যে এঁদকে শেষ হয়ে গেলাম...আম বড়ো কাহিল হয়ে পড়োছ, 
'গ্রশকা সোনা আমার, আমার বুকের রন্তু, আমার প্রাণ! 

_-হ্যাঁ, এবার...এখন তো দেখছ...ন্তু একটু সবুর আকাসাঁনয়া, থামো!- অপ্রাতভ হয়ে 
বিড়াবড় করে বলে গ্রগর, মুখ ফিরিয়ে 'নয়ে প্রোখরের চোখ এড়াতে চায়। আকাঁসানয়াকে 
বোণ্ুর ওপর বাঁসয়ে ওর মাথার শালটা সাঁরয়ে অগোছালো চুলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে। 

-তুমি একেবারে...।কাঁ বলতে 'িয়োছল গ্রিগর । 

হ্যাঁ, আমি জানি কী বলবে। কিন্তু তুমি... 

না গো, তুমিই...তোমার একেবারে প্রেমের রোগ ধরে গেছে! 


গ্রগরের কাঁধটা দুহাতে জড়িয়ে ধরে আকাঁসানিয়া। কান্নার সঙ্গেই মাশয়ে দেয় 
হাঁস, তাড়াতাঁড় ফিসফিস করে বলেঃ 


৮৪ 


_বাঃ বললেই হল! তুীমই তো ডেকৌছলে। পায়ে হে+টে এলাম সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে, আর এসে দোখি তুমি নেই। ঘোড়া চালিয়ে ছুটে গেলে, দৌড়ে বোরয়ে এসে চেশচয়ে 
ডাকলাম 'কন্তু ততোক্ষণে তুমি পগার পার। ওরা তো তোমাকে মেরেও ফেলতে পারত, 
তা হলে আর তোমার শেষ দেখাটাও পেতাম না। 

মান্ট মোলায়েম মেয়োল ঢঙে ফিসাফস করে কথাগুলো বলাছল আকাসানয়া, 
আর সারাক্ষণ কেবাঁল বোকার মতো গ্রেগরের গোল কাঁধে হাত বুলিষে 'দাচ্ছল। কোমল 
চোখদুটো মেলে সে একভাবে চেয়ে রয়েছে 'গ্রগরের চোখের দিকে। ওর তাকানোর মধ্যে 
এমন একটা কিছু আছে যা করুণ, 'খন্ব, অথচ সাংঘাতিক কাঠিনা ভরা - শরাহত পশূর 
চোখের মতো। এমন বেদনাময় আর অস্বাস্তকর সে দান যে গ্রিগুর তাকাতে পারে আ।। 
চোখের পাতা নাঁময়ে ও জোর করে হাসে। চুপ করে থাকে । আকসানয়ার গলদ,টো যেন 
কুরমেই আরো বোশ করে লাল হয়ে ওঠে আর একটা ধোঁয়াটে নল কুয়াশায় ঢাকা পড় ওর 
চোখের তারা । 

বিদায় না জানিয়েই বেরিয়ে আসে প্রোখর। 'সাঁড়র কাছে থূতু ফেলে পা খে 
আবার সেটা ঘষে মাঁড়য়ে দেয়। 

সশড় দিয়ে নামতে নামতে ও স্থির ধারণা করে ফেলে এসব শ্রেফ মোহ ছাড়া 
আর কিছুই নয় '-পেছনের ফটকটা সে যেন ইচ্ছে করেই একটু জোরে ভোঁজয়ে দেয়। 
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দুটো দন যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল ওদের । দিন আর রাত এক'কার, চার।দকের 
সবাঁকছু ওরা ভুলেই গিয়োছল। মাঝে মাঝে একেকবার জড়তা-ভরা সবাক্ষ% একটু ঘুম 
দিয়ে গ্রগর জেগে উঠেছে, দেখেছে আবছা আলোয় আকাঁসানয়া ওর দিকে চর দযান্টিতে 
তাকিয়ে আছে-যেন ওর সমস্ত চেহারাটা খু্শটয়ে মুখস্ত করে নিচ্ছে। আকাঁপানিয়া ঘেঘনটি 
থাকে তেমাঁনই কনুইয়ে ভর দিয়ে শুয়ে হাতের তৈলোয় গাল রেখে ওর দকে চের়োছিল 
নিশ্পলক চোখে। 

গ্রগর জিজ্ঞেস করলে-- কী দেখছ অমন চেয়ে চেয়ে 2 

-তোমায় প্রাণ ভরে দেখে নিতে চাই। ওরা তোমাকে মারবে, আমার নন যেন তাই 
বলছে। 

বেশ, মন যাঁদ তাই বলে তো চেয়ে থাকো !-হাসলে 'গ্রগর | 

ণতনাদনের দন গগ্রগর বাইরে বেরুল, আকাঁসানয়ার আসার পর এই প্রথম সে 
বেরুচ্ছে। কুদীনভ এদিকে দূতের পর দৃত পাঠিয়েছে একটা বৈঠকের জন্য ওকে সেনানা 
দপ্তরে আসার অনুরোধ জানিয়ে । কিন্তু গ্রিগর তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে এই বলে যে ওকে 
বাদ দিয়েই বৈঠক চলতে পারে । প্রোখর ওর জনা বড়োকর্তাদের কাছ থেকে একটা নতুন ঘোড়া 
জোগাড় করে এনোছিল, রাতে ঘোড়া চালিয়ে গড়খাইফে গিয়ে ওর জিনসাজগুলোও ফিরিয়ে 
এনোঁছল। গ্রগরকে বাইরে যাবার জন্য তোর হতে দেখে আকাসিনিয়া ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলে £ 

কোথায় চললে ১ 

_ তাতারস্কে গিয়ে একবার দেখে আসতে চাই আমাদের লোকরা কা ভাবে গ্রাম 
বাঁচাচ্ছে: বাঁড়র সবাই গেল কোথায় তাও দেখে আসব ।--জবাব দিলে গ্রিগর। 

_ ছেলেপুলেদের জন্য মন কাঁদছে বুঝ ;-একটু কেপে উঠে লালচে কাঁধের ওপর 
শালটা একটু ভালো করে জাঁড়য়ে নিল আকাঁসিনিয়া। 


৯৮৫ 


-হ্যাঁ। 

_গ্রিগর, তুমি যেও না। যাবে না তো? আকসিনিয়া অনুরোধ জানায়, চোখদুটে! 
ওর চকৃচক্‌ করছে-তোমার পারবার কি আমার চেয়েও প্রিয় হলো তোমার কাছে? তাই 
নাক? তোমার মন বড়ো এদক ওাদক করছে। তুমি কি ভাবো নাতালিয়ার সঙ্গে আমরা 
সবাই মিলোৌমশে থাকব? ওভাবেই কি তুম আমাকে পাবে ভেবেছ 2 বেশ, তাহলে যাও! 
[কিন্তু আমার কাছে আর মুখ দেখাতে এসো না! তোমাকে আমি 'ফাঁরয়ে নেব না আর! 
এভাবে আমাকে নিয়ে খেলবে সে আম চাই না। চাই না আম! 

নশরবে বাঁড়র উঠোনে এসে "গ্রগর ঘোড়ায় চাপে। সন্ধ্যা না লাগতেই গাঁয়ের মাঠ- 
জাঁমতে এসে পেশছোয়। রাস্তাটা চলে গেছে 'কন্যা কুমারী বনের' ভেতর 'দয়ে-_সেখানে 
প্রত বছর সন্ত পটার দিবসে বনের মাঠ-জাঁম ভাগ বাঁটরা করে দেবার পর কসাকরা ভদকা 
খায়। আলেক্সি-বাদাড়টা বনের ঘেসো জমির মধ্যে একটা অন্তরীপের মতো ঢুকে গেছে। 
অনেক বছর আগে নেকড়ের দল এই বাদাড়টায় আলেক্সি নামে এক তাতারস্ক-বাসণ কসাকের 
একটা গরদ মেরেছিল। আলোক্সি মারা গেছে অনেককাল হল, কবরের পাথরে খোদাই নামের 
মতো ওর স্মাতিও মুছে গেছে, পড়াঁশ আর আত্মীয়রা ওর পদবাঁটা অবাধ ভুলে গেছে, 
[কিন্তু ওর নামে সেই বাদাড়টা আজো অবাঁধ দাঁড়য়ে আছে আকাশের গায়ে ঘন-সবৃজ ওক 
আর এল্ম্‌ গাছের ডগা উপচয়ে। তাতারস্ক কসাকরা এখানে এসে প্রায়ই গাছ কাটে 
ঘরের খটি বেড়া বানাবার জন্য। কিস্তৃ প্রত্যেক বছরই শীতের শেষে পুরনো গাছের কাটা 
গুশড়গুলোর আশেপাশে নতুন নতুন তাজা চারা গাঁজয়ে ওঠে, দু' একবছর চোখের আড়ালে 
বেড়ে উঠে শেষে আবার আলোক্সি বাদাড় তার সবৃজ ডালপালা ছড়াতে থাকে । শরংকালে 
বরফ-ঢাকা ওক পাতার সোনালি টোপরে সেজে ওঠে আবার। 

গেল-বছরে রাস্তার ওপর নতুন গাছ গাঁজয়েছে, সেই পথ ধরে ডালপালার ঠাণ্ডা 
ছায়ায় ছায়ায় 1গ্রগর ঘোড়া চালিয়ে যেতে থাকে । কন্যা কুমারী বনের ভেতর দিয়ে একেবারে 
কালো পাহাড়ে গিয়ে ওঠে। মনে যেন স্মাতর নেশা লেগেছে। ছেলেবেলায় তিনটে 
পপূলার গাছের কাছাকাছি ?গয়ে প্রায়ই ও বুনো হাঁসের ছানা ধরত:; সকাল থেকে সন্ধ্যে 
গোল 'দিঘিটার পাশে বসে মাছ ধরত। খাঁনক দূরেই ছিল একটা পুরনো ক্র্যানবোর ঝোপ, 
একলা দাঁড়য়ে। মেলেখভ-বাঁড়র উঠোন থেকেই সেটা নজরে পড়ত, আর প্রত্যেক শরতে 
বাঁড়র 'সপড়-দরজায় দাঁড়য়ে 'গ্রগর সেই ঝোপটা দেখে বড়ো আনন্দ পেত। দূর থেকে 
দেখলে মনে হত যেন দাউ-দাউ করে জবলছে লাল আগুন! 'গ্রগরের দাদা 'পয়োন্রা বড়ো 
ভালোবাসত তেতো ক্র্যান্বৌরর চাটন। 

বুকের ভেতর একটা বিমর্ষ বেদনা নিয়ে গ্রগর তার কতোকালের চেনা এই জায়গা- 
গুলো দ্যাখে। ঘোড়াটা হেন্টে হেটে চলেছে, মাঝে মাঝে লেজ নেড়ে অলসভাবে ডাঁশ 
মাছ আর মশা তাড়াচ্ছে। 'ঝিরাঁঝরে হাওয়ায় ঘাস নুয়ে পড়ে, আলোর ফুটীক-তোলা ছায়া 
ঢেউ খেলে যায় বনের ফাঁকে ফাঁকে ঘেসো মাঠের ওপর 'দিয়ে। 

তাতারস্ক্‌ পদাতিক কোম্পানি যেখানে পাঁরথা দখল করে বসেছিল সেখানে গিয়ে 
'গ্রগর বাপের খোঁজে লোক পাঠাল। ক্রিস্তোনিয়ার কাছে খবর পেয়ে বুড়ো পাস্তাঁলমন 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে আসে। 

এই যে চীফ, নমস্কার !_গ্রি্রকে দেখতে পেয়ে বলে বুড়ো । 

--এই যে বাবা! 

-আমাদের দেখতে এলে নাঁক 2 
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-আদমসতে হল। তা, আমাদের ক; ' আব নাতালিয়া 
কোথায় 2 

পান্তালিমন হাত নেড়ে ভুরু কোঁচকায়। ঘন-বাদাম গালের ওপর চোখের ভুল 
গাঁয়ে পড়ে। 

গ্রগর ডীদ্িগ্ন আর তীঁক্ষ গলায় জিজ্ঞেস করে__ কেন, কণ ব্যাপার? কণ হয়েছে? 

--ওরা নদী পার হতে পারেনি... 

-কেন নয়? 

_নাতালিয়া এ দূ্শপদন বিছানায় পড়েছিল। মনে হচ্ছে টাইফাস। আন লাঁড়ও ওকে 
ছেড়ে আসবে না। তবে তুই ভয় পাস্ন রে খোকা । ওরা ঠিকই আছে। 

-আর বাচ্চাকাচ্চারা ঃ মিশা; পলিয়া £ 

_ওরাও ওখানেই আছে। কিস্তৃ দুনিয়া চলে এসেছে এপারে। ওখানে থাকতে 
সাহস পায়ান।...একা মেয়ে, বাঁঝসূুই তো। এইমান্ন আনকুশকার বউয়ের সঙ্গে 
বোরয়েছে। আম তো এর মধ্যে দু'বার বাঁড় ঘুরে এলাম। রাতে চুপিছ্বুপ নৌকোয় চোপ 
নদী পার হয়ে গিয়োছ, ওদের দেখে এসৌছি। নাতালিয়ার অবস্থা খুব খারাপ, এত জয় 
ছিল গায়ে যে ঠোঁটে রন্ত জমে গেছে। 

গ্রিগর খেপে ওঠে-ওকে এপারে নিয়ে এলে না কেন? 

বুড়ো বিরন্ত হয়। জবাব দিতে গিয়ে ওর কঁপা গলায় ক্ষোভ আর £তরস্কারের সর 
ফুটে ওঠে £ 

--আর তৃমি তখন কী করাছলে 2 তুমি এসে ওদের দেখতে পারলে নাও 

--আমার হাতে একটা ডাঁভিশনের ভার। দডাঁভশনটা যাতে নদশী পার হয়ে আসতে 
পারে তাই দেখতে হাচ্ছিল-গরম হয়ে জবাব দেয় ?গ্রগর। 

-ভিয়েশেন্স্কায় তোর কীর্তকলাপের কথা সব শুনোছ। তের পারবাবতাপ 
ফেলে গোল, কোনো চিন্তাও করাল না। বুঝাল গ্রগর, নিজের লোকেব কথা যাঁদ মান 
নাও থাকে, তবু ঈশ্বরকে ভূলিস্নি। আঁম তো নদী এখানে পার হইনি, হলে কি 
আর ওদের আনতাম না ভাঁবস১ আমার পল্টন ছিপ ইয়েলানূস্কায়, যাতাক্ষণে আনমনা 
এখানে এসে পেপছোলাম ততোক্ষণে লালফৌজ তাতারস্কে ঢুকে পড়েছে। 

--ভিয়েশেন্সকায় আম কী করাছলাম সে তোমার দেখার কথা নয়! আর তুম 
জানো... ।- গ্রিগরের গলার আওয়াজটা ঘড়ঘড়ে, চাপা গোছের । 

বুড়ো ভয় পেয়ে বললে-আমি কিছ ভেবে বলানি।-একটু দূরে কসাকরা জটলা 
করছিল। তাদের ?দকে ডীদ্বগ্রভাবে তাঁকয়ে বললে-কিন্তু একটু আস্তে কথা নাঁলস্‌, ওপা 
ওখান থেকে শুনতে পাবে ।--গলার স্বর নামিয়ে ফিসফিস কয়ে বললে-তুই তো কাঁচ 
খোকা নোস্‌, তোর তো আরো ভালো করে বোঝা উচিত। কিন্তু পরিবারের কথা ভেবে 
তুই মন খারাপ করিসনি। ঈশ্বরের কৃপায় নাতালিয়া আবার ভালো হনে। তা ছাড়া লাল- 
ফৌজ তো ওদের সঙ্গে কোনো ঝামেলা করছে না। আমাদের একটা বার মেরেছে, বাস, 
সেতো তেমন কিছুই নয়। দয়া-মায়া দেখাচ্ছে, আমাদের লোকদের কোনো কষা করবে না। 
অনেক ফসল কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু লেকসান না করে যুদ্ধ হয় কখনো ? 

হয়তো এখন ওদের পার করে আনা যাবে, কী বলো? 

আমার তা মনে হয় না। আর নাতালিয়া রুগী মানষ, তাকে নিয়ে বাবোই লা 
কোথায়? কাজটা খুব ভালো হবে না। ওরা বরং ওখানেই ভালো আছে। নাঁড়ই সর্বাকছ 
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দেখাশোনা করছে, আগে আম যতোটা দুশ্চিন্তার মধে; ছিলাম এখন আর ততোটা নয়। 
তবে গাঁয়ে আগুন লাগানো হয়েছিল । 

কে লাগালো 2 

_চৌরাস্তায় আগুন লেগে বড়ো বড়ো ব্যবসাদারদের বাঁড় সব পুড়ে গেছে। কর- 
শুনভের বাঁড় তো পুড়ে ছাই। লাকানচ্না পালিয়েছে, কিন্তু বুড়ো গ্রিশাকা রয়ে গেছে 
খামারটা দেখা শোনা করবে বলে। তোর মা বলল, বুড়ো নাক তাকে বলেছে £ “আম বাঁড়র 
উঠোন ছেড়ে নড়ব না, খম্টের দুশমনরা আমার কাছেও ঘেষবে না। ওরা ক্রুুশাচিহ 
দেখলে ভয় পায়।” তুই তো জানসই ইদানং বুড়োর একটু ভিমরাত ধরোছিল। কিন্তু 
লালফৌজ তার ক্লুশের জন্য ভয় পায়ান। বাঁড়টা আর খামার-ঘরগুলো সব পুড়ে শেষ 
হয়েছে, 'গ্রশাকার যে ক হল তা কেউ জানে না। কিন্তু মরার সময়ও তো হয়োছল বুড়োর 
কুঁড় বছর আগে ছেলের হাতে খামার তুলে দিয়োছল, আর আজ এই কুঁড় বছর বাদেও সে 
বেচে । তোমার বন্ধাটই তো গাঁয়ে আগুন দরে বেড়াচ্ছে, শাপ লাগুক তার! 

--কার কথা বলছ 2 

-িশূুকা কশেভয়। বেটা নরকে পচে মরুক' 

-হতেই পারে না! 

-সেই আসলে সব করেছে। একেবারে সাঁত্য কথা! আমাদের বাঁড়তে এসে তোর 
খোঁজ করোছিল। তোর মাকে বলেছে লালফৌজ যখন এপারে আসবে গ্রিগরকেই প্রথম 
ফাঁসিতে ঝোলাবে। বলেছে--সবচেয়ে উষ্চু ওক গাছে ঝোলানো হবে ওকে। 'গ্রগরকে কেটে 
আম তলোয়ার নোংরা করব না।' আমার কথাও জিজ্ঞেস করোছল। বলেছে-বুড়ো 
পান্তাঁলমনকে বাগে পেলে তাকে একবারে তো সাবাড় করব না, চাবুক চালাতে থাকব 
যতোক্ষণ না কাটা জখমের ফাঁক 'দয়ে ওর প্রাণটা বেরিয়ে আসে ।' এই রকম শয়তান হয়ে 
উঠেছে সে ছোকরা! গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে ব্বসাদার আর পুরুতদের বাঁড়তে আগুন দিচ্ছে। 
বলছে £ 'ইভান আলৌক্সিয়োভচ আর স্তকমানকে খুন করার শোধ তুলব গোটা 'ভিয়েশেন্স্কা 
জেলা জবাঁলয়ে 'দয়ে।' 

আরো আধঘন্টা বাপের সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা বলল গগ্রিগর. তারপর গেল ঘোড়ার কাছে। 
আকাঁসনিয়ার কথা বুড়ো আর বেশাকছু বলল না বটে, তবু গ্রগরের মনটা ছটফট করতে 
লাগল। ভাবল--বাবা যখন শুনেছে তখন সকলেরই কানে গেছে ব্যাপারটা । কে বলল 
ওদের 2 প্রোখর ছাড়া কে বলতে পারে; ওই তো আমাদের দেখেছে । স্তেপান নিশ্চয়ই 
জানে না?--লঙ্জায় আর 'নজের ওপর চটে গিয়ে দাঁত ঘষে ও। 

ক্রিস্তেনিয়া আর গাঁয়ের অন্য পড়াঁশদের তামাক দেয় 'গ্রিগর, মিনিট কয়েক কথাবাত 
বলে ওদের সঙ্গে। তারপর যেই ঘোড়ায় চাপতে গেছে এমন সময় দ্যাখে স্তেপান আস্তাখভ 
আসছে। ধারে সুস্ছে হেটে আসে স্তেপান। সন্ভতাষণের জবাব দেয় বটে তবে হাত বাড়ায় 
না ওর 'দিকে। 

উদ্বেগ আর কৌত্হল নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে গ্রিগর। ভাবে- জানে 
নাতো সবঃ কিন্তু স্তেপানের সুন্দর মুখখানায় কোনো উৎকণ্ঠার ছাপ নেই, বরং প্রফুল্পই 
খানিকটা । "গ্রগর স্বান্তর নিশ্বাস ফেলে। 
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॥ পাচ ॥ 


পরের দন গ্রিগর এক নম্বর ডিভিশনের যুদ্ধসার তদারক করে কাটায়। ফিরে 
এসে শোনে সেনাপাঁতিমপ্ডলীর দপ্তর ভিয়েশেনজ্কা থেকে একটু দূরে চার্ন গাঁয়ে বদাল 
হয়ে গেছে। ঘোড়াটাকে একটু জিরোতে দিয়ে ও ফের রওনা হল গাঁয়ের দিকে। 

কুদীনভ ওর দিকে তাকিয়ে বেশ জাঁক করে একটু মুচ্ঠক হেসে খুশি ভরা গল্লায় 
বললে- এই যে গ্রগর পান্তালিয়োভিচ, ক দেখে এলেন খবর বলো সব। 

গ্রগর জবার দিলে- দেখলাম কসাকদের আর লালদের নদী পার হতে। 

_তা হলে তো অনেক দেখেছ! আমাদের ?িতনটে এনোপ্নেন এসেছে কাজ আর 
চিঠিপন্ন নিয়ে। 

-আর তোমার বন্ধ, জেনারেল সদোরন ক লিখলেন £ 

'-মানে আমার খুড়তুতো ভাইয়ের কথা বলছ! একই রকম ঠাট্রার সুরে বলে কদীনভ 
-সে তো আমাদের প্রাণপণে লেগে থাকতে বলছে যাতে লালফৌজ না পার হতে পারে। 
তা ছাড়া লিখেছে-ডন ফৌজ এবার একটা চূড়ান্ত আরুমণ শর করবার জন্য তৌর। 

-লেখেন তো বেশ ভালো-ভালো কথাই -াবদ্রূপ করে বলে গ্রিগর। 

হঠাং কুদীনভ গন্ভশর হয়ে যায়।--ওরা এবার পালফৌজের সার ভেঙে বোঁরয়ে 
আসবে। শুধু তোমাকেই বলছি, দ'ব্‌ণ গে।পনীয। এক হপ্তার মধোই ওরা লালফৌজণ? 
যুদ্ধ সারতে ভাঙন ধরাবে। আমাদের ঘাঁটি আগলে থাকতেই হবে এখন 

আগলে তো আছিই' 

_লালফৌজ গ্রমকে নদী পার হবার জন্য ভোর হচ্ছে। গ€খানে ওরা এখনো 
গোলাগুলি চালাচ্ছে। কিন্তু তুমি কোথায় ছিলে বলো তো;  ভিয়েশেনূস্কায় শিয়ে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকেনি তোঃ পরশাদিন সারা তল্লাট তোমাকে খজে বেড়ালাম। 
একজন ফিরে এসে খবর দিলে তুমি নাক তোমার আস্তানায় নেই, একটি সুন্দরী মেয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এসে বলেছে তুমি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেছ । আম তো অবাক হয়ে 
ভাবলাম, তুমি বুঝি একটা মেয়েকে নিয়ে আনন্দ করছ আর আমাদের কাছ থেকে লাকিয়ে 
বেড়াচ্ছ। 

গ্রিগর ভুরু কোঁচিকায়। কুদীনভের সামান্য তামাশাটুকু ওর ভালো লাগে না। 
জবাব দেয়-মিছে কথায় অতো কান না দিয়ে এমন খবর-বাহক জোগাড় করে নাও যার 
জিভ আরেকটু খাটো! বোশ লম্বা জিভওলা লোক মাদ পাঠাও তো তলোয়ার 'দিয়ে সে 
জভ আমি খাটো করে দেব। 

কুদীনভ সশব্দে হেসে উঠে গ্রিগরের পিঠ চাপড়ায়। বলে-একটা ঠাট্টাও সহা 
করতে পারো নাঃ কিন্তু আমার অনেক দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে। দুটো 
ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রনকে আমরা নদাঁর ওপারে পাঠাতে চাইছি কা্জান্স্কার এ পাশ 
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থেকে লালফৌজের ওপর হামলা চালাবার জন্য। হয়তো বা ওরা গ্রমকেও নদীর পার: 
হয়ে ওদের ভয় পাইয়ে দিতে পারে! তোমার কি মনে হয়? 

এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে গ্রিগর জবাব দেয় : 

_ব্বীদ্ধটা মন্দ নয়। 

--স্কোয়াড্রন দুটোকে তুমিই নিয়ে যাবে তো? 

-আমাকে আবার কেন? 

--কাজটার জন্য চাই একজন জঙ্গী কমান্ডার, এই আর ফি। বুকের পাটা আছে 
এমন লোকই চাই, তামাশার ব্যাপার তো নয়। নদী পার হবার সময় এমন গণ্ডগোল 
হয়ে যেতে পারে যে কেউ হয়তো আস্ত ফিরবে না। 

কুদীনভের কথায় বেশ একটু স্ফীত হয়ে গগ্রগর আর দ্বিতীয়বার চিন্তা না করেই 
ফৌজের ভার হাতে নিতে রাঁজ হল। জবাব দিলে- নিশ্চয় যাব। 

কুদীনভ উৎসাহভরে টুল ছেড়ে উঠে ঘরের কাঠের পাটাতনের ওপর ক্যাঁচকোঁচি, 
করে পায়চাঁর করতে করতে বললে--ঠিক এই লাইনের কথাই এতাঁদন মনে মনে ভেবোছি। 
শত্রুর পেছনের ?দকে যাবার দরকার হবে না ফৌজের। শুধু ডনের পাড় ধরে গরে 
দর্খাতনটে গ্রামে ওদের বেশ একটু নাকান-চোবানি খাওয়াতে হবে, তারপর কিছ কার্তুজ 
আর গোলা দখল করে কয়েকজন বন্দীকে ধরে নয়ে সেই এক রাস্তায় 'ফরে এলেই চলবে। 
সবই করতে হবে রাতে, যাতে ভোরবেলায় পারঘাটায় ফিরে আসা যায়। তোমার কি মনে 
হয়, তাই নাঃ এখন ভেবে দ্যাখো একটু, তারপর কাল যে সব কসাকদের নিতে চাও বেছে 
[নিয়ে রওনা হয়ে যেও। তুমি ছাড়া একাজ করতে পারবে এমন কেউ নেই-_এ বিষয়ে 
আমরা একমত। যাঁদ সফল হতে পারো ডনফৌজের তা চিরকাল মনে থাকবে। বন্ধূদের 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হওয়ামান্র আম খোদ জেনারেল 'সদোরনের কাছে রিপোর্ট লিখে 
পাঠাব। তোমার সমস্ত কাজের 'ফরীস্ত দেব, যাতে ফৌজে তোমার পদের উন্নাত হয়... । 
--বলতে বলতে যখন কুদীনভের নজরে পড়ে গ্রিগরের মুখটা এতক্ষণ বেশ শান্ত থেকে 
হঠাং রাগে কালো হয়ে বিকৃত হয়ে উঠছে তখন কথার মাঝখানেই থেমে যায়। 

হাতদুটো চট্‌ করে পেছনে ভাঁজ করে ্রগর টুল ছেড়ে ওঠে তোমায় আম 
দেখাঁচ্ছ! তুমি ভেবেছ আম চাকাঁরর উন্নাতির জন্য সেখানে যাবো? তুমি আমায় ভাড়া, 
খাটাবে ভেবেছ? আরো বড়ো চাকারর লোভ দেখাচ্ছঃ আম... 

-তোমার চাকারতে আম থৃতু 'দ! 

_দাঁড়াও! তুমি আমার সব কথা ভূল বুঝেছ! 

_-আমি ঠিকই বুঝেছ।-পগ্রিগরের গলা যেন বুজে আসে। ও আবার টুলের ওপর 
বসে পড়ে_আর কাউকে খুজে নাও তুমি। একাঁট কসাককেও আম ডন পার করে নিয়ে 
যাব না! 

তুমি শুধু-শুধুই খেপে যাচ্ছ। 

-ফৌজের ভার আমি নেব না। ব্যস আর কোনো কথা নয়। 

_বেশ তো, আম তোমার ওপর জোরও খাটাচ্ছি না, সাধাসাধও করাছ না। 
তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয় ভার নিতে পারো। এই সময়টায় আমাদের অবস্থা সঙখন, সেইজন্যই 
আমরা ঠিক করোছলাম সপ্ভব হলে ওদের নদ পার হওয়ার যোগাড়যন্ত্র করতে বাধা দেব। 
পদোম্নাতর কথাটা ঠাট্টা করে বলাছিলাম। ঠীন্রী তুমি একেবারেই হজম করতে পারো না॥ 
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মেয়েমান্ষ নিযে তামাশা করলাম, তাতেও তুমি খেপে উঠলে। আম জানি তুমি আধা 
বলশোভক, অফ্চিসারদের দেখতে পারো না। এত গুরুগন্তীরভাবে নিলে তুমি ব্যাপারটা! 
তোমাকে একটু খ্যাপাবার জন্য ঠাট্রা করছিলাম ।-_কুদীনভ এমন স্বাভাব্ক সরে হাসে 
যে গ্রিগরের মুহূর্তেকের জন্য মনে হয় বাঁঝ বা ও সাত্যই তামাশা করাছল। 

তবু ও গোঁয়ারের মতো বলে-বাই হোক. ০০০০০০১০০০০ 
আবার মন বদলে গেছে। 

কুদীনভ বেল্‌টের ডগায় আঙুল বূলোয় উদাসীনভাবে। অনেকক্ষণ ্‌প করে থাকার 
পর সে বলে 

-_মন তুমি বদলেছ না ঘাবড়ে গেছ _ঈৈটা কথা নয়। যেটা আসল কথা সেটা হল 
তুমি আমাদের মতলবটা বানচাল করে দিচ্ছ। তবে আমরা অনা কাউকে বেছে নিয়ে 
ঠারহ। তুমি নিজেই বিচার কর আমাদের অবস্থাটা কী ঘোরা্লো। কন্দ্রাত মেদভোদিষেত 
আজ ওদের একটা নতুন ধোষণা আমার কাছে পাঠিয়েছে । ওরা একটা গোটা বাহন 
পাঠাচ্ছে আমাদের উপর হামলা করতে । এই নাও. নিজেই পড়ে দ্যাখো, নয়তো আবার 
আমার কথায় তোমার 'বশ্বাস হবে না।- বাদাম রক্তের ছাপ লাগা একটা হলদে হয়ে-যাওয়। 
কাগজের টুকরো থাঁল থেকে বের করে কুদীনও গ্রিগরের হাতে দেয়। 

-এক লাটাভয়ান কমিসারের কাছে এটা ওরা পেয়েছে। শেষ কাত জটা ফুরয়ে 
যাওয়া অবাধ সেই সাপের বাচ্চাটা বাধা গদয়েছিল, তারপর সঙধন উপচয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কসাকদের গোটা দ্রুপের ওপর। কন্দ্রাত নিজে লোকটাকে কাত করেছে । ওদের মাধ্ে 
সাহসী লোকও আছে যারা ওদের নীতিতে চলে । এই ঘোষণা ওরা তা কাছেই পেয়োছল। 

শগ্রগর হলদে কাগজখানা নিয়ে পড়তে থাকে : 

“প্রজাতন্ত্রের বিপ্লবী সামারক পাঁরষদের সভাপাতির 
হ.কুমনামা 
॥ আভযানকারণ ফৌজের প্রাতি ॥ 
বগচোর, ২৫শে মে, ১৯১৯। 

“কলঙ্কময় ডন-বিদ্রোহ নিপাত যাক! 

“শেষ মূহূর্ত ঘনাইয়া আঁসিয়াছে। প্রয়োজনীয় সমস্ত রকম প্রন্তীত সমাপ্ত । 
বশ্বাসঘাতকদের চূর্ণ কাঁরয়া দিবার জন্য যথেম্ট ফৌজ মোতায়েন করা রা দক্ষিণ 
রণাঙ্গনে আমাদের সক্রিয় বাহিনীর পশ্চাতে গত দুইম মাস ধারয়া যে ভ্রাতৃহস্তার দল আঘাত 
হানিতোছিল তাহাদের সাঁহত এবার একটা বোঝাপড়া করার সময় আসিয়াছে। ঘণা ও 

জুগুপ্সা লইয়া রাঁশয়ার সমস্ত শ্রীমক ও কৃষক এই কসাক দসদলগীলকে লক্ষ করিয়া 
আঁয়াছে_একটি ভূয়া লাল পতাকার নামে ইহারা ব্ল্যাক-হাপ্ড্রেড জমিদার, দেনাকন ও 
কলচাকদের সহায়তা করিতেছে । 

'শপটুনি ফৌজের সৈন্য, কমাপ্ডার ও কমিসারদের জানানো হইতেছে- প্রস্তুতির 
কাজ সমাপ্ত। এবার আপনারা ইক্ষিত পাইলেই আগাইয়া যাইবেন। 

“ইতর বেইমান ও ষড়যন্ত্রকারীদের পাপের বাসাগুলি এবার ভাঁঙিয়া দিতে হইবে 
ভ্রাতৃহস্তাদের সমূলে বিনাশ করিতে হইবে। যে সমস্ত জেলা বাধা দান কাঁরবে তাহাদের 
কোনো দয়াই দেখানো হইবে না! যাহারা স্বেচ্ছায় হাতিয়ার ফেলিয়া দিয়া আমাদের পক্ষে 
আসিবে, ক্ষমা করা হইবে শুধু তান্থাদেরই' কলচাক ও দোনাকনের সহকারণদের 'বিরদৃদ্ধে 
সধসার বুলেট, সঙ্গীনের ইস্পাত আর আগুন! সিপাহি কমরেডগণ, সোভিয়েত রাঁশিয়! 
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'আপনাদের উপর ভরসা রাখে। বিশ্বাসঘাতকতার কাঁলমা হইতে ডনভীমকে আপনাদের 
'মুন্ত কারতেই হইবে। এইবার সেই আঁন্তম মৃহূর্ত! 
“একযোগে সমবেত পদক্ষেপে আগ্াইয়া চলন !” 


ছয় 


চোদ্দ নম্বর ডিভিশনের রাজনৈতিক বিভাগের হাতে স্তকমানের চিঠিটা দেবার পর 
শমশৃকা কশেভয় ২৯৪নং তাগানরগ রোঁজমেণ্টে যোগ 'দলে। তৌন্রশ নম্বর কুবান 
শডাঁভশনের জন্য ফৌজাী দলগুলোর সঙ্গে মিলে এদের দলটাও ডন প্রদেশে ঝাঁপিযে 
পড়োছল কসাক বিদ্রোহ ঠাণ্ডা করতে । কারাঁগন আর চিরানদশর ধার বরাবর কতগুলো 
গ্রাম দখলের লড়াইয়ে মশূকাও যোগ 'দিয়েছিল। যোদন ও স্তকমানের খুন হবার খবর 
মারা হয়েছে সোঁদন থেকেই 'মশৃকার মনে কসাকদের সম্পর্কে একটা দারুণ ঘৃণা জমে 
উঠল। বিদ্রোহ কোনো কসাক ওর হাতে পড়লে ও আর চিন্তা করতে পারত না. দয়ামায়া 
বলে কোনো আবেগই আর জাগত না ওর মনে। িহমের মতো ঠান্ডা নীল চোখে বন্দীর 
দিকে চেয়ে ও জেরা করত : সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে তুই লড়োছস্‌ ১--তারপর 
জবাবের জন্য সবুর না করেই নির্মমভাবে কেটে ফেলত লোকটাকে । বন্দীদের শুধু, ও 
খুনই করত না, মশালের আগুন দত গ্রামের বিদ্রোহীদের পারত্যন্ত ঘরের চালের নিচে, 
তারপর ভয়ে তটস্ছ হয়ে গাই-বলদগুলো যখন বেড়া ভেঙে লাফাতে লাফাতে ছটত রাস্তায় 
তখন সেগলোকেও গল করে মারত। 

আবহমান কাল ধরে কুড়েঘরের চালার নিচে কসাক জনবনযান্রার যে দুভেপ্য 
অচলায়তনটা পরম 'নার্ববাদে টিকে রয়েছে তার বিরদ্ধে মিশৃকা এক আপোসহান 
বিরাতহীন সংগ্রাম চালায়, লড়ে কসাকসূলভ প্রাচুর্য আর কসাক ভণ্ডাঁমর 'বরুদ্ধে। 
স্তকমান আর ইভানের মৃত্যু ওর ঘ্‌ণায় ইন্ষন জুশিয়েছে, ইশৃতেহারের সেই কথাগুলো : 
“ইতর বেইমানদের পাপের বাসা ভেঙে দিতে হবে, ভ্রাতৃহস্তাদের সমূলে বিনাশ করতে হবে" 
--এই কথাকাঁটর মধ্যেই পাঁরচ্কার ধরা পড়েছে ওর অন্ধ অনুভাতিটা। ঘোষণাপন্রটা 
যৌদন ওর কোম্পানিকে পড়ে শোনানো হল সোঁদন শুধু কারাগনেই ও আরো তিনজন 
কমরেডের সঙ্গে মিলে দেড়শো বাঁড়তে আগুন দিলে। এক সওদাগরের আড়তে এক পিপে 
পারাঁফিন পেয়েছিল, তাই নিয়ে চত্বরের আশেপাশের বাঁড়গুলোতে ঘুরতে লাগল এক 
বাক দেশলাই হাতের মুঠোয় নিয়ে। যেখানেই যায় পেছনে রেখে যায় ঝাঁঝালো ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী আর আগুনের গশখা--পাদার আর ব্যবসাদারদের বাঁড়, ধনী কসাকদের বাঁড় 
জলে, “যারা মিথ্যা কুৎসা রাঁটয়ে অজ্ঞ কসাক জনতাকে বিদ্রোহের প্ররোচনা দিয়েছে" 
তাদের আস্তানায় আগুন লাগে। 

পরিত্যন্ত 'গ্রাগৃলোর মধ্যে ঘোড়সওয়াররাই ঢোকে সবার আগে। পদাতকরা 
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আসার আগেই কশেভয় ?গয়ে বড়ো বড়ো বাঁড়গদলোতে আগুন দেয়। যেমন করে হোক, 
তাতারস্কে গিয়ে ইভান আর ইয়েলান্‌স্কার কাঁমউানস্টদের খুন করার. শোধ ও তুলবেই: 
গাঁয়ের পড়াশদের ওপর- এই ওর ইচ্ছা । গাঁয়ের আধখানাই পুড়িয়ে দেবে। এর মধ্যেই 
মনে মনে ও একটা তালিকা বানিয়ে ফেলেছে তাতারস্কে গিয়ে কোন্‌ বাঁড়গুলোতে আগুন 
দেবে। আর যাঁদ একান্তই ওর রোঁজমেন্ট সে রাস্তায় না যায়, তা হলে বিনা হুকুমেই 
রাতারাতি সরে পড়বে, তা যেমন করে হোক। 

নিছক প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা ছাড়াও তাতারস্কে আরেকবার ঘুরে আসবার এই 
আকুলতার পেছনে অন্য তাঁগদও ছিল। গত দু'বছর যখনই ও গাঁয়ে গেছে, দুনিয়। 
মেলেখভার সঙ্গে দেখা করেছে। ওদের দুজনের মধ্যে ভালোবাসার অনুডীতিটা ক্তেগেছে 
এখন পর্যন্ত প্রকাশ্য কোনো ঘোষণা না জানয়ে। দুনিয়া ওকে একটা তামাকের থাঁল 
বানিয়ে দিয়েছিল, ছাগলের লোমের এক জোড়া দস্তানাও 'দয়েছিল, তাছাড়া মিশক৷ ওর 
বুক-পকেটে সযত্বে আগলে রাখত দ্ানয়ার দেওয়া একটা ছঃচের কাজ-করা রূমাল। যখনই 
রুমালটা বের করত তখনই ওর মনে পড়ত কুয়োর পাশে দাঁড়য়ে-থাকা সাদা তুষার ঢাকা 
পপলার গাছটার কথা, ঘোলাটে আকাশ থেকে ঝিরঝির করে হয়তো হালকা বরফ পড়ছে, 
দুনিয়ার ঠোঁটদুটো কাঁপছে আর ওর চোখের পাতায় স্ফাটিকের মতো চিকচিক করছে 
বরফের দানা । 

বাঁড়তে যাবার আগে রীতিমতো খেটেখুটে তোর হতে লাগল মিশকা। কারাঁগনের 
এক সওদাগরের বাঁড়র দেয়াল থেকে রঙচঙা একটা কম্বণ নামষে নয়েছিল, সেটাকে সে 
ঘোড়ার কাপড়ের নিচে বাঁধল। এক কসাকের 'সন্দুকে প্রায় আনাকোরা ডোরাদার 
একজোড়া পাতলুন পেয়োছল। আধ ডজন মেয়োল শাল ছণড়ে তিন প্রস্থ পায়ের পাঁট 
বানাল। ত্পিতল্পার মধ্যে একজোড়া উলের দস্তানাও ঢুকিয়ে নিল ভাতারস্কে ঢোকার 
ঠিক আগেই পরে নেবে বলে। সেপাই যখন দেশে ফিরবে তখন তার সাজপোশাক হবে 
সেরা জাতের-এ হল অনেককালের প্রথা। মিশ্কাও কসাক এীতিহ্যের মায়া কাটাতে 
না পেরে সেই পুরনো কায়দায়ই তৈরি হতে লাগল। 

মিশকার ঘোড়াটা চমৎকার ঘন পাটকিলে রঙের, লড়াইয়ের সময় একজন কসাকের 
হাত থেকে দখল করে 'নয়োছিল। িনটা তেমন ভাল নয়, চামড়ায় দাগ পড়ে গেছে, ছেড়া। 
লোহা-পেতলগুলোয় জং ধরেছে। ঘোড়ার মুখের লাগামলোহাটারও সেই একই অবস্থা। 
কিছু একটা করা দরকার যাতে ওগুলো দেখতে অন্তত একটু ভালো হয়। সৌভাগ্ক্লমে 
একটা উৎসাহজনক প্রেরণা পেয়ে যায় 'মশ্কা £ এক গাঁয়ের এক সওদাগর-বাঁড়ির বাইরে 
ণনকেলের আস্তর-করা লোহার খাট পড়ে ছিল, তার চারটে পায়ার থামে পাঁলশ-করা 
পেতলের মাণ্ডি বসানো, রোদ পড়লে সেগুলো চকচক করে। কোনো হাঙ্গামা হল না, 
ওগৃলো খুলে নিয়ে সিল্কের সুতো দিয়ে দুটোকে বাঁধা হল লাগামের লোহার আংটার সঙ্গে 
আর দুটো বসানো হল ঘোড়ার কপালের আড়াআঁড় লাগামের ফিতের ওপর । বেলা-্পুপদরের 
গন্গনে সূর্যের মতো ওর ঘোড়ার মাথার ওপর পেতলের মূণ্ডিগুলো ঝক্মক্‌ করে, 
ঘোড়াটার অবাঁধ চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। চলতে চলতে জানোয়ারটা হোঁচট খায়। কিন্তু 
ঘোড়া ভালো করে দেখতে না পেলেও, তার চোখে জল এলেও মিশৃকা ওগুলো সরায় না। 

ডনের পাড় ধরে রোজমেন্ট মার্চ করে চলেছে ভিয়েশেন্স্কার দিকে। তাই 
ফোজাদলের কমান্ডারের কাছ থেকে হুকুম নিয়ে সারাদনের জন্য একবার ঘরের লোক- 
জনেদের দেখে আসা মিশকার পক্ষে খুব কঠিন হল না। শুধু হকুমই নেওয়া নয়-- 
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_অফিসার ওকে জিজ্ঞেস করলে ওর কোনো ভালোবাসার পান্নী আছে কিনা। 'মিশ্‌কা, 
“হ্যা বলতে লোকটা ফের জিজ্ঞেস করলে : 

_-সঙ্গে ঘাঁড় আর চেন, আছে ? 

_না কমরেড ।--জবাব দেয় মিশ্‌কা। রর 

-খুব খারাপ কথা !-কমান্ডার মন্তব্য করে। জার্মান হদ্ধের আভজ্ঞতা ওর আছে, 
জানে বিজয়ের চিহ না নিয়ে দেশে ফেরা এক কলঙ্কের ব্যাপার । তাই নিজের বুক পকেট 
থেকে একটা ঘাঁড় আর মস্তোবড়ো চেন বের করে মশ্কার হাতে 'দয়ে কমান্ডার বলে : 

_তুঁম একজন সেরা লাঁড়য়ে! এই নাও, বাঁড় গিয়ে এটা পোরো আর মেয়েদের 
চোখ একেবারে ধাঁধয়ে দিও। আমও এককালে জোয়ান ছিলাম, আম বাঁঝ এসব। 
কেউ 'জজ্ঞেস করলে বোলো এটা হালের আমোরকান সোনার চেন। 

ঘাড় আর চেন এটে, শিবির আগুনের আলোয় দাড়িটা কামিয়ে মিশ্কা ঘোড়ায় 
জিন চাঁপয়ে রওনা হল। ভোরবেলায় কদমচালে এসে ঢুকল তাতারস্কে। | 

গ্রাম সেই আগের মতোই আছে £ ইটের তোর শিশার ছোট ঘণ্টা-ঘরটা থেকে 
এখনো আকাশে মাথা তুলে আছে রং-চটা গাল্ট-করা ক্লুশটা। চত্বর শিরে আগের সেই 
পূর্ত আর ব্যবসাদারদের বাঁড়। কশেভয়দের হূমাঁড় খেয়ে-পড়া কুঁড়ে-ঘরটার ওপর 
দিয়ে পপলার গাছগুলো সেই একই ভাষায় ফিসাঁফসিয়ে কানাকানি করছে। শুধু মাকড়সার 
জালের মতো সমস্ত রাস্তাগলোকে জাঁড়য়ে থাকা এই থমৃথমে নীরবতাটাকেই কেমন যেন 
অস্বাভাঁবক মনে হয়। বাঁড়র খড়খাঁড়গুলো আম্টেপন্টে বন্ধ; এখানে ওখানে একেকটা 
দরজায় তালা, তবে বোশর ভাগই একেবারে হা-হা করছে খোলা । মনে হয় একটা ভয়ঙ্কর 
মহামারী যেন ভার গোদা পায়ে হেটে গিয়েছিল গ্রামের ভেতর 'দিয়ে, যাবার সময় রাস্তা 
ঘরবাঁড়র মানূষকেও সেই সঙ্গে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, শূন্য জনপদ 'র্জন খাঁখাঁ করছে। 
মানুষের গলার আওয়াজ নেই, শোনা যায় না গরুর ডাক, মোরগের চিৎকার । শুধু চালার 
ছাণ্টিতে আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে চড়ুইপাঁখগুলো মহা উৎসাহে 'কাঁচরামাচর করছে। 

মিশৃকা সোজা ওর নিজের বাঁড়তে আসে । লোকজন কেউ বেরোয় না ওকে ডেকে 
নেবার জন্য। 'সিপড়র কাছের দরজাটা একেবারে খোলা । চৌকাঠের পাশে পুরনো 
ন্যাকড়ার পাঁট, রন্তু জমে কালো হয়ে থাকা ব্যান্ডেজ, মূরাঁগর পালক আর মাথা পড়ে আছে। 
এর মধ্যেই পচে মাছ 'থিকাথক্‌ করছে ওগুলোর ওপর। কণদন আগে নিশ্চয় লালফৌজের 
সেপাইরা এসে খেয়ে গিয়োছিল এ বাঁড়তে। তাই মেঝের ওপর হাঁড়পাঁতলের টুকরো, 
চিবোনো মুরাগর হাড়, ফলের খোসা, ছেণ্ড়া খবরের কাগজ ছাঁড়য়ে আছে। সামনের ঘরে 
ঢোকে মিশকা। আগের মতোই রয়েছে সবাকছু। কিন্তু যে ভাঁড়ার-ঘরটার মধ্যে 
শরংকালে তরমুজ রাখা হতো তার পাল্লা-ফটকের একটা পাট একটুখাঁন উচু করে 
রেখেছে কে যেন। 

দরজাটার কাছে গিয়ে ও ভাবে-মা বোধহয় ভেবেছিল আমি আসব? হয়তো 
আমার জন্য কিছু লুকিয়ে রেখেছে ভাঁড়ার ঘরে। তলোয়ার বের করে ডগা 'দিয়ে দরজাটা 
উপ্চু করে ধরে ও। ভাঁড়ার ঘর থেকে একটা ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধ আসছে।. হাঁটু গেড়ে বসে 
অন্ধকারে উশক মেরে শেষ পর্যস্ত ঠাহর করতে পারল-- আধ বোতল ভদকা রয়েছে, সেই 
সঙ্গে কড়ায়ের মধ্যে কয়েকটা ভাজা াডম, ইদূ'রে খাওয়া একটুকরো রুটি আর কাঠের মগ 
চাপা-দেয়া একটা পান্ন। টেবিল-ঢাকা কাপড় পাতা আছে, তারই ওপর সবাঁকছু সাজানো । 
তাহলে ওর মা সীত্যই ভেবৌছল ৪ আসতে পারে! তাই আদরের আভতাঁথর মতো সাজিয়ে 
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রেখেছে সব। ভাঁড়ার ঘরটায় ঢুকতে গিয়ে ওর বুকটা আনন্দে ভালোবাসায় উ্লে উঠে 
যেন। মেঝের পাটাতনে একটা চটের থাঁল আটকানো আছে দেখল ও। থাঁলটা খুলে 
ভেতরে ওরই কতগুলো ইজের গোঁঞ্জ পেল--পুরনো হলেও সুন্দর করে 'রিফু করা, ধুয়ে 
"কচে হীস্তার করা। 

সমস্ত খাবার ইণদুরে নম্ট করে ফেলেছে, শুধু দুধ আর ভদকাটাই ছোঁয়ান। ভদকা খেয়ে 
মিশৃুকা জমাট বরফ-ঠান্ডা দুধও খেল, তারপর কাপড়গনলো নিয়ে বোরয়ে এল বাইরে। 

ওর মা বোধহয় ডনের ওপারে চলে গেছে। 'মিশূকা ভাবল- এখানে থাকতে সাহস 
পায়ন। না থেকে বরং ভালোই করেছে, নয়তো কসাকরা মেরে ফেলত। যা মনে হচ্ছে 
আমার জন্যই মাকে ওরা নাজেহাল করেছে ।--বাইরে এসে ঘোড়ার বাঁধন খুলল, কন্তু পরে 
“ঠক করল মেলেখভদের বাড়তে সোজা যাবে না। ওদের বাঁড়টা ঠিক নদ"র ধারে, ভালো 
হাতের িপ্‌ হলে যে কেউ অনায়াসেই ওকে নদঈর ওপার থেকে ঘায়েল করতে পারবে। 
করশুনভদের বাঁড়তেই যানে ঠিক করল. তারপর বিকেলের দিকে চত্বরে 'ফরে আসবে, 
অন্ধকারের আড়ালে মখোভ আর পৃরুভ ব্যবসাদারদের বাঁড়গুলোডে আগুন দেবে। 

ঘোড়ায় চেপে অনেকগুলো উচঠোনের পেছন দিয়ে গিয়ে করশনভদের মস্ত্ো 
উচোনটায় ওঠে মিশ্কা। ফটক দিয়ে ঢুকে ঘোড়াটাকে বেধে রেখে সবে বাঁড়র মধ্যে ঢুকছে 
এমন সময় সিপড়র ওপর এসে দাঁড়াল বুড়ো গ্রশাকা। সাদা মাথাটা কাঁপছে, ফ্যাকাশে 
চোখদুটো অন্ধের মতো কোঁচকানো। তেলাচটে কলারে লালবাটওলা পুরনো জিরাজরে 
কসাক কোর্তাটা খুব যত্র করে বোতাম আঁটা! কিন্তু পাজ।মাটা এঁদকে খুলে পড়ার জোগাড়, 
হাত 'দয়ে সেটাকে সামলে ধরে রাখতে হচ্ছে বুড়োকে। 

[সপড়র ধারে দাঁড়য়ে চাবুক নাচাতে নাাতে দিশকা জিজ্দেস করলে-কেমন 
আছেন বুড়ো কত্তাঃ- বুড়ো জবাব দিলে না। চোখের কাঁঠন চাউানর মধ্যে রাগ আগ 
ঘণা জমে আছে। 

মশকা উ্চু গলায় বলে-কেমন আছেন £ 

-জয় হোক তাঁর!-অনিচ্ছাসত্তেও জবাব দেয় বুড়ো । একইরকম রাগভরা চোখে 
মশৃকার দকে তাঁকয়ে থাকে সে। 

মিশকা জিজ্ঞেস করে-গ্রশাকা দাদু. আপনি কেন ডন পার হয়ে ওপারে 
গেলেন নাঃ 

তুমি কেঃজেরা করে বুড়ো। 

_মিশকা কশেভয়। 

_তুই তো আমদের খামারে কাজ করতিস, না; 

_তা করতুম বটে। স্তু আপাঁন কেন ডনের ওপারে গেলেন না? 

_ যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না, যাবোও না। কিন্তু তা দিয়ে তোর দরকার? খচ্টের 
দুশমনদের সেবা করতে লেগে গিয়েছিস বৃঝি? ট্ুপিতে ওটা লাল তারা? ওরে 
কুত্তীঁর বাচ্চা, আমাদের কসাকদের সঙ্গে লড়ছিস তাহলে? তোর নিজের পাড়াপড়শিদের 
সঙ্গে লড়াছস ?- প্রায় টলতে টলতে 'সিশড় দিয়ে নিচে নেমে আসে বুড়ো । 

মিশকা জবাব দেয়- আম ওদের সঙ্গে লড়াছি তো বটেই। যদ কারুর দেখা পাই 
তো মজা দোখয়ে দেব! 

হ্যাঁ, শান্তরে কী লিখেছে জানিস? তুমি যেমন করে অন্যের বিচার করবে, ঠিক 
সেইভাবে তোমার নিজের বিচার হবে? 
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--ও সব ধর্মের কথা আমাকে শোনাবার দরকার নেই বুড়ো কন্তা। সে জন্যে এখানে 
আঁসান। এখুনি বাঁড় ছেড়ে পালান বলাঁছ!- কড়া গলায় বললে মিশ্‌কা। 

-কেন শ্বীন? 

_কেন তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না! বলাঁছ এখান থেকে বেরোন! 

_আমার নিজের বাঁড় আম ছাড়ব না। আম জানি তুই কী করতে চাস। তুই 
হাল খুৃন্টের দুশমনের চেলা, তার চিহ্ন তোর টুপিতে আছে। শাস্তরে আগেই বলেছিল, 
এখন তাই ঘটছে £ ছেলে দাঁড়াবে বাপের বিরুদ্ধে, ভাই লড়বে ভাইয়ের সঙ্গে... । 

_আমাকে ওভাবে জড়াতে চেম্টা করবেন না। এখানে ভাই-টাইয়ের প্রশ্ন নয়, সোজা 
অঞ্চের কথা। মৃত্যুর দনাট অবাধ আমার বাবা আপনাদের জন্য খেটোছিল, যদদ্ধের 
আগে আমিও আপনাদের গোলাম করেছি। আপনাদের জন্য খাটতে খাটতে জান কাবার 
হয়ে গেছে আমার, এবার হসেব নিকেশের পালা! বাঁড় থেকে বৌরয়ে যান, আঁম 
আগুন দেব। সারা জীবন ভালো ঘরে শ্‌য়ে কাটিয়েছেন, এবার আমাদের মতো খড়ের 
চালার চে কাটান। বুঝেছেন তো বুড়োকর্তা ? 

_হ্যাঁ বুঝেছি। তাহলে এইখানে এসে দাঁড়য়েছে ব্যাপারটা! খাঁষ ইসায়ার গ্রন্থে 
লেখা আছে £ "উহাদের মধ্যে যাহারা নিহত তাহাদের বাহরে ছাঁড়য়া ফেলা হইবে, 
মৃত দেহ হইতে দূর্গন্ধ উঠিতে থাকবে আর পাহাড়গর্ীল উহাদের রন্তের ধারায় গাঁলয়া 
যাইবে ।' 

-আপনার সঙ্গে আমার এখন শান্তর নিয়ে তর্ক করার সময় নেই! চাপা রাগের 
সঙ্গে বললে মিশ্কা-আপানি বেরোবেন কিনা 2 

না রে দুশমন। 

_ঠিক আপনাদের মতো লোকগুলোর জন্যই এই গণ্ডগোল আর যুদ্ধ চলছে। 
আপনার দোসররাই লোককে জবালাচ্ছে, তাদের বিদ্রোহ করতে শেখাচ্ছে।_বলতে বলতে 
চট- করে রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামায় মিশ্‌কা। 

গুলি লেগে সোজা মুখ থুবড়ে পড়ে গ্রশাকা, কিন্তু শুয়ে শুয়েই বিড়াবড় করে 
বলতে থাকে £ 

--আমার ইচ্ছা নয় তোমার ইচ্ছাই সাধিত হোক্‌।' হে ঈশ্বর তোমার দাসকে 
আশ্রয় দাও ।--বুড়ো গোঙাতে থাকে, দুটো সাদা জূলাফর মাঝখানে ঝলক 'দয়ে বের 
হয় রন্ত। 

বুড়ো শয়তান তোর অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল।-বলতে বলতে মিশ্‌কা 
সাবধানে বুড়োর দেহটাকে এাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় সশড়তে ওঠে। 

বারান্দায় বাতাসে বয়ে-আসা শুকনো পাতা আর ডালগুলো লাল আগুনের [শিখায় 
জলে ওঠে; পড় দরজা আর ভাড়ার ঘরের মাঝখানে তন্তার পাঁ্টিশনটায় চট করে 
আগুন ধরে যায়। ছাদ অবাধ ধোঁয়া উঠে ঘরগুলোর ভেতর পাক খেয়ে খেয়ে ঢুকতে 
থাকে। কশেভয় বোঁরয়ে এল বাইরে। ও যখন চালাঘর আর গোলাঘরটায় আগুন লাগায় 
ঘরের ভেতর থেকে ততোক্ষণে আগুনের লোৌলহান শিখা বাইরে এসে পড়েছে, জানলার 
খড়খঁড়র পাইন-তস্তাগুলো গ্রাস করে হাত বাঁড়য়েছে ছাদের 'দকে। 

1বকেল অবাধ 'মশ্‌কা কাছাকাঁছ একটা ফল-বাগানে কাঁটাঝোপের ছায়ায় ঘুমোয়। 
ওর লেংচা ঘোড়াটা কাছেই দাঁড়য়ে অলসভাবে ঘাস চিবোচ্ছল। সন্গ্ের মূখে ভারি 
তেম্টা পেতে লাগল ঘোড়াটার। চপহ-চিপহ করে ঘুম ভাঞয়ে দিল মানবের । মিশ্‌কা 
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উঠে বাগানের কুয়োর কাছে গিয়ে জল দিল ওকে, তারপর জিন চাঁপয়ে রাস্তায় বের হল! 
করশুনভদের উঠোনে পোড়া লাঙল-মই থেকে তখনো ধোঁয়া উঠাছল; শুধু পাথরের 
উচু ভিত আর আকাশে ঝূল-মাথা চমান উপচয়ে রাখা-ভাঙা চুল্লটাই যা দাঁড়য়ে 
আছে বাঁড়র চিহ্ন হিসাবে। 


+ সঈং 


মশৃকা সোজা ঘোড়া নিয়ে ঢুকেছে মেলেখভদের উঠোনে । পাল্লা-ফটক 'দয়ে 
ঢুকতে যাবার সময় দ্যাখে হীলানচ্নাকে, আঙরাখার কোঁচড়ে জবালান কাঠের চিলতে 
বোঝাই করাছল সে। 

বেশ খাতির দোঁখয়ে মিশৃকা ডাকলে-ও মাঁসমা! ওকে দেখে ভয়ে বাঁড়র মুখ 
দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। হাতদুটো দৃপাশে ঝুলে পড়তেই আঙ-রাখা থেকে কাঠের 
চিলতেগুলো খসে পড়ল। 

-খবর কি, মাসিমা ? 

_বে'চে থাকো! বে"চে থাকো !-কোনো রকমে জবাব দেয় ইলিনিচনা। 

-বেচে বর্তে আছেন তো? 

-বেচে আছ, তবে ভালো আছ কিনা সে কথা আর জিজ্েস কোরো না। 

_আপনাদের কসাকরা সব কোথায় ঃ ঘোড়া থেকে নেমে বাঁড়র দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে প্রশন করে মিশকা। 

--ডনের ওপারে ।... 

_ক্যাডেউদের আসার অপেক্ষায় আছে বুঝি 2... 

_আমার তো মেয়েমান্ষের কাজ বাবা...এসব 'জানস আঁম জানিনে... 

দুনিয়া বাঁড়তে আছে তো? 

_সেও ডনের ওপারে চলে গেছে। 

-ওইখানে নিয়ে গেছে ওকে !- রাগে কাঁপতে থাকে 'মিশ্কার গলা- আম তোমাকে 
বলে দিচ্ছ মাঁসমা! তোমার ছেলে ওই গগ্রগরটা সোভিয়েত সরকারের পয়লা নম্বরের 
দুশমন হয়ে দাঁড়য়েছে। ওপারে যখন আমরা যাব, ওর গলাতেই প্রথম পড়বে ফাঁসের 
দাঁড়। কিন্তু পাস্তাঁলমন প্রোকোফিয়েভের তো পালানোর দরকার 'ছিল না। ডান 
বুড়ো, খোঁড়া। ও'র উচিত ছিল বাঁড়তে থাকা। 

-মরণের অপেক্ষায় ?__কড়া গলায় প্রশন করে ইালনিচূনা, আবার কোঁচড়ে তুলতে 
থাকে কাঠের চিলতেগুলো। 

_মরণ ও"র কাছে সহজে ঘে*ষছে না। আমরা বড়ো জোর এক আধ ঘা চাবুক 
কাঁষয়ে দিতাম, কিন্তু ওকে মেরে শুধু শুধু ঝামেলা বাড়াতে যাব কেন। কিন্তু এসব নিয়ে 
কথা বলতে তো আসান আম-বুক পকেটে ঘাঁড়র চেনটা ঠিকমতো বসাতে বসাতে ও 
বলল-_আঁম এসৌছলাম দুনিয়া পান্তালিয়েভনাকে দেখতে; ও যে ডন পার হয়ে ওপারে 
গেছে এটাই দারুণ দুঃখ রয়ে গেল। কিন্তু ওর মা হিসেবে আপনাকে বাল £ আমি 
ওকে বহাাদন ধরেই পেতে চাইছি, তবে ঠিক এই সময়টাতে মেয়েদের নিয়ে মাথা ঘামানোর 
অতো সময় নেই; এখন আমাদের বিপ্লবের দুশমনদের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে, কোনো দয়ামায়া 
না দোখয়ে লড়াই খতম করব। যেই যুদ্ধ শেষ হবে, সব জায়গায় সোভিয়েত হৃকুমত 
কায়েম হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি দুনিয়াকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে পাঠাব আপনাদের কাছে। 
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"এসব কথা নিয়ে আলাপ করার সময় এটা নয়। 

মিশ্‌কা ভুরু কুণ্চকে বললে-আলবং এটাই সময়! 1বয়ের শপথ নেওয়া হয়তো 
চলবে না. কিন্তু কথাবার্তা নিশ্চয়ই হতে পারে। দিনক্ষণ ঠিক করে সময় করে ওঠা এখন 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আজ এখানে আছ, কাল হয়তো ডনের ওপারে চলে যাব। 
সেইজন্য আপনাকে সাবধান করে দিতে এসোছ। দুনিয়াকে আপাঁন আর কারো হাতে 
তুলে দিতে পারবেন না, নয়তো খুব খারাপ হয়ে যাবে। যাঁদ আমি মরে গোঁছ বলে 
রেংজনেন্ট থেকে চিঠি আসে তাহলে বা খ্শ করতে পারেন। কিন্তু এখন কু নয়, 
কারণ আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাঁস। কোনো উপহার ওর জন্য আনতে পারানি, 
তবে যাঁদ ধনী ব্যবসাদারদের কারুর ঘর থেকে কিছু চান তো বলুন আম এখ্‌খ্দান ছুটে 

--ভগ্বান্‌ না করুন! আজ পর্ধস্ত আম অন্যের জিনিস ছ:ইনি। 

_ঠিক আছে, যা ভালো বোঝেন। মদ আমার আগেই দ্ানয়ার সঙ্গে আপনার 
দেখা হয় তো তাকে আমার নমস্কার দেবেন। এখন তবে আস. মাঁসমা। যা বললাম 
ভুলবেন না বিস্তু। 

কোনো জবাব না 'দয়ে হীলাঁনচ্না ঘরে চলে গেল। মিশকা ঘোড়ায় চেপে ফের 
বেরিয়ে গেল চত্বরের দিকে। 

সেখানে তখন লালফৌজনঈ সেপাইদের ভিড় জমে গেছে । পাহাড় থেকে তারা গ্রামে 
এসেছে রাতটা কাটাবার জন্য! রাস্তায় রাস্তায় ওদের উন্মখর কলরব । হালকা মৌশনগান 
হাতে নিয়ে তিনজন সেপাই নদীর পাড়ে একটা ঘাঁটর ঈদকে আসাঁছল, মিশ্‌কাকে থাঁময়ে 
ওরা তার দাললপন্র খুঁটিয়ে দেখল। সৌঁমওন চুগুন-এর বাঁড়র কাছে এসে দেখা হল 
আরো চারজনের সঙ্গে। একটা হাত-গাঁড়তে করে ওট্‌ নিয়ে যাঁচ্ছল দুজন, আর বাকি 
দুজন সোমিওনের স্ত্রীকে সাহায্য করছিল একটা সেলাইকল আর এক বস্তা ময়দা নিয়ে 
যেতে। মশৃকাকে চিনতে পেরে সৌমওনের স্ব চেশচয়ে উঠল। 

মশকা জিজ্ঞেস করল--ওগুলো আবার কি জানিস নিয়ে যাচ্ছ 2 

লালফৌজের সেপাইদের একজন বূক ফুলিয়ে জবাব দিলে- এগুলো পেসছে দিয়ে 
আসাছ এই মজর-বউাঁটর ঘরে। বুর্জোয়াদের এই কল আর ময়দাটা আমরা ওকে দিয়ে 
দিয়োছি। 

ক সং 


ব্যবসাদার মখভ, আরো দুজন চহাজন, পুর্তি আর তিনজন ধনশী কসাক 'মাঁলয়ে 
মোট সাতটা বাড়তে আগুন দিয়েছে মিশকা। ওরা সবাই পাঁলয়োছল দানিয়েংসের 
ওপারে। আগুন লাগাবার পর মিশকা গ্রাম ছাড়ে। পাহাড়ের উতরাইয়ে উঠে ঘোড়াটাকে 
ঘুঁরয়ে নেয়। নিচে তাতারস্ক--কালো আকাশের গায়ে প্রকাণ্ড লোৌলহান [শখা মেলে 
দিয়ে গা লাল আগুন উঠেছে । ডনের খরবেগ স্রোতে ছায়া পড়েছে আগুনের, বাতাসের 
দমকে নুয়ে পড়ে শখাগুলো হেলে যাচ্ছে পাশ্চমের দিকে, আর লোভীর মতো গ্রাস করছে 
দালানকোঠা। 

পৃবের স্তেপ-মাঠ থেকে একটা হালকা হাওয়া দচ্ছিল। আগুনটাকে আরেকটু 


উস্কে 'দয়ে কালো ফুল্‌কগুলোকে উীঁড়য়ে চত্বর থেকে অনেকটা দূরে এনে ফেলতে লাগল 
সে বাতাস। 
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॥ গাতি | 


চারাদক থেকে ঘেরাও হয়ে বিদ্রোহীরা লাল 1পট্রান ফৌজের হামলা 'ফাঁরয়ে দিতে 
শুরু করে। দাঁক্ষণে ডনের বাঁ পাড়ে দুটো বিদ্রোহী ডিভিশন একগঃয়ের নঠো আঁকড়ে 
থাকে তাদের পাঁরখা। শন্ুপক্ষকে তারা কিছুতেই ডন পার হতে দেবে না. যাঁদও গোটা 
রণাঙ্গন জুড়ে অসংখ্য লাল গোলন্দাজ কামান প্রায় বিরাতিহাঁন 'নর্মম গোলাবর্ষণ করে যাচ্ছে 
ওদের ওপর । উত্তর. পূব আর পাশ্চমাদিক থেকে আরো তিনটে ডিভিশন তখন সাংঘাতিক 
ক্ষাত স্বীকার করেও বিদ্রোহীদের এলাকা রক্ষা করে যাচ্ছে-বিশেষ করে উত্তর-পৃব 
দিকটাতে; কিন্তু তবু তারা পিছু হটতে চেষ্টা করছে না, খপেরস্ক: অণুলের সীমানা 
বরাবর অটলভাবে ঠোঁকয়ে যাচ্ছে শরুদের। 

তাতারস্ক কসাকদের যে কোম্পানিটা নিজেদের গাঁয়ের মুখোমীখ নদীর উলটো 
দিকটা সামলাচ্ছিল তারা লালফৌজকে বেশ খানিকটা বিপদে ফেলে দল। জোর করে 
বেকার বসে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিল কসাকরা, তাই রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে নৌকো 
পার হয়ে জনের ডান পাড়ে এল ওরা। আচমকা এক পালফৌজী পাহারা-ঘাঁটির ওপর 
হামলা করে চারজনকে মেরে একটা মেশিনগান দখল করল। পরাঁদন লালফৌঞ্জ এল 
ভিয়েশেনস্কার ভাঁটি থেকে এক সার কামান 'নয়ে। কসাকদের পারখাগুলোর ওপর তারা 
প্রচণ্ড গোলা ছঠড়তে শুরু করে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে কামানের শ্রাপনেল ছুটতে শুরু 
করতেই কোম্পানিটাও তাড়াতাড়ি গড়খাই ছেড়ে নদীর পাড় থেকে জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে 
ঢোকে। একদিন পর কামানগুূলোকে সরিয়ে নেয়া হল, তাতারদ্ক্‌ কসাকরা আবার তাদের 
পুরনো ঘাঁটি দখল করল। কামানের গোলায় কোম্পাঁনর কিছ কিছু ক্ষাত হয়োছল 
সদ্য মোতায়েন করা ফোজের দূটি জোয়ান ছেলে শ্রাপনেলের টুকরো লেগে মারা গেল। 
ভিয়েশেন্স্কা থেকে সবে এসেছিল কোম্পাঁন কমান্ডারের আরদালি, সেও জখম হয়েছে। 

এর পর কয়েকদিন একটু চুপচাপ। পরিখাগুলোর মধো ওদের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক 
গতিতে চলে। কসাকদের গা-বউরা প্রায়ই রাতে রূটি আর ঘর-চোলাই ভদকা নিয়ে 
আসে. যাঁদও এখন ওসবের অতোটা প্রয়োজন নেই দুটো বেওয়ারশ বাছুরও জবাই 
করেছিল সেপাইরা। তাছাড়া রোজই পুকুরে যায় মাছ ধরতে। কিস্তোনিয়া হয়েছে 
'মংস্য-বিভাগের' প্রধান কর্তা। সত্তর ফুট লম্বা একঠা টানা জাল দদীর পাড়ে ফেলে 
গিয়েছিল কোনো উদ্বাস্তু, সেইটেই সে কাজে লাগিয়েছে। মাছ ধরবার সময় পুকুরের 
সবচেয়ে গভীর জায়গাগলোতে জাল ফেলে ক্রিস্তোনিয়া, আর জাঁক করে বলে নদশর ধারে 
এমন একটা জলা জায়গা নেই যেখানে ও একবার না পা ডোবাবে। 

মোটের ওপর কোম্পানিটা বেশ মিলৌমশেই আছে। খাবার অঢেঙ্গ। কসাকরা 
সবাই বেশ খোশমেজাজে রয়েছে, শূধূ স্তেপান আস্তাথফ বাদে। 


২১০) 


আকাসানিয়া যে ভিয়েশেন্স্কাতে গ্রিগরের সঙ্গে গিয়ে জুটেছে সে খবর সম্ভবত ও 
অন্য কসাকদের মুখে শুনৌছল কিংবা হয়তো ওর মনই বলাছল সে কথা। মোটের ওপর 
হঠাং সে বড়ো ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, বিনা কারণেই গালাগাল করছে গ্রুপ কমাণ্ডারকে. 
শান্ীর কাজে যেতে সরাসার অস্বীকার করছে। 

কালো মাকী-দেওয়া একটা স্লেজ-কম্বলের ওপর সারাঁদন ও শুয়ে কাটায়, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আর পাগলের মতো চুরুট খায়। তারপর হঠাৎ একবার ওর কানে আসে কোম্পানি 
কমান্ডার আঁনকুশ্কাকে ভিয়েশেন্স্কায় পাঠাচ্ছে কার্তুজের জন্য। দুীদন বাদে এই 
প্রথমে ও বোরয়ে আসে সূড়ঙ্গ থেকে । না ঘুমিয়ে চোখদুটো ওর ফোলা-ফোলা জল- 
টস্‌টসে হয়ে ছিল। দোলায়মান গাছগুলোর উশ্‌কো-খুশকো জহল্‌জহলে সবুজ পাতা 
আর সাদা-মুকুট পরা হাওয়ায়-উড়ে-যাওয়া মেঘগুলোর 'দকে তাকালেই ওর চোখ যেন 
ঝল-সে যায়, কানে আসে গাছের মর্মর শব্দ। গড়খাইয়ের কিনারা দিয়ে লম্বা পা ফেলে 
ও আনকুশকাকে খজতে বেরোয়। 

অন্য কসাকদের সামনে ওর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে ছিল না স্তেপানের, তাই এক পাশে 
ডেকে নিয়ে বললে ঃ 

-আকাঁসাঁনয়াকে 'ভয়েশেন্স্কাতে খুজে বের করে ওকে বোলো যেন আমাকে 
দেখতে আসে। বোলো আমার সারা গায়ে উকুন, কোর্তণ আর পায়ের পাটি ধোয়া হয় না 
একেবারে, আর এও বোলো যে... এক মুহূর্ত চুপ করে স্তেপান গোঁফের আড়ালে 
অপ্রাতিভ হাঁসটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করেঃ বোলো যে আমার ওকে ভাষণ দরকার, 
ধশগীগরই দেখা হবে ভেবে পথ চেয়ে বসে আছি। 

আঁনকুশ্কা ভিয়েশেন্স্কাতে এল রাতে। আকাাঁসনিয়ার আস্তানাটা খুজে বের 
করল। গ্রিগরের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পর পাঁসমার বাড়তেই আক্াঁসানয়া ফিরে 
এসেছিল আবার। স্তেপান ঠিক যেমন বলোছল তেমনি করে-ওকে সব বুঝিয়ে বলল 
আনিকুশূকা-তবে একটু ওজন বাড়াবার জন্য নিজের দাঁয়ত্বে এটুকুও জুড়ে দিল যে 
আকসানয়া যাঁদ না ফেরে তাহলে স্তেপান স্বয়ং ভিয়েশেন্স্কায় চলে আসবে। 

হুকুম তামিল করে আকৃসনিয়া, যাবার জন্য তোর হতে থাকে। ওর পাঁসমা 
তাড়াতাঁড় ময়দার খামর মাঁখয়ে কিছু পিঠে ভেজে ফেলে। তারপর দ:স্ঘন্টা বাদে 
লক্ষী বউাট সেজে আকৃসানয়া ঘোড়ার পিঠে আনিকৃশূ্কার সঙ্গে চলে তাতারস্ক 
কোম্পানির ঘাঁটর 1দকে। 

মনে একটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে স্তেপান ওর বউকে নামায়। প্রশনভরা চোখে 
তাকিয়ে থাকে বউয়ের মুখের দিকে। অনেকখানি যেন শুকিয়ে গেছে মৃখখানা। 
সাবধানে প্রশ্ন করে স্তেপান। ভুলেও একবার জিজ্ধেস করে বসে না 'গ্রগরের সঙ্গে ওর 
দেখাসাক্ষাতের কথা। শুধু একবার কথা বলতে বলতে চোখ নাঁময়ে মাথাটা একটু ঘারয়ে 
ধনয়ে জিজ্ঞেস করোছল £ 

কিন্তু ওদিক দিয়ে তুমি ভিয়েশেন-্কায় গেলে কেন2 তাতারস্কের উল্টো পাড়েই 
নদী পোঁরয়ে গেলে না কেন? 

শ্‌কনো গলায় জবাব দিলে আক্সানয়া-_বাইরের অজানা লোকদের সঙ্গে নদী পার 
হবার সুযোগ পায়নি ও. তাছাড়া মেলেখফদেরও বলতে ইচ্ছে হয়ীন। বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
আকাাসনিয়া বুঝতে পারল ওর কথার মানে এই দাঁড়ায় যে মেলেখফরা বাইরের নয়, তারা 
ওর আপনারই লোক। স্তেপানও ওর কথার এইরকমই মানে করবে আন্দাজ করে আকাসানয়। 


৩০০ 


একটু ফাঁপরে পড়ে । খুব সম্ভব সেও তাই বৃঝে নিয়োছিল। মৃহূর্তের জনা ভূরুটা কেপে 
ওঠে স্তেপানের, মুখের ওপর যেন একটা ছায়া খেলে যায়। সপ্রশ্ন দষ্টি তুলে ওর 1দকে 
তাকায় আর আকাাসনিয়াও সেই নীরব প্রশ্নের অর্থটা বুঝতে পেরে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
আর খানিকটা নিজের ওপরেই চটে গিয়ে লাল হয়ে ওঠে। 

ওকে রেহাই দেবার জন্য স্তেপান এমন ভান করল যেন সে কিছুই লক্ষা করেনি। 
ও ততোক্ষণে খামার জমির গল্প জুড়ে দিয়েছে। জজ্ঞেস করছে, আকাসানয়া বাঁড় 
ছেড়ে পালিয়ে আসবার সময় কী কী জানিস লুকিয়ে রাখতে পেরোছল. সাবধানে রেখোঁছল 
টিনা, এইসব। 

মনে মনে আকৃসানিয়া স্বামীর পরম ওদার্যটুক পক্ষ করে। ওর সব প্রশ্নের 
জবাবও দেয় কন্তু কেবলই একটা সঞ্চোচ অনুভব করে। আগে যা কিছ. ঘটেছে সে তেমন 
গুরুতর নয় সেইটে ওকে বোঝাবার জন্য আর 'ানজের উতলা ভাবটা চাপা দেবার জন্য ও 
বেশ ইচ্ছে করেই একটু আস্তে-ধীরে, বৃঝে-শুঝে রয়ে-সয়ে বলে! 

গড়খাইয়ের আস্তানায় বসে দুজন গল্প করাছল। অনা কসাকরা অনবরত এসে 
বাগড়া 'দচ্ছে। প্রথমে এল একজন. তারপর আরেকজন! ক্ষ্তোনয়া এসেই শোবার 
জোগাড় করতে লাগল। স্ভতেপান যখন দেখল একা কথা বলার আর কোনো সুযোগ নেই 
তখন আনচ্ছাসত্তেও ওকে আলাপ শেষ করে [দিতেই হয়। 

হাঁফ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আকাসনিয়া। চট করে ও পংটালটা খুলল। যে 1পঠে- 
গুলো সঙ্গে এনেছিল, স্বামীকে সেগুলো বেশ খাইয়ে খাঁশ করে ওর ফৌজণ পোশাক- 
আশাকের ভেতর থেকে নোংরা কাপড়গুলণো বের করে নিয়ে চলে গেল কাছের ডোবা 
পুকুরটার মধ্যে কাচবে বলে। 

বনের মধ্যে ভোর-সকালের নিঝুম ভাব। ধূসর কুয়াশা থমথম করছে। 
শশাশরের ফোটার ভারে মাটিতে নুয়ে পড়ছে ঘাসের শীষ। ডোবাগলোর মধ্যে ব্যাঙ 
ডাকছে তিরাঁক্ষ মেজাজে । গড়খাইয়ের খুব কাছেই কোথায় যেন ঝাঁকড়া মেপ্ল: গাছের 
ঝোপের আড়ালে একটা কর্ণক্রেক পাঁখ ককর্শ গলায় ডাকাছল। আকাাসানয়া মেপ্ল্‌ 
ঝোপটার ধার দিয়ে চলে আসে । ঝোপের আগাগোড়া খন শেওলা পাতায় ঢাকা, মাকড়সার 
জাল জট পাকিয়ে ধরেছে। সরু তন্তুর গায়ে মূন্তাজালের মতো চিকচিক করছে শিশিরের 
সুক্ষতম বিন্দগূলো। মৃহূর্তের জনা কর্ণক্রেকটা একটু চুপ করোছল. কিন্তু আক্সনিয়ার 
খাল পায়ের চাপে বসে-যাওয়া ঘাসগ্‌লো ফের মাথা তুলতে না-তুলতেই আবার সে ডাকতে 
শুরু করল--জলাজঙ্গলটার ওপার থেকে উড়ে যেতে যেতে করুণ কণ্ঠে জবাব দিলে একটা 
পিউইট: পাখি। 

চলাফেরার সুবিধার জন্য আকাঁসাঁতয়া ওর ছোট জ্যাকেট আর কাঁচুলিটা ছংড়ে 
ফেলে. ডোবার ভাপ-ওঠা গরম জলে হাঁটু অবাঁধ ডুবয়ে কাপড়গুলো ধৃতে শুরু করে। 
মাথার ওপর মাছি উড়ছে, মশা ভন্ভন্‌ করছে। সুগোল লালচে হাতটা কনুই অবাধ 
ভাঁজ করে মূখের ওপর থেকে মশা তাড়াতে চেষ্টা করে আকাাসনিয়া। কেবাঁল ওর মনে 
পড়ে যাচ্ছে গ্রিগরের কথা._তাতারস্ক কোম্পানিতে ফিরে যাবার আগে গ্রিগরের সঙ্গে 
ওর শেষবার ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল । | 

_এখনই হয়তো আবার আমার খোঁজ করতে শুরু করেছে! আজ রাতেই ফের 
িয়েশেন্স্কা চলে যাব।-- একেবারে চূড়ান্তভাবে ঠিক করে ফেলে ও। আবার গ্রিগরের 
সঙ্গে দেখা হবে, এবার চট করে একটা মিটমাট করে ফেলবে ভেবে মনে মনে হাসে। 


৩০৯ 


অদ্ভুত ব্যপারঃ কিছুকাল হল যখনই ও গগ্রিগরের কথা ভাবে ওর বাস্তব চেহারাটা 
কিছুতেই মনের পটে জাগে না আকাসানয়ার। ওর চোখের সামনে যে এসে দাঁড়ায় 
সে আজকের সুপুরুষ িশালদেহ কসাক 'গ্রগর নয়; বিচিত্র যার জীবন, 'বাঁচন্র যার 
আঁভজ্ঞতা; ক্লা্ততে কোঁচকানো চোখদুটো, কালো গোঁফের ডগায় লালের ছোপ, রগের 
দু'পাশে অকালে পাক ধরা, কপালে গভীর বাঁলরেখা, এ মার্ত নয়--ওর চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে সেই আগের "গ্রশ্কা মেলেখফের ছাঁব, তরুণোঁচিত রুঢ্তা আর আনাঁড়পনা 
যার আলিঙ্গনে, কাঁধটা অজ্পবয়েসী ছেলেদের মতো সরু, সুগোল, অনবরত হাঁস খেলে- 
যাওয়া ঠোঁটদুটোয় একটা আনা্ষ্ট ভাঁজের রেখা । আর এ সবেরই ফলে আকাাঁসানয়া ওর 
প্রীত একটা গভীরতর ভালোবাসা অনুভব করে, সেই সঙ্গে প্রায় মাতৃসলভ একটা ম্নেহও। 

আজও তাইঃ গ্রিগরের অপাঁরসীম মূল্যবান এই প্রত্যেকটি ভাবভাঙ্গ আকাসিনিয়া 
যখন খটিয়ে খুঁটিয়ে মনে করে, ওর নিশ্বাস ভার হয়ে আসে, মুখে হাঁস ফুটে ওঠে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে স্বামীর আধ-কাচা শার্টটা পায়ের নিচে ফেলে । আচমকা ওর চোখে 
জল ঠেলে ওঠে, মান্টি কান্নার সঙ্গে গলাটাঞ্ধ মধ্যেও যেন জবানর মতো কশ ঠেকে ভারি 
ভাঁর। 'ফসাঁফাসয়ে বলে ওঠে মরতেও পারো না! চিরকালের মতো আমাকে তুম 
খেয়েছ ! 

কান্নায় মনটা তবু হালকা হয়, কিন্তু একটু বাদেই আশপাশের হালকা-নীল 
সকালের পাঁথবীটা হঠাৎ যেন ফ্যাকাশে হমে আসে। হাতের পেছন দিয়ে গাল মুছে 
[ভিজে কপালের ওপর থেকে চুলটা সাঁররে ও তাঁকয়ে থাকে উদাসভাবে_জলভরা চোখে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখে একটা ছোট্ট ধূসর বেলেহাঁসকে জলার ওপর 'দয়ে উড়ে যেতে- 
ব।ঙানে ফুলে-ওঠা কুয়াশার গোলাপী জড়োয়া-জ(ীলর মধো অদৃশ্য হয়ে যায় পাঁখিটা ৷ 

কাপড় ধোয়া শেব করে ঝোপগুলোর ওপর শৃকোতে মেলে দেয় আকাাঁসানয়া। 
তারপর 'ফরে চলে গড়খাইয়ের দিকে। 

ক্রিস্তোনয়া জেগে উঠে দরজার মুখেই বসে 'ছিল। কোণাচে, ট্যারাবাঁকা পায়ের 
ডগাদুঠোয় মোচড় দিতে দিতে কেবাঁল জোর করে স্তেপানের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করাছল। স্ডেপান কম্বলে শুয়ে চুরুট টানছে, কিছুই বলছে না, একগ:য়ের মতো 
'ক্স্তোনিয়ার প্রশ্নের জবাবে শুধু মূখ বূজে রয়েছে। 

--তাহলে তৃঁমি মনে করো লালফৌজ নদী 1ডাঙয়ে এপারে আসবে নাঃ জবাব 
দিচ্ছ না যে; বেশ দিও না! কস্তু আমার যা মনে হয় ওরা পারঘাট। ধরেই পার হয়ে 
আসতে চেঠা করবে।.. পারাটা ধরেই আসবে ঠিক-_অন্য কোনো জায়গা নেই যে পার 
হবার। কংবা তুম হয়তো ভেবেছ ওরা ঘোড়সওয়ার পাঠয়ে নদী সাঁতরে পার হবে 2 
কথা বলছ না কেন স্তেপান? মনে হচ্ছে শেষ লড়াইটা এইখানেই হয়ে যাবে, আর তুমি 
অমন কাগ্ের গধাড়র মতো মূখ বুজে পড়ে আছ! 

স্তেপান আধ-বসা অবস্থায় চটা মেজাজে জবাব ীদলে-আমাকে এমন জহালাচ্ছ 
কেন বলো তোঃ আচ্ছা মানুষ সব তোমরা! এদিকে আমার বউ এলো দেখতে. কিন্তু 
তোমাদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায়টুক নেই! ষতো রাজ্যের বোকা-বোকা কথা 
শোনাতে আসে, বউয়ের সঙ্গে দুটো ভালোমন্দ কথা অবাধ কইতে দেয় না। 

-আচ্ছা মানুষ তো তুমি দেখাছ!- গজগজ করতে করতে ক্রিস্তোনয়া উঠে পড়ে, 
খাল পায়ে তাঁল-মারা জুতোটা গাঁলয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়। যাবার সময় জোর একটা 
ঠোন্ধর খায় দরজার চৌকাঠে। 


৩০৭ 


স্কেপান বুদ্ধি দেয়-চলো বনের মধ্যে যাই, এখানে ওরা আমাদের স্বাস্ততে কথা 
বলতে দেবে না। 

আকাসীনয়ার জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে স্তেপান দরজার পদকে এগোয়। 
আকাসিনিয়াও বাধ্য মেয়ের মতো পেছু নেয়। 

দূপুর নাগাদ গড়খাইয়ে ফিরে এল ওরা। দু'নম্বর ট্রপের কসাকরা একটা 
এ্রালূডার ঝোপের ঠান্ডা ছায়ায় শুয়ে গড়াঁচ্ছল। আক্সিনিয়া আর স্তেপানকে দেখে 
ওরা হাতের তাস নামিয়ে নীরবে নিজেদের মধ্যে ইশারায় চোখ টেপাটোপ করলে । তারপর 
ন্যাকামি করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসাহাঁস করতে লাগল। 

আকাাঁসাঁনয়া ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল ঠোঁটের কোণে 'বদ্রুপের বাঁকা হাঁস 
হেসে, যাবার সময় সাদা লেসের-পাড় ল'গানো আবনাস্ত ওড়নাটা ঠিক করে নিল একবার। 
ওকে ওরা বিনা মন্তব্যেই চলে যেতে দেয়: ?কন্তু স্তেপান ওর পেছন পেছন হেটে কসাকদের 
একটু কাছে এগিয়ে আসতেই আনিকুশূকা দল ছেড়ে উঠে চলে এল সামনে । খুব ভাঁনিতা 
করে সম্মান দেখয়ে স্তেপানকে কৃঁনিশ করে উস্থু গল্লায় বললেঃ 

ছুটির দিনটা তোমার খুব ভালোই কাটল হে...এবার তো উপোস ভাঙলে 

বলতেই স্তেপান হাসে। কস।করা যে ওকে আর ওর বউকে জঙ্গলের দিক থেকে 
ফিরে আসতে দেখেছে এতে ও খই হয়। আকসিনিয়ার সঙ্গে ওর মন কষাকায হয়েছে 
বলে যে গুজবটা রটেছিল এতে ভা অন্তত খানিকট। কমবে। জোয়ান ছোকরার মতো 
কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে আপখ্যাশভাবে দেখিয়ে দেয় ওর শার্টের পেছনটাতে এখনো ঘামের 
দাগ শৃকোয়নি। 

এবার স্ভতেপানের ব্যবহারে আস্কারা পেয়ে কসাকরা হেসে ওঠে আর নানারকম 
সরস টিপৃপ্পনি ছাড়তে থাকে। 

_ বউটা কেমন গরম হয়েছে দেখোছস রে! স্কেপানের শার্ট নিংড়োলে এখন জল 
বেরুবে, ওর কাঁধের সঙ্গে এটে গেছে। 

--ঘোড়াাকে খুব জোর দাবাডোছল, এখন সারা গা দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে ঘোড়ার । 

এক ছোকরা মুক্ক ঝাপসা চোখে পেছন থেকে তাকিয়ে দেখাছল আক্সানিয়াকে 
যতোক্ষণ না ও গড়খাইযে 'িয়ে পেশছোয়, তারপর অন্যমনস্কভাবে বলে ফেলল ঃ 

গোটা দুনিয়াতে এমন খাপসূরত মেয়ে খুজে পাবে না, মাইলি বলাছ! 

জবাবে আনিকৃশকা পালটো প্রশ্ন করল £ কেন, খুজবার চেষ্টা করোছিলে নাঁকি হে? 

ইঙ্গিতপূর্ণ নোংরা মন্তব্যগুলো কানে যেতেই আকাঁসনিয়ার মুখটা একটু ফ্যাকাশে 

হয়ে গেল। স্বামীর সঙ্গে ওর খানিক আগেকার ঘাঁনষ্ঠতার কথা মনে পড়তে আর তার 

ঈ অগ্পশল মন্তবাগ্ুলো শনে ঘৃণায় ভূর কুচকে ও গড়খাইয়ের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

এক নজরেই স্তেপান বূঝে ফেলেছে আক্সনিয়ার মনের অবস্থা । তাই একটু 
তোয়াজের সুরে বললে £ 

_ওই মদ্দ ঘোড়াগুলোর ওপর রাগ কোরো না. কিউশা। ওরা নিজেরাই সব 
পাগল হয়ে উঠেছে না তাই। 

_রাগ আর কার ওপর করব আম।- ক্যানভাসের থাঁলিটা হাভড়াতে হাতড়াতে 
আকবসিনিয়া ভোঁতা গলায় জবাব দেয়। স্বামীর জন্য যে সব জানিস এনোছল, তাড়াতাঁড় 
সব বের করে ফেলে। তারপর আরো চাপা গলায় বলেঃ রাগ হওয়া উাঁচত ছিল আমার 
নিজেরই ওপর, কিন্তু সে সাহসটুকু আমার নেই... 
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কোনো কারণে দুজনের মুখেই আর আলাপের কথা জোগায় না। মিনিট দশেক 
বাদে আকাসানয়া উঠে দাঁড়াল। মনে মনে ভাবল-ওকে বাল আমি ভয়েশেন্স্কা চলে 
যাঁচ্ছি।-- কিন্তু তারপরেই মনে পড়ল স্তেপানের শুকনো কাপড়জামাগুলো তো আনা 
হয়ানি। 

গড়খাইয়ের মুখের কাছে অনেকক্ষণ বসে বসে স্বামীর ঘামে-ফে'সে-যাওয়া পাতলুন 
আর কোর্তাগুলো মেরামত করল আর মাঝে-মাঝেই তাকাতে লাগল পড়ন্ত সূর্যটার দিকে। 


আঁবাশ্য সোঁদনও রওনা হল না আকাঁসনিয়া। মনে যথেস্টরকম জোর পাচ্ছিল না। 
1ন্তু পরের দিন ভোর হবার আগেই গোছগাছ শুরু করে দিল। স্ডতেপান ওকে আটকাবার 
চেষ্টা করে, আরেকটা 'দন থাকতে বলে ওর সঙ্গে; কিন্তু এমন জোরের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে 
আকাঁসনিয়া যে তর্ক করার চেস্টা করে না স্তেপান। বিদায় নেবার আগে একবার শুধু 
বললে ঃ 

_-ভিয়েশেন্স্কাতেই থাকবে বলে মনে করেছ ? 

_হ্যাঁ, আপাতত। 

-আমার এখানেও থাকতে পারতে কিন্তু । 

-_এখানে...কসাকদের মধ্যে থাকাটা আমার পক্ষে ঠিক কাজ হবে না। 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক।-_- স্তেপান সায় দেয় বটে কিন্তু ওর দায় দেবার 
মধ্যে আস্তাঁরকতা থাকে না। 

দক্ষিণ-পূব দিক থেকে জোর হাওয়া 'দাঁচ্ছল। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বয়ে রাতের 
দিকটায় শান্ত হয়ে আসে; কিন্তু ভোর নাগাদ বাতাস ফের ট্রান্স-কাসাপয়ান মরুর প্রচণ্ড 
উত্তাপ 'নরে আসে ডনের দিকে, বাঁ পাড়ের জলা জমিতে আছড়ে পড়ে 'শাশর শুষে নেয়, 
বঝেশটয়ে সারয়ে দেয় কুয়াশা, ডনদেশশী পাহাড়ের খাঁড়মাঁট একটা লালচে স্যাঁতসেতে আস্তরে 
ঢেকে দেয়। 

আকৃসানয়া জুতো খুলে ফেলে। বাঁ হাতে ঘাগরার কিনারা উষ্চু করে ধরে 
হালকা পায়ে হেটে চলে বনের পথ ধরে। বনের মধ্যে এখনো 'শাশর জমে আছে। ভিজে 
মাটির ঠাণ্ডা ছোঁয়ায় খাল পা দুটোয় আরাম বোধ হয়। আকাসানয়ার সঠাম নিরাবরণ 
পায়ের গোছ আর ঘাড়ে লোভন বাতাস সাগ্রহে চুম্বন 'দয়ে যায়। 

একটা খোলা জায়গায় এসে কাঁটা গোলাপ লতার একটা ফুল-ছাওয়া ঝোপের পাশে 
জারয়ে নেবে বলে বসল আক্ৃসানিয়া। কাছেই কোথাও একটা আধ-শুকনো পুকুরের নল- 
খাগড়ার মধ্যে বুনো হাঁস ডানা ঝাপটাচ্ছে, একটা হাঁস ফ্যাঁসফাঁস করে তার জুটিকে ডাকছে । 
ডনের ওপারে মেশিনগানের কট্‌কট্‌ আওয়াজ. খুব দ্রুত নয় তবে প্রায় একটানা ' 
অনেকক্ষণ বাদে একেকবার কামানের জোর গজন শোনা যায়। এ পারে কামানের গোলায় 
বিস্ফোরণে গুর্গুর্‌ করে প্রাতধ্বনি ওঠে। এর পর কামানের আওয়াজ হতে লাগল 
একটু বিরাত 'দয়ে 'দয়ে। মাটির বৃকে লুকোনো যতো রকমের শব্দ এবার যেন 
আক্ণসানিয়ার কানে আসতে থাকেঃ এ্যাশগাছের সব্জ, সাদা-কনারাওয়ালা পাতার 
সঙ্গে পল-কাটা নকশা-তোলা ওকপাতার কাঁপা-কাঁপা মর্মর শব্দ; কচি আ্সপেনের ঝোপ 
থেকে একটা জট-পাকানো চাপা নিঃস্বাস ভেসে আসে: বহু, বহুদূরে একটা কোকিল 
অস্পম্ট করুণ সুরে তার ব্যর্থ দিনগুলোর 'হসেব গুনে চলেছে; পুকুরের ওপর দিয়ে 
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উড়ে যেতে যেতে ঝুপটওয়ালা এক বুলবীল অনবরত ডাকছে প-উ-ই' "প-্উ-ই' করে। 
আকাসানয়ার খুব কাছেই বসে একটা ছোট ছাই- রঙা পাঁথ রাস্তায়-জমা জল খাচ্ছে আর 
ছোট্র মাথাটা পেছনে ঘুঁরয়ে আরামে চোখ 'পিটাপট করছে। মখমল-কালো ধুলো-মাখা 
ভোমরার দল গুনগুন করে; মেঠো ফুলের পাঁপাঁড় ঘিরে দোল খায় কালচে বুনো 
মৌমাছরা, তারপর সুগন্ধ ফুলের রেণু মেখে ওরা অদৃশ্য হয় ফাঁপা গাছের গধাড়র ঠান্ডা 
ছায়ার ফোকলে। পপলারের ডাল বেয়ে রস গড়াচ্ছে। একটা হথণের ঝোপের তলা 
থেকে গেল-বছরের পচা পাতার মদো ঝাঁঝালো গন্ধ চু'ইয়ে পড়ছে। নিশ্চল বসে থেকে 
আকাঁসনিয়া অতৃপ্তের মতো প্রাণ ভরে বনের বিচন্র গন্ধ অনুভব করে। 
বহ্‌কন্ঠের অপূর্ব সুরে ভরা বনভূমি যেন তার বিপুল জৈব আস্তত্ব নিয়ে বে'চে আছে। 
বন্যার পাঁলমাট বসন্তের সরসতায় উপচে পড়ছে-_এত 'বাঁচত্র রকমের ঘাস পাতা গাঁজয়েছে 
তাতে যে ফুল আর তৃণখণ্ডের মেশামোৌশতে আক্ৃসিনিয়ার চোখ ধাঁধিয়ে যায়। 

হাঁসমূখে নীরবে ঠোঁট নেড়ে সাবধানে ও নাম-না-জানা হালকা-নশল নরম ফুলগৃলোর 
বোঁটা ছোঁয়, সুডোল কোমরটা বাঁকিয়ে গন্ধ শ,কতে যায়। তারপর হঠাং ওর নাকে আসে 
পাহাড়ী লালফুলের বৃক-ভরা কামনাতুর গন্ধ। হাতড়ে হাতড়ে ও খুজে বের করে গাছটা, 
'ঠিক ওর পাশেই, একটা ঘন ছায়া-ঢাকা ঝোপের 'নিচে। চওড়া ফাকাশে সবুজ পাতাগুলো 
এখনো সযত্ে রোদ আড়াল করে রেখেছে তৃষার-সাদা, ছোট-ছোট আলগা-নরম পাঁপঁড়ওলা 
ফুলের নংয়ে-পড়া মাঁট-ছোঁয়া ডাঁটগুলোর ওপর থেকে। কিন্তু শীশরভেজা হলদে রঙঁ- 
ধরা পাতাগুলো শুঁকয়ে যাবার জোগাড়, ফুলটাতেই ক্ষয়ের চিহ্ন ধরা পড়েছে এখনই £ 
ীনচের দুটো পাঁপাঁড় কুণ্চকে কালো হয়ে আসছে, শুধু ওপরেরটা শাঁশরের ঝিকামিকি 
কান্নায় সজল, আচমকা যেন চোখ-ধাঁধানো মন-কাড়া উজ্জল সাদা হয়ে উঠেছে সযের 
আলো পড়ে। 

সামান্য কয়েক লহমার জন্য চোখের জলের আড়াল থেকে ফুলটার দিকে তাঁকষে 
থেকে আর করুণ সঘ্রাণে হঠাৎ কেন যেন আকাাসাঁনয়ার মনে পড়ে যায় যৌবনের কথা, 
সুখ-কপণ ওর দীর্ঘ জীবনাটর কথা । ও যে বাঁড় হতে চলেছে তাতে আর সন্দেহ নেই।... 
তরুণ যে সে কি আর আকাঁস্মক কোনো স্মাতির আবেশে এমাঁনভাবে কাঁদতে বসবে ? 

কাঁদতে কাঁদতেই ঘুমিয়ে পড়ল আকাঁসানয়া চোখের জল-মাখা মুখখানা হাতের 
আড়ালে লুকিয়ে, দলা-পাকানো ওড়নাটার মধ্যে ভিজে, টসটসে গান্ধ্রা গ'জে। 

বাতাসের জোর বাড়ে, পপলার আর বেতসের ডগা পাশ্চমাঁদকে নুয়ে পড়ে। 
আস্পেনের পাঁশুটে গঠাঁড়গ্লো দুলতে থাকে চণ্চল পাতার সাদা ঝোড়ো ঘুর্ণি জাঁড়য়ে 
'নিয়ে। হাওয়া নেমে আসে আকসানয়া যে কাঁটা-গোলাপ ঝোপটার নিচে শুয়োছল 
সেইখানে, তারপর আচমৃকা ভড়কে যাওয়া একদল সবুজ পাখির মতো পাতাগুলো 
উশৃখুশ করে লাল পালকের মতো পাঁপাঁড় ভীঁড়য়ে শূন্যে উঠে যায়। কাঁটা-গোলাপের 
ফ্যাকাশে পাঁপাঁড় গায়ে ছড়িয়ে আকাসনিয়া ঘুমিয়ে থাকে, বনের বিমর্ষ আওয়াজ কিংবা 
ডনের ওপার থেকে নতুন করে কামানের গজন ওর কানেই আসে না। এমন কি আকাশের 
খাড়া সূর্ঘটা ওর খোলা মাথা পাঁড়য়ে দিচ্ছে তবু ও টের পায় না। হঠাং মানুষের গলার 
আওয়াজ আর ঠিক মাথার কাছেই ঘোড়ার নাকের শব্দ শুনে ওর ঘুম ভেঙে গেল। 
তাড়াতাঁড় উঠে বসল ও। 

কটা-গোঁফ আর সাদা-দাঁতওয়ালা এক কসাক ছোকরা তার জিন-আঁটা সাদা-নাক 
ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়য়ে আছে আক্সনিয়ার পাশে। দাঁতি বের করে হাসছে আর কাঁধ 
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ঝাঁকয়ে নাচছে। ভাঙা-ভাঙা অথচ বেশ মোটা খাদের সুরে ছোকরা একটা মজার গান 
গাইতে লাগল £ 
আম যেমন পাঁড়, শুয়েই থাকি 
একাঁট আঁখ ফিরিয়ে দোখ। 
এঁদকে চাই 
উাঁদকে চাই 
হাত বাড়িয়ে কেউ তো নেই। 
যেই পেছনে ফেরাই মাথা 
সেই দোৌখ এক কসাক হোথা। 

দরকার নেই, আম এমানই উঠতে পারব।- আক্াঁসানয়া হেসে চট করে উঠে 
দাঁড়য়ে অগোছালো ঘাগরাটা ঠিক করে ানল। 

ফুর্তবাজ কসাকটা হেসে-হেসে বললে-_অতো ঘাবাঁড়ও না পেয়ারী! তোমার পা 
বাঁঝ আর চলতে চাইছিল নাঃ নাক বড়ো আলসোম ধরেছিল ? 

একটু লজ্জা পেয়ে আকাঁসানয়া জবাব 'দিলে--ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। 

-ভয়েশেন্‌স্কায় যাচ্ছ? 

হ্যাঁ । 

--তোমায় আম সঙ্গে করে পেশছে দিই যাঁদ ? 

কিন্তু কিসে করে যাব? 

-তুমি ঘোড়ায় ওঠো, আম হেটে যাচ্ছি। আমাকে শুধু একটু...দুজ্টুমি হীঙ্গত 
করে কসাক ছোকরা চোখ টিপল। 

_না, তুমিই ঘোড়ায় চাপো, ভগবান তোমার সহায় হোন্‌, আম পায়ে হে্টেই 
চলে যাব। 

কিন্তু কসাকটি প্রেমের বাপারে খানিকটা মাভজ্ঞতা আর একটু একগ:য়েমিরও 
পরিচয় দেয়। আকাাঁসানয়াকে ওড়না নিয়ে বাশ থ।কতে দেখে সেই ফাঁকে সে চট- করে 
শন্ত হাতে ওকে জাঁড়য়ে ধরল, কাছে টেনে নয়ে চুমু খেতে চেম্টা করল। 

গাধার মতো কোরো না! চেশচয়ে উঠে আকাসাঁনয়া লোকটার নাকের হাড়ের ওপর 
কনুইয়ের গ*তো মারে। 

-পেয়ারী আমার, ছট্ফট্‌ কোরে। না! দ্যাখো না চারাদকে কী সূন্দর সবাঁকছু। 
সব প্রাণীই জুটি খোঁজে...এসো না আমরাও একটুখান পাপই না হয় করলাম. 1 
গিসাঁফস করে বলে লোকটা হাঁসিভরা চোখজোড়। ছোট-ছোট করে। গোঁফ দিয়ে শুড়শুঁড়ি 
দেয় আকাাঁসানয়ার গলায়। 

একটুও রাগ না করে আকাাঁসানয়া হাত দুটো বাঁড়য়ে সজোরে ঠেলে সাঁরয়ে দেয় 
কসাকটার বাদাম ঘাম-ভেজা মুখখানা। নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেস্টা করে সে। কিন্তু 
লোকটা ওকে শন্ত করে চেপে ধরেছে। 

-বোকা কোথাকার! আমার বড়ো খারাপ ব্যায়রাম আছে যে...ছেড়ে দাও বলছি! 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে আকাসাঁনয়া। ও ভেবোছল এরকম একটা সহজ চালাক খেললে 
হয়তো লোকটার খপ্‌ৃপর থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। 

কসাকটা কিন্তু 'চাঁবয়ে চিবিয়ে বলে--ওহো...তা কার ব্যায়রামটা বোশ পুরনো 
বলবে? --বলেই হঠাং আলতো করে আকাাসনিয়াকে পাঁজাকোলা করে তুলে নেয়। 
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এবার আকাাঁসানয়া চট্‌ করে বুঝে ফেললে এখন আর তামাশার সময় নয়, 
ব্যাপারটা খুব গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। প্রাণপণ শান্ততে সে কসাকের বাদাম রোদ- 
পোড়া নাকটার ওপর একটা ঘুষ ঝেড়ে জাপটে-ধরা হাত দুটোর ভেতর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসে। ও 

_জানিস্‌ আম গ্রিগর মেলেখফের স্তী! আমার কাছে ঘেশষস্‌ এত সাহস 
তোর. বেটা হারামীর বাচ্চা ।...আমি ওকে বলে দেব সব কথা, তোকে এমন আচ্ছামতো 
দিয়ে দেবে... 

ওর কথাতে যে কাজ হবে এখনো সে ভরসা করতে না পেরে ও একটা শুকনো 
শন্ত লাঠি তুলে নেয়। কিন্তু কসাক সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হয়ে গেছে। নাকের দুই ফুটো 
দিয়ে প্রচুর রন্তু ঝরছিল। খাঁক কোর্তার হাতা দিয়ে জুলাফর রন্তু মূছে সে গোঁসা করে 
বললে £ 

-আচ্ছা বোকা তো! কী বোকা মেয়েমানুষ! আগে ?স কথা বলোন কেন? 
উঃ, কেমন রন্ত বেরুচ্ছে দ্যাখো তো... দুশমনরা এত রন্তু ঝরালো আমাদের, তার পরেও 
কিনা নজেদের ঘরের কসাক মেয়েরা খুন বইয়ে দিচ্ছে... । 

মুহৃতেরি জনা লোকটার মূখটা কালো হয়ে উঠল। রান্তার ধারে জমা একটু 
জল নিয়ে সে যখন নাক ধূচ্ছে আকাসাঁনয়া তখন চটপট রাস্তার মোড় ঘরে তাড়াতাঁড় 
বন পার হয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক বাদে কসাকও এসে ধরল ঞক। নীরবে হেসে 
আড়চোখে একবার আকাীসানয়ার দিকে চেয়ে সে বুকের ওপর বাইফেলের ফিতেটা বেশ 
কায়দা করে টেনে দিল, তারপর জোর কদমে ছুটল সামনের দিকে। 
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সে রাতে ছোট একটা গ্রামের কাছে লালফৌজের একটা গ্লে'জমেন্ট ডন পার হল 
কাঠের তন্তা আর গাছের গড়র ভেলা বানয়ে। 

গ্রামে যে কসাক স্কোযাড্রনটা ছিল তারা এমন বিপদের কথা ভাবতেই পারোন। 
ওদের বোঁশর ভাগই তখন এঁদক-উাঁদক ফার্ত করতে বেরিয়ে গেছে। সন্ধ্যে লাগতেই 
কসাকদের আস্তানায় বউরা এসে জটাছিল স্বামখদের দেখতে । সঙ্গে তারা খাবার, কলস 
আর বালাতিতে করে ঘর-চোলাই ভদ্কাও এনেছিল। মাঝর।ত না গড়াতেই সব বেহ*শ। 
গড়খাই-ঘর থেকে শোনা যাঁচ্ছল গানের কাল, মাতাল মেয়েদের চিৎকার. বেটাছেলেদের 
হাঁস আর শিস্1... যে কীড়জন কসাকের পাহারা দেবার কথা তারাও জুটে পড়েছিল 
মাতালদের দলে, মোশনগানের পাশে তারা শুধু দুজন গোলন্দাজ আর এক বালাত 
ভদ্‌কা রেখে গেছে। 

ডনের ডান পাড় থেকে লাল সেপাই বোঝাই ভেলাগুলো রওনা দল একেবানে 
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নিঃশব্দে। উলটো পাড়ে নেমে সেপাইরা সার বেধে নীরবে চলতে শুরু করল গড়খাই- 
আস্তানাগুলোর দিকে । নদ থেকে জায়গাটা প্রায় চারশো ফুট এপাশে। 

সেপাই-মীন্তীররা যারা ভেলা বানিয়েছিল তারা তাড়াতাঁড় আবার ফিরে চলল 
নতুন একদল লাল সেপাইকে নিয়ে আসবার জন্য। 

বাঁপাড়ে শুধু কসাকদের গাওয়া অসংলগ্ন গান ছাড়া ানট পাঁচেক আর কোনো 
আওয়াজই শোনা যায় না। তারপর হাতবোমার গুমূগ্ম্‌ শব্দ শুরু হয়, একটা মোশন- 
গান কট্‌কট্‌ করে ওঠে, এলোমেলো রাইফেল ছোঁড়া হতে থাকে। রাতের নিস্তন্ধতার 
মধ্যে অনেক দূর অবধি শোনা যায় কাঁপা গলায় 'হুরুরে' 'হুররে আওয়াজ । 

স্কোয়াদ্রনটা আর টি'কতে পারল না। সমচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে পেছু তাড়া 
করা নেহাৎ অসম্ভব বলেই ওরা পুরোপার কচুকাটা হল না। 

তেমন কছু ক্ষয়ক্ষতি পোষাতে হয়নি কসাকদের। মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে ওরা 
ভয়ে আধমরা হয়ে এলোমেলো ছুটতে লাগল বন-মাঠের ভেতর দিয়ে ভিয়েশেন্‌স্কার 
দিকে। কিন্তু নদীর ডান তীর থেকে ততোক্ষণে ভেলায় চেপে নতুন নতুন লাল সেপাই 
এসে পড়েছে। তৃতীয় রেজিমেন্টের এক নম্বর ব্যাটোলয়নের আধ কোম্পানি সৈন্য 
দুটো মোশন গান নিয়ে এঁদকে লড়াইয়ে নেমে পড়ল বিদ্রোহী বাজাক রোঁজমেস্টের 
এক পাশে। 

এইভাবে যে ভাঙনটা তোর হল সেখানে নতুন নতুন সেপাই, আসতে লাগল বটে 
কিন্তু তারা এগোতে লাগল বড়ো আস্তে; কারণ লালফৌজের কেউ এখানকার রাস্তাঘাট 
চৈনে না, সৈন্যদের পণপ্রদর্শকও নেই। অন্ধকারের মধ্যে চলতে গিয়ে ওরা কেবলই' 
খানা ডোবা আর বানের জল-ভরা গভশর ম্রোতের মধো এসে পড়ে। সেগুলো পার 
ছবার কোনো উপায় নেই। 

যে 'ব্রগেড কমান্ডার আক্লমণ পাঁরচালনা করাছিল সে এবার ঠিক করল ভোর না 
হওয়া অবাধ শত্রুর পেছু তাড়া করা বন্ধ থাক। এর মধ্যে সৈন্যদের এনে ভিয়েশেন্স্কার 
নাস্তায় জড়ো করা যাবে, তারপর গোলন্দাজ কামান তোর রেখে নতুন করে এগিয়ে যাবার 
হুকুম দেওয়া হবে। 

কিন্তু ভিয়েশেন্স্কাতে ততোক্ষণে তাড়াতাঁড় ব্যবস্থা করা হচ্ছিল যাতে ভাঙন 
ঠৈকানো যায়। একজন দৃত ঘোড়ায় চেপে এসে লালফৌজের নদী পার হবার খবর 
দিতেই সেনাপাঁত-দস্টরে 'ডিউঁটরত আঁফসারাঁট কুদশীনভ আর মেলেখফকে ডেকে পাঠাল। 
চরান, গরোখভ-কা আর দ;ব্রভকা গ্রাম থেকে কারাঁগন রোঁজমেন্টের স্কোয়াড্রনগুলোকে 
ডেকে আনা হল। মোটাম্াটভাবে সৈন্য পাঁরচালনার দায়িত্ব নিয়েছে গগ্রগর মেলেখফ। 
ইয়োরনস্ক গ্রামের বিরুদ্ধে সে তিনশো তলোয়ারধারী সেপাই লাগালো যাতে ফৌজের 
বাঁ দকটা জোরদার করা যায় আর পূব দিক থেকে িয়েশেন্স্কা অবরোধ করতে হলে 
তাতারস্ক ও লোবয়াঝ কসাকদের শন্ুর চাপ সহ্য করার মতো সাহায্য দেওয়া যায়। 
“বদেশশ” স্বেচ্ছাসেবকদের আর চিরস্কের একটা স্কোয়াদ্রন পাঠালো 'প্রগর। আটটা 
মেশিনগান বসালো বিপজ্জনক এলকায়, আর 'গ্রগর নিজেও দুটো ঘোড়সওয়ার 
স্কোয়াড্রন সঙ্গে নিয়ে ভোর প্রায় দুটো নাগাদ বনের ধারে একটা ঘাঁটিতে গিয়ে বসল 
সূর্য ওঠার অপেক্ষায়। ঘোড়সওয়ার বাহনী নিয়ে লালফৌজের ওপর কাঁভাবে হামলা 
চালাবে তারই মতলব ভাঁজতে লাগল। 


৩০৮ 


সপ্তার্ঘর তারা তখনো ম্লান হয়ান আকাশে, এমন সময় [ভয়েশেন-স্কায় “বিদেশশশ 
স্বেচ্ছাসেবক দলটা বনের ভেতর দিয়ে হেটে নদীর পারে বাজবকির ঘাট অবাঁধ এসে 
পশ্চাদপসরণকারী বাজাঁক ফৌজের ওপর হামলা করে বসল। ওদের তারা শন্রু বলে 
ভুল করোছল। কয়েক মুহূর্ত গুলি চাঁলয়েই ওরা পালিয়ে গেল। বন-বাদাড় আর 
ভিয়েশেন্স্কার মাঝখানে প্রকাণ্ড িলটা স্বেচ্ছাসেবকরা হেটে পার হল। তাড়াতাঁড় 
করতে 'গয়ে বুটজ্‌তো আর কাপড়চোপড় ছড়ে ফেলল। ভুলটা ধরা পড়ল খানিক 
বাদেই, কিন্তু ভিয়েশেনস্কার 'দকে লালফৌজের এাঁগয়ে আসার খবরটা বিস্ময়কর 
গতিতে ছড়িয়ে পড়েছে। গাঁয়ের মধ্যে যেসব বাস্তুহারা আস্তানা নিয়েছিল তারাই উত্তরের 
দিকে পালিয়ে গিয়ে সব জায়গায় গুজব ছাঁড়য়ে বেড়ালো-লালফৌজ ডন নদী 'ডাঙয়ে 
যৃদ্ধপার ভেঙে ভিয়েশেন্স্কার দিকে এগিয়ে আসছে। 

“বিদেশ” স্বেচ্ছাসেবকদের পালানোর খবর পেয়ে 'গ্রগর যখন ডনের দিকে খোড়া 
চালিয়ে এল তখন সবে ভোরের আলো ফুটছে। স্বেচ্ছাসেবকরাও এর মধ্য ওদের ভূল 
টের পেয়েছিল। তারা এবার গড়খাইয়ের দিকে 'ফরে আসাছল খুব বকৃবক্‌ করতে 
করতে। গ্রগর ওদের দলের সামনে ঘোড়া 'নয়ে এগিয়ে এসে ঠাট্টা করে বলল: 

--নদী সাঁতরে পার হবার সময় তোমাদের কতোজন ডুবে মরল ; 

জলে ভিজে চুপসে যাওয়া এক রাইফেলধারী সেপাই হাঁটতে হাঁটতেই শার্ট নিংড়ে 
করুণ সুরে বললে ঃ 

--পাইক মাছের মতো সাঁতার কেটোছ। ডুবতে মাব কেন? শুধু-পাতলূন-পরা 
আরেকজন সেপাই অল্প কথায় জবাব দেয়-ভুল সবাই করে। কন্তু আমাদের ঘ্ুঁপ 
কম্যান্ডার সাঁত্য-সাঁত্য ডুবে মরতে যাচ্ছিল আর ক। বুট খুলতে চায়নি, ভেবোছল পাট 
খুলতে অনেক সময় লেগে যাবে। তাই জলের মধ্যেই পাঁট্ু খুলে নেবে ভেবে সাঁতার 
কাটতে শুরু করল। পায়ে জাড়য়ে গেল পাঁট্গুলো...আর তখন কী চিৎকার তার! 
মাইলখানেক দূর থেকেও গলা শোনা যাচ্ছিল! 

স্বেচ্ছাসেবকদের কম্যান্ডারকে পেয়ে ্রগর তাকে হুকম জানয়ে গেল যেন সে 
সেপাইদের নিয়ে বনের ধারে চলে যায়, তারপর যেন প্রয়োজন হলে তারা পাশে থেকে 
লাল.সৈন্যসারর ওপর হামলা চালাতে পারে। 'নজের স্কোয়াড্রুনের দিকেই ফিরে চলল 
গ্রগর। 

রাস্তায় সেনাপাত-দপ্তুরের একজন আরদালর সঙ্গে দেখা। লোকটা ঘোড়ার রাশ 
টেনে দাঁড়াল। জোরে ছঢটবার ফলে খোড়াটা ভীষণ হাঁপাঁচ্ছল। স্বাশ্তর নিঃশ্বাস ফেলে 
লোকটা বললে ঃ 

-আপনাকে খুজে খদুজে হয়রান! 

_কেন, কী হয়েছে? 

_-কর্তারা আমায় হুকুম দিয়েছেন আপনাকে খবর দেবার জনা তাতারস্ক কোম্পানি 
গড়খাই ছেড়ে 'দিয়েছে। চারাঁদক থেকে ঘেরাও হয়ে যাবার ভয়ে ওরা মরুভামর 'দিকে 
পেছ্‌ হটে যাচ্ছে । কুদশীনভ নিজেই খবর 'দয়েছেন আপনাকে সেখানে যাবার জন্য ! 

একেবারে নতুন ঘোড়া সমেত আধ গ্রুপ কসাক জড়ো করে গ্রিগর বনের ভেতর 
দিয়ে ছুটল শড়কের দিকে। প্রায় কুঁড় 'মানট জোর কদমে চলার পর তারা গোলি- 
ইল্মেন বিলের কাছাকাছি এসে পড়ে। বাঁ দিক দিয়ে মাঠ পার হয়ে তাতারস্কের 
সেপাইরা ভয়ে ছুটতে থাকে পাগলের মতো। িবলের ধার ঘেষে ঘাস-বনের ভেতর দিয়ে 


৩০৯ 


লুকিয়ে লুকিয়ে ধীরে-সংস্ছে চলে যুদ্ধফেরত সেপাইরা আর বয়স্ক কসাকরা; কস্তু বৌশর 
ভাগই যতো তাড়াতাঁড় পারে বনের দিকে ছুটে যাবার মতলব নিয়ে সিধে সামনে দৌড়োয়। 
মাঝে মাঝে মেশিনগান গর্জে উঠলেও ওরা তা গ্রাহ্য করে না। 

রাথে চোখদুটো কুণ্চকে গ্রিগর চেশচয়ে উঠল--পাকড়াও করো ওদের! লাশ্বাও 
চাবুক! গ্রিগরই প্রথম ঘোড়া নিয়ে তাড়া করে ছুটল ওর 'ানজের গাঁয়ের পড়াশিদের 
পেছু পেছু। 

দলের একেবারে শেষে হেলতে দুলতে যাচ্ছিল ক্রিস্তোনিয়া। 'বাশ্ররকম নেচেনেচে 
দুলে-দুলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটেছে সে। আগের দিন সন্ধ্যায় মাছ ধরতে গিয়ে শর- 
বনে পায়ের গোড়ালি কেটেছিল, তাই ওর লম্বা লম্বা ঠ্যাঙের সবটুকু তাকত 'দয়ে ছুটতে 
পারছিল না। মাথার ওপর চাবুক উপচয়ে গ্রিগর ওকে এসে ধরল। ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ কা নযেতেই ক্রিস্তোনিয়া ফিরে তাকাল। তারপর আরো জোরে ছুটতে শুরু 
করল সে। 

মছেই গ্রগর চেশ্চাতে থাকে-কোথায় ছুটে বাচ্ছ...? থামো! এই থামো বলাছ! 

কিন্তু থামবার কোনো বাসনাই নেই ক্রিষ্তোনিয়ার। আরো জোরে ছুটতে গিয়ে 
অদ্ভুত ধরনের উটের মতো ভাঙ্গতে দৌড়োচ্ছে সে। 

গ্রগর থেপে গিয়ে ভাঙা গলায় সাংঘাতিক রকম গালাগাল পাড়তে থাকে, তারপর 
ঘোড়াটাকে হুমাক দিয়ে, ঘোড়া-সই মাথা নিচু করে গভীর তৃপ্তির সঙ্গে হাতের চাবুকটা 
কাষয়ে দেয় ক্রিস্তোনিয়ার ঘাম-ভেজা 1পঠে। মার খেয়ে কেউ কেউ করে ওঠে ক্রিস্তোনিয়া। 
তারপর পাশের দিকে একটা ভয়ানক রকম লাফ 'দয়ে, ঠিক খরগোশের মতো মোচড় খেয়ে 
মাটিতে বসে পড়ে, তারপর ধারে ধারে সাবধানে পিঠে হাত বুলোয়। 

গ্রগরের সঙ্গী কসাকরা পলাতক সেপাইদের আগে অগে ঘোড়া ছুঁটিয়ে চলে, ওদের 
রুখে দাঁড়ায়, তবে চাবুক হাকায় না। 

ভাঙা গলায় গগ্রগর চে্চায় "চাবুক মারো...! চাবুক কষাও...1” আর কারুকাজ- 
করা চাবুকটা তড়পাতে থাকে । ওর ঘোড়াটা গা মোড়ামুঁড় করে পেছন দকে হটে আসে, 
আর এাঁগয়ে যেতে চায় না। কম্টেসৃষ্টে ঘোড়াটাকে বশ করে সে সামনে দৌড়োনো লোক- 
গুলোর ?পঠের কাছে চলে আসে। সামনে ছিটকে বোরিয়ে যাবার সময় নিমেষের জন্য ওর 
চোখে পড়ল, একটা ঝোপের ধারে দাঁড়য়ে আছে স্তেপান আন্তাখফ। মিউমিট করে হাসছে। 
গ্রগর দেখল আনিকৃশূকা হাঁসতে একেবারে ফেটে পড়ার জোগাড়। হাত দুটো মুখের 
ওপর রেখে তীক্ষ মেয়েলি কণ্ঠে চিৎকার করছে ঃ 

-ভাইসব! যে যারটা সামলাও! লালফৌজ আসছে! চেপে ধরো বেটাদের ! 

আন্তর-লাগানো জাঁক্ন-পরা আরেকজন পড়শির পেছনে ধাওয়া করল গ্রিগর। 
লোকটার যেমন দম তেমাঁন হাল্কা পায়ে ছুটছে। গোল-কাঁধওয়ালা মৃর্তিটা যেন অন্তুত- 
রকম চেনা-চেনা মনে হয়, অথচ গ্রিগর ঠিক করতে পারে না লোকটা কে। বেশ একটু পেছন 
থেকেই চেচাতে থাকেঃ 

-দাঁড়া, এই বেটা হারামীর বাচ্চা! দাঁড়া, নয়তো কেটে ফেলব! 

হঠাৎ জার্কন-পরা লোকটার গাঁত শ্লথ হয়ে আসে। সে থেমে পড়ে। লোকটা 
ঘুরতেই "গ্রগবের সামনে ছেলেবেলা থেকে চেনা সেই মার্কামারা চেহারার ভঙ্গিটা ফুটে ওঠে, 


চরম রাগের চিহ্ন তাতে। লোকটার চেহারার পরো আদল নজরে পড়ার আগেই অবাক হয়ে 
ধগ্রুগর আল্দাজ করে-এ তার বাবা। 
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পান্তাঁলমন গ্রিগারয়োভিচের গাল দুটো রাগে কাঁপছে। 

চড়া, ভাঙা-ভাঙা গলায় সে চেশচয়ে বলে--তাহলে তোর নিজের বাপকেই হারামশর 
বাচ্চা বলাছস? তুই তোর বাপকেই কেটে ফেলাব বলে ভয় দেখ্াচ্ছস : 

গ্রগরের অনেককালের চেনা একটা বেসামাল রাগের আগুন এমনভাবে জলে ওঠে 
বুড়োর চোখে যে সঙ্গে-সঙ্গেই 'গ্রগরের রাগ পড়ে যায়। জোরে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে 
ও চেচায় £ 

_পেছন থেকে তোমাকে যে চিনতে পারান! কেন এত চেণ্চাচ্ছ বাবা 

_চিনতে পারোনি' মানে ক; তোমার 'নজের বাপকেও চিনতে পারোনি 2 

বুড়োর অভিমানটা এমনই খাপছাড়া আর অকারণ যে 'গ্রগর হাসতে হাসতে বাপের 
পাশাপাশি ঘোড়া এনে দাঁড় করায়। নরম সুরে বলেঃ 

-বাবা, পাগলামো কোরো না? এমন একটা কোট গায়ে দিশেছ যা আঁম আগে 
কখনো দোখাঁন। তাছাড়া রেসের খোর মতো দোঁড়োচ্ছ, খোঁড়াচ্ছ না একটুও । তাহলে 
(কেমন করে চিনব বলো 2 

আগের 'দনে বাড়তে ঠিক যেমন হত তৈমাঁনভাবে পান্তালিমন চুপ মেরে গেল। 
ভয়ানক হাঁপাতে থাকলেও নিজেকে বেশ খানিকটা সামলে 'নয়ে শেষে সায় দিয়ে বললে 

-তা ঠিকই বলোছস, কোটটা নতুন: আমার ভেড়ার-চামড়ার কোটটা বদলে এটা 
এনোছিলাম। ভেড়ার চামড়া বজ্ডো ভারী, বওয়া যায় না। . কিন্তু খোঁড়া পায়ের কথা যে 
বলাছস . এখন 'ীক আর খখাড়য়ে চলার সময় 2 ও সবের এখন কথাই নয় রে খোকা ।... 
মরণ শিয়রে. এদকে তুই খোঁড়া পা নিযে বক্বক্‌ করাঁছস 

-মরণের এখনো ঢের দোর। ফিরে এসো পাবা! কাতুজগুলো ফেলে দাগ্াঁন তো ; 

কিন্তু ফরে যাব কোথায় 2-রেগে গিয়ে প্রীতিবাদ করে বুড়ো। 

নঙ্ষে সঙ্গে গ্রিগর চড়া গলায় প্রতোকটা কথার ওপর জোর দিয়ে দয়ে হুকুম করে £ 

_আম হুকৃম করাছি ফিরে এসে।। জানো লড়াইয়ের সময় কমান্ডারের হ্‌কুম না 

কথায় কাজ হলঃ পান্তাঁলমন প্রকোফিয়োভিচ কাঁধের ওপর রাইফেলটা ঠিক করে 
নিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে ধূকে ধুকে চলে। আরেকজন বুড়ো ওর চেয়েও আস্তে আস্তে 
হাঁটাছল। পান্তালিমন তার পাশাপাঁশ এসে দীঘনশ্বাস ফেলে বললে £ 

_এই তো সব হয়েছে আজকালকার ছেলোপলেরা' কোথায় কলে বাপকে ভীন্ত- 
ছেরেদ্দা করবে. লড়াই থেকে রেহাই দেবে, তা না চেষ্টা করছে. .কী করে লড়াইয়ের মধ্য 
বোশ করে পাঠানো যাষ' হ্যাঁ ভাই! এখন দেখাছি আমার িয়ো্াটাই ছিল অনেক 
ভাল-ঈশ্বর ওকে কপা করূন। বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির ছেলে ছিল। আর এই পাগলাটা, 
মানে 'গ্রশকা, যাঁদও ডিভিশনের কমান্ডার, যোগাতা্ড আছে, সব কিছু আছে, তবু যেন 
কেমন এক রকম । আমার সারা গায়ে জখম. অথচ ছ*তত পারল না। আমার এ বয়েসে 
তা উনোনের ধারে উঠে গনগনে গরম ছঃচের ওপর বসার সামিল হবে। 

তাতারস্ক কসাকদের মাথায় কাণ্ডজ্ঞান ফিরিয়ে আনতে বোঁশ কম্ট পেতে হল লা! 
তাড়াতাঁড় গোটা কোম্পাঁনটাকে জড়ো করে গ্রিগর তাদের সঙ্গে নিয়ে চলল। ঘোড়া থেকে 
না নেমে সংক্ষেপে ওদের বোঝালো ঃ 

_লালফৌজ নদশ পার হয়েছে। তারা ভিয়েশেনস্কা দখল করার চেষ্টায় আছে। 
ডনের পার ধরে শুরু হয়েছে লড়াই। ব্যাপারটা তামাশার নয়, বিনা কারণে তোমাদের 


৩১১ 


পালাতেও বলাছ না। দ্বিতীয়বার যাঁদ পালাও তাহলে ইয়েরিন্স্কৃ-এর ঘোড়সওয়ারদের 
হুকুম দেব বেইমান বলে তোমাদের কেটে ফেলবে !- গাঁয়ের পাড়া-পড়াঁশদের ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নেয় গ্রগর, ওদের নানা ছাঁদের পোশাক-আশাকের 'দকে তাকায়, তারপর 
সোজাসুজি বিদ্ুপের সুরে বলে তোমাদের কোম্পানির ভেতর যতো সব বাজে চীজের 
আমদান হয়েছে, তারাই আতঙ্ক ছড়ায়। বেশ লাঁড়য়ে সব তোমরা! পালিয়ে গিয়ে 
পাতলুন নোংরা করছ! নিজেদের আবার কসাক বলো তোমরা! আর, এই বুড়োর দল, 
আমার দকে তাকাও! তোমরা বলোছিলে লড়বে, আর এখন দুপায়ের মধ্যে মাথা 
লুকোবার কী হলঃ এখ্‌খাঁন ফৌজের সারিতে দাঁড়য়ে যাও। ডবল কদমে হেটে ওই 
ঝোপগুলোর 'দকে চলো, সেখান থেকে ডনের পাড়ে! তারপর ডনের পাড় ধরে 
সোঁমওনভাঁস্ক কোম্পানির কাছে যেতে হবে। ওদের সঙ্গে হাত মেলাবার পর লালদের 
ওপর হামলা । পাশ থেকে আক্রমণ করতে হবে। কুইক্‌ মার্চ! জলাঁদ করো! 

তাতারস্কের লোকরা নীরবে শুনে গেল কথাগলো, চুপচাপ এঁগয়ে চলল ঝোপগুলোর 
দকে। বুড়োরা নিরাশ হয়ে কাতরাচ্ছিল! গ্রগর আর তার সঙ্গী কসাকরা তাড়াতাঁড় 
ঘোড়া ছটয়ে চলে যাবার সময় ওরা ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল। পান্তালমনের পাশাপাঁশ হাঁটাছল 
বুড়ো অবাানজভ। তারিফের সুরে সে বললে ঃ, 

_তবে তোমার পূত্রাটকে ভগবান যা দিয়েছেন, বীর ছেলের বাপ হয়েছ তৃম। 
খাঁটি ঈগলের তেজ! 'ক্রস্তোনয়ার পঠের ওপর চাবুকটা কী জোর কষাল। প্রত্যেকটা 
লোককে জোড়ায় জোড়ায় ধরে এনে ফের দাঁড় কারয়েছে! 

অব্শানজভের কথায় পান্তাঁলমনের 'পতৃ-হ্ৃদয় গর্বে ফুলে ওঠে। খুশি হয়েই 
জবাব দেয় সেঃ 

_সে কথা আর নাই বললে! ওর মতো একটা ছেলে খ'জে পেতে হলে সারা 
দুনয়া চষে ফেলতে হয়! বুক ভার্ত মেডেল দেখেছ তো--চাটখাঁন কথা নয়। অথচ 
ঘপয়োন্রা, যাঁদও আমার াজেরই বড়ো ছেলে সে.--ও এমনটা ছিল না। বজ্ডো বোশ ঠাণ্ডা 
মেজাজ ছিল ওর, সে তেজই ওর ছিল না. মরে গিয়ে আপদ ঢুকেছে! গায়ে ডীর্দ থাকলে 
কী হয়, বুকের ভেতরটায় মেয়েমানুষের প্রাণ। আর ইটি হযেছে ঠিক আমারই মতো! 
আমার চেয়েও তাকত বোশ রাখে! 


এ * 


অধেক ফৌজ 'নয়ে 'গ্রগর চুপি ড্রপ এগোলো কালামক পারঘাটার দকে। বন 
অবাধ পেশছোনো পর্যন্ত ওদের ধারণা ছিল কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই। কিন্তু নদীর 
ওপারের একটা তদারকণ-ঘাঁটির নজরে পড়ে গেল ওরা । একদল বন্দুকধারী জোর গাল 
ছংড়তে শুরু করে 'দয়েছে। প্রথম গোলাটা বেতসবনের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে একটা 
কাদাভোবার মধ্যে ছপ্‌ করে পড়ে, কিন্তু ফাটে না। 'দ্বিতীয়টা পড়ে রাস্তার কাছাকাছি 
একটা বুড়ো কালো পপূলার গাছের শেকড়বাকড়ের মধ্যে। আগুন ছাঁড়য়ে, দারুণ গজ নে 
কসাকদের কানে তালা ধাঁরয়ে দেয়। নরম মাঁটর দলা আর পচা কাঠের টুকরো এসে পড়ে 
ওদের ওপর। 

কান বন্ধ হয়ে 'গিয়োছিল গ্রগরেরও, আপনা থেকেই হাত তুলে চোখটা আড়াল করে 
সে ঝু'কে পড়ল ঘোড়ার িঠে। টের পেল ঘোড়ার দুমৃঁচটার ওপরেই নিশ্চয় একটা 
ভার [ভিজে 'জানস এসে পড়ল। 


1বস্ফোরণে মাটি কেপে ওঠে, কসাকদের ঘোড়াগুলো। মাঁটতে বসে পড়েই আবার 
সামনে ছুটে চলে, যেন কেউ ওদের সে হুকুম দয়েছে। কিন্তু গ্রিগরের ঘোড়াটা সজোরে 
পোছিয়ে আসে, মাটিতে বসে পড়ে আস্তে আস্তে গড়াতে থাকে। গ্রগর চট্‌ করে ?জন 
ছেড়ে লাঁফয়ে নেমে ঘোড়ার মুখের লাগাম-লোহাটা ধরে। আরো দুটো গোলা ছে 
গেল। তারপর বনের ধারে খানিকক্ষণ স্বাণ্ডকর নীরবতা । বারদের ধোঁয়। ?থাতয়ে 
বসছে ঘাসের ওপর: টাটকা ওপড়ানো মাটি, কাঠের চিলতে আর আধ পচা ডাল-পালার 
গন্ধ। অনেক দূরে একটা খোপের ভেতর ম্যাগৃপাই কিচীমচ করছে মহা বস্ত 
হয়ে। 

'গ্রগরের ঘোড়াটা নাক এদয়ে শব্দ করে, পেছনের পা দুটো কাঁপতে কাঁপতে শাথিল 
হয়ে আসে । যন্ত্রণায় হলদে দাঁতের পাঁট বের করে গলাটাকে সামনে লম্বা করে বাঁড়য়ে 
দেয়। মখমলের মতো ধূসর মুখটা থেকে লাল গাঁজলা উঠছে। সারা শরীরে একট 
ভরানক ঝাঁকান 'দয়ে বাদামি চামড়ার নচে কাঁপুনি খেলে যায় ঢেউয়ের মতো। 

ঘোড়ায় চেপে একজন কসাক এাঁগয়ে এসে উদ্চু গলায় বললে--শেষ হয়ে গেল নাকি 
হজুর 2 কোনো জবাব না দিয়ে ঘোড়াটার ফ্যাকাশে চোখের দকে তাকায় গ্রিগর। 
ঞখমটার দিকে একবারও নজর দেয় না. শুধু ঘোড়াটা যখন আনাশচতের মতো ওড়বড় করে 
সামনে এগয়ে শরীর গুটিয়ে [নয়ে ঝপ- করে হ।ট্‌ ম্ড়ে বসে তখন ও খানিকটা সরে যায়। 
মাথা নিচু করে ঘোড়াটা যেন কোনো কারণে তার মানবের কাছে ক্ষমা চায়। একটা চাপা 
গোঙানর সঙ্গে ঘোড়াটা এক পাশে কাত হয়ে গাঁডয়ে পড়ল, একবার চেষ্টা করল মাথাটা 
তুলতে । কস্তু এতক্ষণে গর সব শান্তু নিঃশেষ: কাঁপুনিটা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল। 
চোখজোড়া চকচক করছে, কাঁধের ওপর ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে । শুধু খরের কাছে 
পায়ের গোছের চুলগুলো শেষবারের মতো একবার সামান্য কেপে গঠে। তিরণতির করে 
এডতে থাকে জিনের ঘষা [পিঠটা । 

ঘোড়ার বাঁ কৃ্চাকর দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে 'গ্রগর একটা গভীর কাটা ভখছ! লক্ষণ 
করে-কালো গরম রন্তু বোরয়ে আসছে। কসাকটা ঘোড়া থেকে নামতেই 1গ্রগর চোখের 
জল না মুছে বিড়বিড় করে বলে -এক বূলেটে সাবাড় করে দাও !-নিজের মসার পিস্থলখানা 
ওর হাতে তুলে দল গ্রিগর। 

কসাকের ঘোড়ায় চেপে ও যেখানে দ্কোয়াড্রনগূর্লোকে রেখে এসোছল সেইখানে 
ছোটে। গিয়ে দ্যাখে লড়াই এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। 

ভোরের দিকে লালফৌজা সেপাইরা নতুন করে হামলা শুরু করোছল। কুয়াশার 
পস্াতের মধ্যে ওদের সৈন্যরা নশরবে ভিয়েশেনষ্কার দিকে নার্চ করে চলেছে । ডান দিকে 
ওরা 'মনিট খানেকের জন্য একটা জলা ডোবার মধ্যে আটক পড়ে । তারপর বুক অবাধ 
রুল ঠেলে এগোয় কার্তুজের থাঁল আর রাইফেলগুলো উঁচুতে তুলে। খাঁনক বাদে 
চারটে কামান এক সঙ্গ গন্ভবরভাবে গজন করে ওঠে ডন এলাকার পাহাড় থেকে পাখার 
মতো দেখতে গোলার ঝাঁক বনের ভেতর 'দিষে ছ্‌টে যেতেই বিদ্রোহশরাও গুলি ছংড়তে 
শুরু করে। লালফৌজ মার্চ করতে করতে এখন রাইফেল টেনে নিয়ে দৌড়োতে থাকে । 
বনের ভেতর শ্রাপনেল ফাটলো ওদের সামনে প্রায় আধ মাইল দরে । গোলার ঘায়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে গাছগুলো মাটিতে ছিটকে পড়েছে : সাদা মেঘের মতো ধোঁয়া উঠছে। 
দুটো মেশিনগান পর পর কাটা-কাটা আওয়াজ করে চলল। লালফৌজের সামনের সারিতে 
সেপাইরা গিয়ে দাঁড়াতে থাকে । এক-এক করে বুলেটে জখম হতে থাকে নতুন নতুন মানুষ । 
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কেউ উপুড় হয়ে কেউ চিৎ হয়ে পড়ে। কিন্তু অন্যরা কেউ শুয়ে পড়ার চেস্টা করাছল না, 
তাদের আর জঙ্গলের মাঝখানের দূরত্বটা কমেই কমে আসে। 

দ্বিতীয় সারটার সামনে ঢ্যাঙা খাল-মাথা একজন কমাণ্ডার বেশ স্বচ্ছন্দে লম্ব 
লম্বা পা ফেলে ছুটাছল। লোকটার শরীরের সামনের দিকটা একটু ঝুঁকে পড়েছে, গ্রেট- 
কোটের কিনারা উপ্চুতে তোলা । এাঁগয়ে যেতে যেতে সেপাইদের সারিটার গতি মুহতে'র 
জন্য শ্লথ হয়ে আসে। কিন্তু কমাণ্ডার দৌড়োতে দৌড়োতেই চিৎকার করে কাঁ যেন বললে। 
সেপাইরা আবার ছুটতে শূর্‌ করল। ওদের ভাঙা গলায় বিকট 'হঃর্রে' আওয়াজ এখন 
যেন চরমে উঠেছে। 

কসাকদের মৌশনগানগুলো একসঙ্গে গজাতে শুরু করে এবার। বনের ধার থেকেও 
রাইফেল ছোঁড়ার জোর শব্দ হতে থাকে একটানা. দ্রুত। শ্রগর ওর স্কোয়াড্রনদের নিয়ে 
বনের একটা রাস্তার ওপর দাঁড়য়ৌোছল। পেছনে কোথেকে যেন বাজাঁক কোম্পানির 
ভার মৌশনগানখানা অনেকক্ষণ ধরে গাল ছংড়তে লাগল। লাল সৈনাসারিটা একবার 
নড়ে-চড়ে শুয়ে পড়ে পালার গুল চালাতে লাগল। প্রায় দেড়ঘণ্টা ধরে চলল লড়াই। 
কিন্তু বিদ্রোহীদের গাঁলগোলায় কাজ হয়েছে-দ্বতীয় সারর সেপাইরা আর 'তিজ্ঠোতে 
পারল না। তারা উঠে পড়ে ছুটে পালাতে লাগল [তিন নম্বর সাঁরর সঙ্গে মিশবে বলে। 
[তিন নম্বর দলটা অল্প অল্প করে এগয়ে আসাঁছল তখন। একটু বাদে লালফৌজের 
সেপাইরা এলোমেলো দৌড়োতে লাগল বনের ভেতরে ঘেসো জমিগ্লোর মধ্যে। গ্রিগর 
ওর স্কোয়াড্রনগুলোকে নিয়ে বৌরয়ে এল। ওদের সারবন্দী করে সাঁজয়ে লাল সেপাইদের 
পেছু তাড়া করল সে। বনের ধারে ঠিক নদীর পাড়টিতে শুরু হল লড়াই। লালফৌজের 
সেপাইদের একটা অংশ মাত্র কোনোরকমে রাস্তা করে নয়ে ছুটল ভেলাগুলোর দিকে! 
ভিড় করে ভেলার প্রাতিটি ই্টি জায়গা দখল করে ওরা রওনা হয়ে গেল। বাদবাকি 
সেপাইরা মার খেতে খেতে নদীর একেবারে কনারা অবাঁধ নেমে লড়াই চালিয়ে যেতে 
লাগল। 

স্কোয়াড্রনদের ঘোড়া থেকে নামিয়ে, যে-সব কসাকের হাতে ঘোড়ার ভার রয়েছে 
তারা যাতে বনের বাইরে না আসে সেই হুকুম দিয়ে অনাদের 'নয়ে 'গ্রগর নদীর পাড়ে চলে 
গেল। এ-গাছ থেকে সে-গাছ অবাধ দৌড়ে দৌড়ে ওরা ক্রমেই নদীর কাছাকাছি আসে। 
প্রায় দেড়শো লালফৌজন-সেপাই হামলাদার বিদ্রোহ পদাতিকদের হাতবোমা আর মোশন- 
গান ছংড়ে পালটা মার দিচ্ছে। ভেলাগুলো আবার রওনা দিয়েছিল বাঁ পাড়ের দিকে. 
ধস্তু গল চালিয়ে বাজাঁক কসাকরা প্রায় প্রতোকাট দাঁড়কে ডুবিয়ে দিল। ডান পাড়ে 
যেসব সেপাই রয়ে গেল তাদের কপালে যা হবার তা হবে। মনের জোর খুইয়ে ওরা রাইফেল 
ছংড়ে সাঁতার কাটবার চেস্টা করতে লাগল । নদীর পাড়ে গর্তগুলোর ভেতর শুয়ে পড়ে 
ওদের নিশানা করে গাল ছশুড়ছে বিদ্রোহীরা । নদীর প্রখর ম্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিতি 
না পেরে ওরা অনেকেই ডুবে মরল। মাত্র দু'জন নিরাপদে পার হতে পেরেছে। ওদের 
মধ্যে একজন খাল[সীদের ডোরাদার গোঁ পরা. নিশ্চয়ই পাকা সাঁতারু সে। নদীর খাড়া 
পাড় থেকে খাঁনক দূরেই জলের তলায় ডুব দয়ে সে একেবারে মাঝ দাঁরয়ায় গিয়ে ফের 
মাথা তোলে। একটা উইলোগাছের ছড়ানো নেড়া শেকড়ের আড়ালে লাুকয়ে 'গ্রিগর লক্ষ্য 
করছিল লোকডা লম্বা হাতে সাঁতার কেটে নদীর প্রায় ও-পাড়ে গিয়ে ঠেকেছে। 
আরেকজনও নিরাপদে সাঁতার কেটে পার হল। এক বুক জলে দাঁড়য়ে লোকটা বন্দক 
চালিয়ে বাঁক কার্তৃজগ্‌লোও শেষ করে। কসাকদের উদ্দেশ করে হাতের মূঠি পাকিয়ে 
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.চিয়ে সে কী যেন বলতে থাকে । তারপর কোণাকুণ সাঁতার কেটে এগোয়। লোকটার 
ম্াশেপাশে জলের মধ্যে বুলেট ছিটকে পড়ছে। কন্তু একটাণ্ড তার গায়ে লাগছে না। 
ডাঙার দিকে এক জায়গায় গরু বাছরদের আগে জল খাওযানো হাত, সেইখানে চস জল 
থেকে উঠে গা ঝাড়া ীদয়ে ধীরে সুস্ছে পাড় ধরে এগোতে লাগল ওপারের গাঁয়ের ?দকে। 

নদীর ওপারে যেসব লালফৌজ সেপাই রয় গিয়েছিল তারা একটা বালব 'ঢাবর 
মাডলে লাকয়েছে। জল-ঘড়ার মধ্যে যতোক্ষণ না জল গরম হয়ে ফুটে ওঠে ততোক্ষণ 
মবাঁধ ওদের মোশন-গান সমানে গজাতে থাকে। 

মোশিনগানটা ক্ষান্ত 'দতেই 'গ্রগর চুপিছ্প হুকুম দলে আমার পেছন 1পছন 
এসো! তলোয়ারটা টেনে 'নয়ে ও এগোতে লাগল বালর 'ঢাবটার দিকে । 

পেছনে কসাকরা আসছে হাঁপাতে হাঁপাতে! 

লালফৌজশী সেপাইদের সঙ্গে ওদের তফাৎ যখন তিনশো ফুটও হবে না, সেই সময় 
£তনবার কামানের আওয়াজ হল--তারপর টিবির আড়াল থেকে সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়াল 
একজন কম্যান্ডার: ঢ্যাঙা, কালো জুলফিওলা কালচেপানা মুখ। চামড়ার জ্যাকেট 
পরা একাঁট স্ব্লোক তাকে হাত দিয়ে চেপে ধরে মআাছে। কম্যান্ডারাট আহত। ভাঙা 
পাখানা ছেশ্চড়াতে ছেশ্চড়াতে িবির ওপাশ থেকে সে বোরপয় এল। সম্ডীন-বসানো 
বাইফেলখানা শন্ত করে চেপে ধরে ভাঙা গলায় হুকুম দলে ঃ 

--কমরেড্স্‌' এাঁগষে যাও! শ্বেতরক্ষদের খতম করো' 

“আন্তজাতিক” গান গাইতে গাইতে একদল সাহসী সোদ্ধা এগিয়ে এল পালা 
মাক্রমণ করতে । মৃত্যুর মুখোমুখি। 

ডন নদশর পারে শৈষ যে একশো-ষোলজন ধবাশাধী হল তরা সবাই আন্জণা তক 
ফৌজশী কোম্পানির কাঁমউনিস্ট সদসা | 


| নয় ॥ 


সদর ঘাঁট থেকে গ্রগর যখন নিজের আস্তানায় ফিরে এলা তখন রাত অনেক 
হয়ে গেছে। প্রোখর জাইকভ ওর অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়েছিল পাল্লা ফটকটার কাছে । 

ধগ্রগর জোর করে গলার স্বরে একটা উদাসখগনতাব ভাব এনে জিজ্ছেস করল 
আক-সানয়ার কোনো খবর নেই £ 

প্রোখর হাই তুলে জবাব দিলে-না, কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গেছে কিন্তু 
মনে মনে ও তখন শাঞ্কত হয়ে ভাবছে-দোহাই ভগবান, আবার যেন আমাকে জ্রোর করে 
খ*জতে না পাঠায়! যতো রাজ্যের ঝামেলা আমার ওপর। 

গ্রগর বিরক্তির সঙ্গে বললে-একটু জল আনো তো গা-্টা ধরয়ে ফোল। সারা 
শায়ে ঘাম চটচট করছে। জলাছি। 
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জল আনতে বাঁড়র ভেতর ঢোকে প্রোখর। গ্রিগরের হাতের আঁজলায় একটু একটু 
করে জল ঢেলে দেয়। গ্ররের বেশ আরামই লাগাছিল হাত মুখ ধুতে । ঘেমো গন্ধওয়ালা 
কোর্তাটা টেনে ডীঠয়ে বললে £ 

পিঠের ওপরেও একটুখানি ঢেলে দাও তো! 

ঘাম-ভেজা িঠখানা ঠাণ্ডা জল লেগে ছাঁৎ করে ওঠে। গ্রিগর ফে'স্‌ করে ।নঃশ্বাস 
ছাড়ে; ছড়ে-যাওয়া কাঁধ জার লোমশ বুকে হাত ঘষে। একটা পরিষ্কার “ঘোড়ার িঈ- 
মোছা" তোয়ালে 'দয়ে গা চছে এবার বেশ ফুতিভিরা গলায় ও প্রোখরুকে হুকুম দেয় £ 

--সকালে আমার জন্য একটা নতৃন ঘোড়া আসছে। সেটাকে "বশ করে দলাই-মলাই 
করবে, তারপর একটু দানা খাওয়াহুন। মামাকে ঘুম থেকে তুলো না। বতোক্ষণ পারা 
যায় ঘাময়ে নেব। তবে সদর দপ্তর থেকে কেউ এলে জাগিয়ে দও। বুঝতে পেরেছ? 

চালাঘরের ছাণ্ির 'নচে [গয়ে একটা গাঁড়র ভেতর শোয় গ্রিগর। সঙ্গে সঙ্গে 
মরার মতো ঘুগয়ে পড়ে। ভোরের দিকে ঠাণ্ডা বোধ করে। পা গাঁটিয়ে, শীশর- 
ভিজা গ্রেটকোটখানা টেনে গায়ে জাড়য়ে নেয় কন্তু সূর্য ওঠার পর সে ফের ঝিমুতে 
শর; করে। প্রা পাতট। নাগাদ কামানের ভার গজনে ওর ঘম ভেঙে গেল। গ্রামের 
পারকার নীল আকাশে একটা ম্যাড়মেড়ে রুপোল রংকরা এরোপ্লেন চক্কোর দিচ্ছিল: 
নদীর গুপার থেকে সেটাকে লক্ষ্য করে কামান আর মোশনগান ছেডা হাচ্ছে। 

প্রোখর াবড়ানাড়য়ে বদলে কে জানে হযতো ঠিক লেগে হাব খখটতে 
বাধা একটা উষ্চু পাকলে রঙের পোডানে গহা-উগসাহে দলাই-মপাই করাছিল প্রোখর 1- 
এই দ্যাখো পান্তালয়োভিচ্‌. দাখো কী চিজ ওরা পাঠিয়েছে তোমাকে 

গ্রগর ঘোড়াটার ওপর চোখ বাঁলয়ে নিয়ে বেশ তঁপ্তর সরে বললে £ 

- এখনো দোখাঁন, দাঁড়।ও। বয়েস কতে'৮ চেহারা দেখে তো গনে হচ্ছে ছাবছরে 
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“হ্যা, ছ'বছরই। 

- পাঃ ৮মতকার' পাগ্‌লো বেশ দস, চারটেতেই আবার মোজা । সন্দর ছোট 
জানোয়ারাঁট! বেশ. এবার জিন চাপা, একবার চড়ে দোৌখ কেমন জানস এল । 

হ্যাঁ, খোড়া ভালো, তাতে সন্দেহ নেই। জোরে দৌড়োতে নিশ্য়ই পারবে। 

সব রকম লক্ষণ দেখে তো মনে হয় খুব তৈজীয়ান ঘোড়া ।- জিনের পোঁট আঁটতে 
আঁটতে 'বড়াঁবড় করে বলে প্রোখর। 

এবার আরেকটা ছোট্ট সারদা ধোঁয়াটে শ্রাপনেলের মেঘ ফেটে পড়ল এনোপ্লেনের 
গা ঘেষে। 

মাটিতে নামার মতো ভালো একটা জায়গা খজে 'নয়ে বিমানচালক চট করে নিচে 
নেমে এল। ঘোড়ায় চেপে গ্রিগর ফটক খুলে ছ্‌টে চলল গাঁয়ের আসন্তাবলগুলোর দিকে-- 
এরোগ্লেনটা নেমেছে আসন্তাবলের ওপাশে। 

আগে ওগুলোতে গাঁয়ের ঘোডা রাখা হত। গাঁয়ের প্রান্তে লম্বা পাথরে বাঁড়। 
আটশো লালরক্ষণ বন্দীকে সেখানে গাদাগাদি আটক করে রাখা হয়েছে। পাহারাদাররা 
তাজা হাওয়া কিংবা ব্যায়ামের জন্য ওদের বাইরেও আসতে দেয় না। গোটা জায়গাটাতে 
একটা বসবার টুল অবাধ নেই। মান্‌ষের মলের দুন্ধ, একটা ভার দেয়ালের মতো 
পাঁড়র সব জায়গা জুড়ে। দরজার নিচে 'দয়ে গাঁড়য়ে আসছে ভ্যাপসা-গন্ধ প্রস্রাবের 
মোত। তার ওপর ভনৃভন্‌ করছে সবুজ মাছগুলো। 


৩১৯৬ 


কয়েদীদের এই বন্দীশালা থেকে দিন রাত চাপা কাতরানির আওয়াজ ভেসে 
আসে। শয়ে শয়ে বন্দী মারা যাচ্ছে জীবনশান্ত নিঃশেষ হয়ে, টাইফাস আর আমাশার 
গহামারীতে। অনেক সময় দিনের পর দিন শড়া যেমনকার তেমাঁন পড়ে থাকে। 

আস্তাবল ঘুরে ওপাশে গিয়ে "গ্রগর ঘোড়া থেকে নামবার জোগাড় করছে এমন সময় 
ডপনর ওপার থেকে আবার গর্জে উঠল কামান। গোল'র ত৭ক্ষা িংকার ধ্রমেই জোরালো 
হয়ে ছটে আসে, তারপর বিস্ফোরণের প্রচণ্ড গঞ্জনের সঙ্গে তা মালে সাষ। 

[বমানচালক আর আফসারাট তখন সবে লাসন ছেড়ে উঠছে, কসাকরা ঘিরে 
দাঁড়য়েছে ওদের যন্দ্রটাকে। কিন্তু তিক সেই সময় পাহাড়ের সমস্ত কামনগুলো একসঙ্গে 
গর্জন করে উঠল। আস্তাবলেব আশেপাশে নিভনি নিশানায় এসে পড়তে লাগল 
গোলাগুলো। 

বিমানচালক তাড়াতাঁড় ফের আসনে গিষে বসে. কিন্তু ই্িন চলতে চায় ন।। 

[বমানচালকের সঙ্গী আফসারাঁট চড়া গলায হকুম করলেন -ঠেলে নিয়ে চলো! 
-তারপর নিজেই এক পাশের ডানা ঠেলতে লাগলেন। একই দলে উদ্তে এরোপ্লেনটা 
অনায়াসে সরে যেতে লাগল কতগ্‌লো পাইনগ।ছের দিকে। এরোপ্লেনের সঙ্গে-সঙ্গে 
গৃলিগোলাও পড়তে-পড়তে চলেছে। একটা গোলা [সাধে এসে পড়ল কয়েদখদের ভিডে- 
ঠাসা আস্তাবলের ওপর। একরাশ ধোঁয়া আর ৮.ণবালির গখড়োর মধ্য আস্তাবলের একটা 
কোণা ধসে পড়ল। ভয়ার্ত কয়েদশদের আদম বনা চিৎকারে কেধপে উত্চছে আস্তাবপটা। 
তিনজন কয়েদী ভাঙা-দেয়ালের ফাঁক দিয়ে বেরিচম আস 5 যাচ্ছিল, 'কন্তু কসাকদের 
এলোপাথাঁড় গ্ালতে তারা ঝাঁঝরা হয়ে গেল। 

প্রগর ঘোড়া চাঁলয়ে এক পাশে ছুটে যাষ। 

ও এঞাগয়ে যাবার সময় একজন কসাধ ভমে চোখ নড়ো-বড়ো কবে চিৎকার করে 
ওঠেগুল লেগে যাবে ষে' পাইন ঝোপের দিকে ছুটে যাও! 

গ্রগর মনে মনে ভাবল কথাটা বলেচ্ছ ঠিকই, সাঁতা-সাঁতাই এব-আধঙজন খতন 


হস্ত কতোক্ষণ' তামাশার কথা নয়। - আছে আস্ত নিজের আস্থানার দিকে ফিরে 
মাসে গ্রিগর। 


সোৌদন কুদশনভ সেনাপাঁতি-দপ্তরে একটা অতন্ত গোপনীয় বৈঠক ডেকেছে।  গ্রিগরকে 
ডাকেনি সেবৈঠকে। এরোপ্রেনে চেপে যে আফসারাটি এসৌছিলেন তান সংক্ষেপে 
জানিয়ে দিলেন যে এখন যে-কোনো দিন কমেন-্কায়ার আশপাশে মোতায়েন-করা ঝাটকা 
বাহন লালরক্ষদের রণাঙ্গনে ভাঙন ধারয়ে দেবে, আর জেনারেল নেক্লেতভের নায়কতায় 
ডন বাহনশর একটা ঘোড়সওয়ার দাভশন বদ্ধোহশীদের সঙ্গে হাত মেলাবার জনা এগন্পে 
আসামব। আফসার প্রস্তাব করলেন এই মহরতে নদ পারাপারের একটা বন্দোবস্ত করা 
হোক যাতে সেরেতভের ডাভশনের সঙ্গে সেগাযোগ করাব পর বিদ্রোহশ ঘোড়সওয়ার 
রোঁজমেন্টগুলোকে ডনের ডান পাড়ে হাজিব করানো ধাঘ। 

মজ্‌ত সৈনাদে্র নদীর আরো কাছাকাছ সারয়ে নতি বললেন [তিনি । তারপর 
সভার একেবারে শেষে যখন সেপাইদের নদী পার করা ও তাদের অনা সব কজকমেরি 
পাঁরকজ্পনা করা হয়ে গেল তখন জিজ্ঞেস করলেন £ 


৩১৭ 


-কিন্তু আপনারা ভিয়েশেন্স্কাতে বন্দীদের রেখেছেন কেন বলন তো: 

সেনাপাঁতিমন্ডলীর একজন বললেন- তাদের অন্য কোথাও রাখবার জায়গা যে নেই। 
আশেপাশের গাঁয়ের মধ্যে তেমন ভালো বাড কোথায়! 

আফসার সাবধানে তাঁর পাঁরম্কার-কামানো ঘাম-ভেজা মাথাটা একটা রুমাল দি 
মুছে, খাঁক উর্দর কলারের বোতাম খুলে. একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ 

--ওদের কাজানস্কাতে পাগান। 


অবাক হয়ে কুদশনভ ভূর ; উদচোয়। বলেঃ 
তারপর £ 
তারপর সেখান থেকে. .ফের ভিয়েশেনস্কাতে। -আঁফসার তাঁর 'নাব্কার 


নল চোখদুটো কুণ্চকে সাঁবনয়ে ব্াঁঝয়ে দিলেন। ঠোঁটদুটো চেপে রা কড়া গলায় 
বললেন--সাঁতা কথা বলতে কি মশাইরা, আম বুঝতে পারাছ না আপনারা কী কবে 
ওদের সঙ্গে এখনো আঁদখ্যেতা করছেন। আমার তো মনে হয় এখন ওসবের সময়ই নয়। 
এই সব নোংরা জীব, যতো রকমের দৌহক আর সামাঁজক রোগ ছড়াচ্ছে, এদের তো 
একেবারে খতম করে দেওয়া উচিত। এদের খাতির দেখাবার কোনো মানে হয় না। 
আপনাদের জায়গায় আম থাকলে আমও তাই করতাম। 

পরাঁদন দুশোজন বন্দীর প্রথম দলটাকে মানের ভেতর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হল' 
রোগা, মরার মতো ফ্যাকাশে লালফৌজের সেপাইরা পা অবাধ টানতে পারছে না. ছায়ার 
মতো এাগয়ে চলেছে । এলোমেলোভাবে চলা 'ভিড়টাকে ঘিরে রয়েছে একদল ঘোড়সওয়ার। 
গাঁয়ের প্রায় সাত মাইল ওধারে নিয়ে দূশো জন বন্দীর শেষ প্রাণীটি অবাঁধ তলোয়ার 
চাঁলয়ে মেরে ফেলা হল। বিকেলের দকে বের করে আনা হল দ্বিতীয় দলাটকে! 
পাহারাদারদের ওপর কড়া হুকৃম ছিল- শুধু তলোয়ার চালাতে হবে. তবে একেবারে 
উপায় না থাকলে তখন বন্দক। দেড়শো জনের মধো মান্র পণ্চান্তর জন পেশছুলো 
কাজান্‌স্কায়। বন্দীদের একজন রাস্তার মধ্যেই পাগল হয়ে 'গরয়োছল--লোকটা জপাঁসদের 
মতো দেখতে, লালফৌজের জোয়ান সেপাই। সারা রাস্তা সে গান গেয়ে, নেচে, কেদে, 
বুকের ওপর এক গোছা সগন্ধ 'থাইম্‌' ফুল চেপে ধরে হেটে এসেছে । মাঝে মাঝে 
গরম বালির ওপর মুখ থুবড়ে পড়াছিল। সতীঁর ছেড়া শার্ট ফর্ফর করাছিল বাতাসে । 
ঘোড়সওয়াররা একবার ওর হাঁড্ডসার পিঠের চামড়া আর ফাট-ধরা পায়ের তলা দেখে 
ওকে তুলে 'নয়ে একটা কৃদজো থেকে খানিকটা জল ছিটিয়ে দল ওর চোখে-মূখে। 
পাগলের মতো জব্লজহলে কালো চোখ চেয়ে ও শুধু নীরবে হাসল, তারপর আবার চলতে 
লাগল দূলে-দুলে। 

রাস্তার ধারে একটা ছোট গ্রামে বন্দীদের ঘিরে দাঁড়াল কয়েকজন সহদয় মেয়েমানূষ। 
গম্তঁর ভাঁরাক চেহারার এক বূড়ী বন্দীদের জম্মাদার ঘোড়সওয়ারকে কড়া গলায় বললে ৫ 

-- ওই কালো লোকটিকে ছেড়ে দাও! ও ভগবানকে পেয়েছে, ভগবানের কাছাকাছি 
এসেছ. ওর মতো মানুষকে মারলে তোমাদের মহাপাতক হবে। 

দলের পাণ্ডা লাল-গালপাট্রাওলা মেজাক্তী জিম্মাদার। হেসে বিদ্ুপ করে বললে £ 

_অনোর পাপ নিজেদের ঘাড়ে নিতে আমাদের ভয় নেই, বাঁড়। আমাদের তুমি 
সং মানূষ বানাবে সে বান্দাই নই আমরা ! 


বাঁড় বায়না ধরলে--কিন্তু তুমি ওকে ছেড়ে দাও, আমার কথা রাখো । তোমাদের 
শিয়রে যে যমদূত দাঁড়য়ে ! 


৩১৮ 


অন্য মেয়েরাও উৎসাহের সঙ্গে বুঁড়র কথায় সায় দলে । শেষ পযন্ত রাজ হল 
“জম্ঘাদার। 

-আমার আপাতত নেই। 'নয়ে যাও ওকে। এখন আর কোনো ক্ষত করতে 
পারবে না ও। তবে আমরা এত ভালোমান্ষ করলাম, আমাদের সকলের জনা এক পান্তর 
কর খাঁটি দুধ দাও 'দাঁকান। 

পাগলকে বুড় তার ছোট্র কৃড়েঘরে নিয়ে এসে খাহয়ে-দাইয়ে বড়ো-খরে তার জনা 
বিছানা করে দলে। সারাদন ঘৃমোলে। লোকটা, তারপর জেগে উঠে জানলার দিকে 
পঠ ফিরিয়ে চাপা সুরে গান গাইতে লাগল। 

বাঁড় ঘরে এসে হাতের তেসোয় গাল রোখে অনেকক্ষণ বসে-বসে খংটয়ে নজর করে 
দখতে লাগল জোয়ান ছেলোটর শ্‌কনো মূখ । তারপর ভার গলায় বললে £ 

_আচ্ছা, শুনতে পাই তোমাদের লোকজন নাক সব কাছোপিঠেই আছে 

এক মৃহতেরি জন্য চুপ করেছিল পাগল। তারপরেই আবার গাইতে লাগল, এলাব 
আরো চাপা গলায়। 

লাঁড় কঠিন গলায় বললে? 

দ্যাখো ছোকরা, ওসব খেলা এখন রাখো । আমাকে ঈকাতে পারণে অমন কথাও 
"যন ভেবো না। এতটা বয়েস হল, তঁমি আমাকে ঈকাবে অতো লোকা নই! তোমার 
মাথা যে বিলকুল ঠিকই আছে সে আম জানি. .ঘুঁদয়ে ঘুমিযে কথা বলাছলে, আমি 
শুনেছি । বেশ বুদ্ধিমান লোকের মতো কথাবার্তা । 

লালফৌক্জশ সেপাই গান গেয়েই গলে, তবে কমেই আস্তে হয়ে আসে আওয়াজ । 
বড় আবার বলেঃ 

-আমাকে তোমার ভয় নেই, তোমার কোনো ক্ষাঁত করাতে চাই না। জার্মান যচ্ছে 
আমার দুটি ছেলে মারা গিয়েছে আর সনচেয়ে ছোটাটি মরল এই যুদ্ধে, চেরকাসে। অথচ 
এদেরই তো দকালোপিঠে মান্ষ করোছিশাম আম। খাইয়োছ পরিয়োছ, যখন কণ বাচ্চা 
ছিল রাতে দূচোখের পাতা এক কারান ।-তাই জোয়ান ছেলেরা ফৌজে কাজ করছে মদ্ধ 
করছে দোখে বাড়া কষ্ট পাই মনে কয়েক নূহূর্ত চুপ করে থাকে বাড়। 

লালফৌজের 'লোকাটও চুপ করে আছে। চোখ বুজল সে। কালচেপানা গাল 
দুটোর ওপর প্রায় অলক্ষ্যে একটা হাসি খেলে গেল। সরু. হাড়জরাঁজরে গর্দানের 
ওপর একটা নীল 'শরা টান-টান হয়ে কপিতে শুরু করেছে। 

এক মিনিট সে চুপ করে দাঁডিয়ে রইল. মনে হাচ্ছল। যেন কিছ, একটা বলবে। 
তারপর কালো চোখজোড়া সে খানিকটা মেলে তাকাল। তাকানোর মধ্যে সচেতন ব্যাদ্ষর 
ছাপ রয়েছে, একটা অধশর প্রতীক্ষা এমনভাবে গঝলিক্‌ দিয়ে উঠল চোখে যে বুড়ি তা 
দেখে অলপ একটু হাসল। 

জিজ্ঞেস করল--শুমালনস্কার রাস্তা তাঁম চেন: 

-না মা। জবাব দেবার সময় ঠোঁটদুটো প্রায় নডলই না লোকটার। 

তাহলে কী করে সেখানে পেশছোবে 2 

-তভা জানি না।, 

-সেই তো হল কথা! এখন তোমায় নিয়ে কী করি?- লোকটার জবাবের জন্য 
অনেকক্ষণ সবুর করে থেকে বাঁড় জিজ্ঞেস করলে £ 

_কিস্তু তুমি তো হাঁটতে পারো ? 
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_তা কোনোরকমে চালিয়ে নেব। 

.-কোনোরকমে চালিয়ে নেবার সময় এটা নয়। রাতারাঁত তোমাকে হেটে ফেতে 
হবে তাড়াতাঁড়, বুঝলে, তো তাড়াতাডি পারো' এখানে আরেকটা দন থাকো, সঙ্গে 
খাবার দিয়ে দেব, ছোট নাতিটা তোমায় পথ দোঁখিয়ে 'নয়ে যাবে..ব্যস্‌ ভালোয় ভালোয় 
চলে যেও! তোমাদের লাল সেপাইরা এ.মালন্স্কার বাইরেই আছে, সে আম ভালো 
করেই জান। তুম তাদের কাছে চলে যাও। কন্তু সদর রাস্তা যেও না, স্তেপের মাঠ 
পোরিয়ে পাহাড়ী খাত ধরে বনবাদাড় ডিঙিষে যেতে হবে। নয়তো কসাকরা তোমাকে 
ধরে ফেলবে, তখন আর তোমায় দেখতে হবে না। ব্যাপার হল এই, বুঝলে বাছা! 

পরাঁদন সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি তার বারো বছরের নাতি আর লালফোৌজের 
সেপাইটিকে আশীর্বাদ করে রুক্ষ গলায় বললেঃ 

এবার যাও, ভগনান তোমাদের সহায় হোন: দেখো আবার আমাদের সেপাইদের 
হাতে পণ্ড়া না যেন খবরদার, খবরদার! আমাকে নমস্কার করার দরকার নেই, নমস্কার 
করো মাথার ওপর যাঁন আছেন তাঁকে । আম তো আর একলাই নই. মা আমরা সবাই 
ভালো ।. তোমাদের মতো অভাগা দাঁস্য ছেলেদের দেখলে কম্ট হয় আমাদের _বড়ে। 
কম্ট! বাস্‌, এবার চলো, ভগবান তোমাদের নিরাপদে রাখন!  বাঁড়র হলদে. কাদা- 
মাখা রাকা দরজাখানা ঝপ করে বন্ধ করে দিলে বাঁড়। 


| দা ॥ 


রোজই ইলিশিচ্না ভোরের প্রথম আলো ফোটার সময় বিছানা ছেড়ে ওতে, 
গাইগুলোকে দুইয়ে, তারপর শুর করে সংসারের কাজ! বাঁড়র উন্দোনটাতে সে আগুন 
দেয় না, তবে বার-বাঁড়র রান্নাঘরে আগুন গুহালিয়ে খানার ঠতরি করে ফের বাঁড়র 
ভেতর ঢুকে ছেলেমেয়েদের কাছে আসে। 

টাইফাসের পর নাতালয়া খুব ধীরে ধীরে স্ছ হয়ে উঠছে। শরয়ী উৎসবের 
দ্বতীয় দিনেই প্রথম ও বানা ছেড়ে ওঠে। ক্রমাগত চুলকোনিতে আঁস্থর হয়ে এঘর- 
ওঘর করে। ভালো করে পাষের জোর অবাধ পাচ্ছে না। অনেকক্ষণ ধরে ছেলেমেয়েদের 
মাথা হাতড়ায়, টুলে বসে ওদের দৃচারটে কাপড়-জামাও কেচে দিতে চেষ্টা করে। 

নাতালিয়ার শৃকনো মূখে আজকাল হাসি লেগেই আহে! বসা গাল দুটো 
মাঝে মাঝে লাল হয়ে ওঠে। অসখের পর চোখ জোড়া যেন আরো বড়ো বড়ো দেখায়। 
এমন একটা ঝলমলে চণ্ল উৎফুল্ল ভাব চোখে, যেন সবে ওর ছেলেপলে হয়েছে। 

মেয়ের কালো চুলে হাত বলয়ে জিজ্ঞেস করে-পালউশ্‌কা মা! আম যখন 
বিছানায় পড়োছলাম মিশাংকা তোকে বিরক্ক করোন তো রে - গলার স্বর ওর দবল, 
প্রতোকটা কথা টেনে টেনে উচ্চারণ করে। 


৩২০ 


মেয়ে ফিসাফস্‌ করে জবাব দেয়না মা-মণি। একবার শুধু [মিশকা আমায় 
মেরোছল। এমাঁনতে আমরা দুজনে কিন্তু খুব খেলোছ। মায়ের হাঁটুতে জোর করে 
নখ লৃকোয় ও। 

হাঁস মুখে নাতালয়া আবার জজ্ঞেস করে-ঠাক্মা তোদের যত্ত করতেন তো? 

_-উঃ তাঁর ধা আদর! 

_আর ওই লাল সেপাইরা তোদের কিছু বলে নি: 

- আমাদের ছোট্ট বাছুরটাকে মেরেছে, শাপ লাগুক ওদের! মশাৎকা কথাটা 
বললে ছেলেমানূষী অথচ ভারাক্ক গলায়। বাপের সঙ্গে ওর চেহারার আশ্চর্য মিল। 

_অমন গাঁলগালাজ করতে নেই, 'মিশাংকা। বড়ো মানষের মতো কথাবার্তা 
বলছ বড়োদের নিয়ে কখনো খারাপ কিছ বলবে না। হাঁসি চেপে নাতালয়া 
হুকুমের সরে বললে। 

ঠাকমাই তো এসব কথা বলেছে, পাঁলয়াকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখো! ছোকরা 
মেলেখফ গোমড়া মূখে কোফিয়ৎ 'দিলে। 

_তা সাঁতা মা। ওরা আমাদের মরাগর বাচ্চাগুলোকেও মেরেছে. একটাও বাদ 
যাযাঁন' 

পালয়ার উৎসাহ এসে গেছে। ছোট ছোট কালো চোখ ঝিকামক- করে ওঠ, 
ওরা :সনুরাগগুলোকে ধরল, হীলান৮না তাদের কতো করে বলল যাতে হলদে মোরগটাকে 
তাবা ছাড়ে দেয় ডিম পাড়বার কাজে লাগবে বলে, আর একজন ফুর্তবাজ লাল সেপাই হাতের 
ওপব শ্মারগটাকে দীলয়ে জবাব দিলে এ মোরগটা সোভিষেত হুকমতের ওপর গলাবাজ 
করেছে তাই এটকে আমরা ফাঁসর হুকুম 'দিয়োছ। তুমি যতোই চেণ্চাও না কেন, 
একক হারা সপ বানিয়ে খাবোই, তবে এর বদলে তোমাদের এক জোড়া পরেনো জখচো 
দয়ে দাব। 

হাত দুটো দৃপাশশ ছড়য়ে ছোট পাঁলয়া বললে £ 

-ফেল্টের যে জুতোগুলো ওর। রেখে গিয়োছিল সেগুলো এই ঞ্যান্তো বড়ো! 
ক বরাট বিরাট সব জুতো, আর একেবারে ফুটো। 

হেসে কেদদে নাতালিয়া ওর ছেলেমেয়েদের বুকে জাঁড়য়ে ধরে ।  মহ্ষচোখে মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে থেকে খুঁশভরা গলায় ফিসফিস করে বলেঃ 

--আমার গ্রিগরেরই মেয়ে তো এক্কেবারে আমার গ্রগরের মতো। তুই তোর 
বাবারই মতো হুবহু. পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি। 

মিশাংকা ঈর্ধাভরে জিজ্ঞেস করে- কিন্তু আমিও তো নাবারই মতো মাত ভশরু 
ছেলের মতো মায়ের গা ঘেষে দাঁড়ায় ও। 

--হাঁ রে. তুইও তোর বাপেরই মতো! তবে নে রাখিস হ ধখন বড়ো হাব 
তখন যেন বাপের গতো খারাপ লোক হোসনি ।.. 

_কিস্তু বাবা ক খারাপ, শা” কি করে বাবা খারাপ হল” - পলিয়া উৎসক 
হয়ে ওগে। 

একটা [বিষাদের ছায়া নেমে আসে নাতালযার মৃখে। জবাব না দিয়ে আতি 
ক্টে ও বো ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । 

ইলানচ্না ঘরের ভেতরেই ছিল! বির্তক হয়ে সরে [গল সো নাতালিয়া 
ছেলেমেয়ের কথায় ক।ন না দিয়ে জ্রানলার কাছে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ একদন্টে তাকিয়ে 
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থাকে আস্তাখফদের বাঁড়র বন্ধ খড়খাঁড়গুলোর ?দকে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রং-জহলা 
কাঁচীলটার ফিতের ওপর আঙুল খ:টতে থাকে অস্থির মনে! 

পরাঁদন ভোরে ঘুম ভাঙল নাতালয়ার। ছেলেমেয়েদের ঘমের ব্যাঘাত না ঘটে 
তাই ছঁপচঁপ উঠে হাতমূখ ধুয়ে তোরঙ্গ থেকে একটা পরিকার জামা, একটা ছোট 
জ্যাকেট আর সাদা ওড়না বের করল। দেখলে বোঝা যায় মনের মধো ওর তোলপাড় 
চলছে। ওর পোশাকের ধরন, 'িষাদময় নীরব গান্তীর্য দেখে ইলনিচ্না আন্দাজ করল 
নিশ্চয় ওর ঠাকুরদাদা গ্রশাকার কবর দেখতে চলেছে ন।তালয়া। 

ধারণাটা ঠিক কিনা বুঝবার জন্য বু'ঁড় ইচ্ছে করেই বললে--কোথায় চললে £ 

নাতাঁলয়া কৈফিয়ৎ 'দিলে-দাদ্‌কে দেখতে যাঁচ্ছি।-- পাছে কেদে ফেলে তাই 
আর মাথা তুলল না ও। ঠাকুরদার মরার খবর শুনোছল নাতালয়া, শূনোছল 'মশ্‌কা 
কশেভয় ওদের. বাঁড় আর খামারে আগুন 'দিয়েছে। 

তুমি বজ্ডো দুর্বল, অতোদূরে [ক যেতে পারবে : 

-পথে একটু-আধটু বিশ্রাম 'নয়ে তিক চলে যাব। বাচ্চাগুলোকে তুমি খেতে 
[দও, হয় তো আমার অনেক দেরি হয়ে যাবে। 

-কস্তু কেন বলো তো, ওখানে আতোক্ষণ থাকবে কেন” হ্যাঁ মরার কবর দেখতে 
যালারই সময় বটে এখন। ভগবান! দোষ নিও না! আম হলে তো যেতামই না, 
বুঝলে বাছা নাতালিয়া। 

-আমি কিন্তু যাচ্ছ! -নাতালয়ার মুখটা আঁধার হয়ে যায়, ও দরজার হাতল 
চেপে ধরে। 

_একটু সবর। খিদে পেটে যাচ্ছ খানে? কেনত একট্র কিছু মুখে দয়ে 
যাও; দই বের করে দেব ১ 

না মা। ভগবানের দোহাই, এখন আর ওসব নয়। . ফিরে এসে খাব'খন 
কিছু। 

ছেলের বউ যাবেই 'স্ছুর করেছে বঝতে পেরে ইালাঁনচনা উপদেশ 'দলেঃ 

--ডনের পাশের রাস্তা ধরেই যেও লরং, বাগানের ভেতর দয়ে। ও রাস্তায় চট করে 
কেউ তোমায় দেখতে পাবে না। 

ডনের ওপর ঝুকে রয়েছে একটা ফুলে-ফেপে ওঠা ধোঁয়াটে কুয়াশা । সূর্য এখনো 
ওঠোন, কিন্তু পূব দিকে পপলারগাছের আড়ালে আকাশের 'কনারাটা ভোরের হাল্কা 
ছোঁয়া লেগে নীল্‌চে হয়ে উঠেছে. একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসছে মেঘের কোল থেকে । 

আগাছা লতা জড়ানো ধসে-পড়া 'ছিটেবেড়া ডাঁঙয়ে নাতালিয়া 'নজেদের বাঁড়র 
নাঁগচার ভেতর ঢোকে । বুকে হাত চেপে একটা সদ্য-তৌর মাঁটর ছোট্র 'ঢাবর কাছে 
এসে থামে। 

বাগানে আলকুঁশি আর প্রচুর আগাছা জমে গেছে। আগুনে ঝলসে-যাওয়া পুরনো 
মরা আপেল গাছটার ওপর একটা শৃকপাঁখ জড়োসড়ো হয়ে বসে। কবরের ঢাবি আস্তে 
আস্তে বসে যেতে শুরু করেছে । এখানে ওখানে শুকনো কাদার চাপড়ার মধ্য নতুন কচি 
ঘাসের শীষগূলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 

অসংখা স্মৃতির 'ভিড়ে ভারাক্রাস্ত হয়ে নাতালয়া নীরবে হাঁট্র গেড়ে বসে হূমাঁড় 
খেয়ে পড়ে নির্দয় মাটির ওপর সে মাটিতে এখন পার্থঘব অবক্ষয়ের চিরন্তন গন্ধ । 

ঘণ্টাখানেক বাদে নাতাঁলিয়া চাঁপচুপ গাঁড় মেরে বেরিয়ে এল বাগান থেকে, 
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তারপর বুকে অব্যন্ত যল্ত্রণা 'নয়ে শেষবারের মতো ফিরে তাকাল সেই জ্রায়গাটার দিকে 
যেখানে প্রথম ওর যৌবনের মৃকুল ফুটোছল। চালাঘরের পোড়া আড়কাঠ, উনোন আর 
বাঁড়র ভিতের কালো ধনংসন্তুপ নিয়ে অযত্বে পড়ে-থাকা উঠোনট। একটা করুণ দশোর 
অবতারণা করেছে। নাতালিয়া পাশের একটা রাস্তা ধরে ধীরে ধনবে বোরয়ে এল। 


রোজই নাতালয়া একটু-একটু করে সুস্থ হয়ে ওতে । পা-গলো শগ্ত হয়েছে কাধ- 
জোড়া সগোল হয়ে উঠছে । সারা দেহে স্বাস্থ্যো্ছল পূর্ণতার জোয়াব।  অং্পাঁদনের 
মধোই ও শাশূড়র ঘরকন্নার কাজে জোগান দিতে শুরু করে। উন্দোনের আশপাশ দিয়ে 
ঘোরাফেরা করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের মধ্যে ওদের কথাবাতা ৮লে। 

একাদন নাতালিয়া একটু যেন ক্সোভের সরেই বলেঃ 

-কিস্তু কবে এর শেষ হবে” আম যে আর সইতে পারাছ না! 

-ডন পার হয়ে আসতে আর বোশ দোর নেই আমাদের লোকদের, দেখে নঞ 
তুমি।- আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জবাব দেয় হীঁলিনিচনা। 

-কিন্তু কেমন করে জানলে তুম মাঃ 

-আমার মন বলছে। 

-যতোক্ষণ আমাদের কসাকরা নিরাপদে বেচে বর্ভে আছে ৩তাঁদনই ভরসা! 
ভগবান্‌ করুন যেন ওদের একজনও না মরে. কিংবা জখম হয়। [গ্রশাও এমন বেপারোয়া 
মানুষ ..।- দশর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে নাতালিয়া। 

--ওদের কোনো ক্ষাত হবে বলে মনে হয় না। ঈশ্বরের অপার দয়া। পড়ো 
বলেছিল নদী পার হয়ে আমাদের দেখতে আসবে! কিছু মনে হচ্ছে কোনো কারণে 
তাতে বাধা পড়ছে । বুড়ো এলে তৃঁমও ফিরে যেতে পারবে তার সঙ্গে। আমাদের গাঁয়ের 
ঠিক উল্টো তরফে ঘাঁট আগলাচ্ছে আমাদেরই গাঁয়ের লোকেরা । একদিন ভোরবেলায় 
তৃঁম অন্জান হয়ে পড়ে রইলে। আম জল আনতে গেলাম ডনে। শুনলাম আনিকৃশকা 
দর ওপাব থেকে চেচাচ্ছেঃ ৩ বাঁড় মা, লগ্রস্কার। তোমার বড়া ভোমায় নমস্কার 
জশাচ্ছে। 

নাতালয়া সাবধানে জিজ্ঞেস করলে-কিস্তু গ্রিশা কোথায় এ 

_ পেছনের থেকে ওদের সবাইকে হযেম দিচ্ছে সরলভাবে জবাব দলে 
ইলানচ্না। 

- কিন্তু কোথেকে হুকুয দিচ্ছে গুদের : 

-নিশ্চয় ভিয়েশেন্স্কা থেকে। আর তো কোনো জায়গা নেই ওর। 

এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে নাতালিয়া। ইলিনিচনা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করেঃ 

_-কিস্তু ব্যাপার কী তোমার: কদিছ কেন 2 

নাতালিয়া কোনো জবাব দেয় না। নোংরা আগঙরাখাটায় মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে 
ফুণপয়ে কাঁদে। 

--কে'দো না নাতালিয়া, লক্ষন্রীটি। কাঁদলে এখন আর লাভ নেই। ভগবানের 
ইচ্ছায় আবার ওদের সচ্ছসমর্থ দেখব। নিজের দিকে নজর দাও একটু: উঠোন থেকে 
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যখন-তখন বাইরে যেও না. নয়তো ওই খন্টের দুশমনগুলো তোমাকে দেখতে পেয়ে কের 
এসে ঢুকবে। 

রান্নাঘরটা আগের চেয়েও অন্ধকার হযে গেল। বাইরে যেন কে এসে জানলাটা 
আড়াল করে দাঁড়য়েছে। ইালানচনা ক্রানলার দকে তাকিয়ে ভাঙা গলায় চেশচয়ে উঠল ঃ 

--ওই যে ওরা এসেছে! লাল সেপাই! নাতাঁলয়া লক্ষ! শিগাঁগর বিছানার 
গয়ে শুয়ে পড়ো অসুখের ভান করে..কে জানে কী পাপ ..কম্বলটা 'দয়ে গা ঢাকো। 

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সবে বিছানায় গিয়ে বসেছে এমন সময় দরজার শিকল খুলে 
মাথা নিচু করে রান্নাঘরের ভেতর ঢুকল একজন ঢ্যাঙা লাল সেপাই! ইীলানচ্‌নার 
ঘাগরা চেপে ধরল বাচ্চাগুলো। বড় ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। উনোনের ধারে যেখানাঁটতে 
সে দাঁড়য়ে ছিল সেখানেই ধপ- করে বসে পড়ল বেণ্ির ওপব. এক বাটি গরম দুধ চলকে 
পড়ে গেল। 

লালফৌজশধ সেপাই চট- করে রালাঘরের চারাদকে একবার চোখ বুলিয়ে 'নয়ে 
উ্ছু গলায় বললেঃ 

-শঘাবড়াবার কছু নেই! তোমাদের খেয়ে ফেলব না। নমস্কার! 

নাতালিয়া যেন সাঁতিই অসম্থ এমাঁনভাবে কাতরাতে কাতরাতে কম্বলটা মাথার 
ওপর টেনে নয়েছে : কিন্তু মিশাংকা ভুর্‌র তলা দিয়ে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে খুশিভর 
গলায় বললে ঃ 

-ঠাকমা, এ তো সেই লোকটা যে আমাদের মোরগটাকে মেরেছিল' মনে নেই 
তোমার 2 
সেপাইটি খাঁক টুপ খুলে চুমকুড় কেটে একটু হাসলে। 

-শয়তানটা আমাকে চিনতে পেরেছে দেখাছি' সেই /মারগটার কথা এখনো 
ভুলতে পারোনি নাক ১ সে যাই হোক, গাঁল-মা, আমি এসোছ আরেক কাজে £ আমাদের 
জনা কিছ রুট বাঁনয়ে দিতে পারবে? ময়দা আমাদের আছে। 

--হ্যাঁ..বেশ তো...বাঁনয়ে দেব. । -ইলিনিচনা তোংলাতে তোংলাতে জবাব 
দেয়, আগন্তুকের মুখের দিকে তাকায় না। বোণ্ণর ওপর থেকে চলকে-পড়া দুধটা মুছে 
ফেলে। 

দরজার কাছে বসেছে সেপাইটি। পাকেট থেকে তামাকের থাঁল বের করে একটা 
সগারেট জাঁড়য়ে নল সে। আলাপ জড়বার চেম্টা করতে লাগল । 

-সন্ধোর আগেই রুট তৈরি হয়ে যাবে ? 

হ্যাঁ, তোমাদের যাঁদ তাড়া থাকে। 

--যুদ্ধের সময় ঠাক্মা, আমাদের সব সময়েই তাড়া। তবে সেই মোরগটার জনা 
তোমরা উত৩তলা হোয়ো না ষেন। 

ইলিনিচ্না ভয় পেয়ে জবাব দেয় -উতলা আম হইনি। ছেলেটা গাধা... যা ভূলে 
যাওয়াই উচিত তা ও মনে করে রাখে। 

মিশাংকার দিকে ঘুরে বাচাল লোকটি একটু 'মন্টি হেসে বলে--যা হোক তুম 
কন্তু বন্ডো ছি"চ্কাঁদনে। আমার দিকে অমন নেকড়ের মতো চেষে আছ কেন; এাঁদকে 
এসো, মন খুলে দু'জনে তোমার মোরগের কথাই বলাবাল কাঁর। 

ইলিনিচ্না হাঁটু দিয়ে নাতিকে ঠেলে ফিসাফস্‌ করে বললে-যা না, বোকা 
কোথাকার ! 


৩২৪ 


কিন্তু মিশাংকা ওর ঠাকুরমার ঘাগরা ছেড়ে রান্নাঘর থেকে পাঁলয়ে যাবার চেষ্টা 
করাছল। দেয়ল ঘে'ষে দরজার দিকে বাবার সময় লালফৌজের সপাইটি লম্বা হাত 
বাঁড়য়ে ওকে ধরে কাছে টেনে নিলে। বললেঃ 

_মন বিগড়ে গেছে? 

না।-ফিসফিস্‌ করে জবাব দলে মিশাৎকা। 

বাঃ, বেশ কথা! একটা মোরগের জন্য সুখ-শান্তি নষ্ট হবার শয। তোমার 
বাবা কোথায় * ডনের ওপারে ; 

হ্যাঁ। 

_তাহলে সে আমাদের সঙ্গে লড়ছে 2 

লোকটার সদয় কণ্ঠে ভরসা পেয়ে চটপ জানয়ে দলে? 

-বাবাই তো সব কসাকদেন চালায়। 

- যাঃ চিছে কথা বলছ। 

-তা হলে ঠাকমাকে জিজ্ঞেস কারে দেখ। 

[কন্তু ঠাকরমা শুধু দুহাতে ভাল বাতেয়ে অস্ম্ট গলায় ক যেন বলগ, শাভর 
বাচালতায় একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে 

পাঁধায় পড়ে গিষে দেপাইাঢ জিজ্ঞেস করলে সব কসাককেই চস চালায় 

- না, মানে সবাইকে হয়াতা নয় | শাক আনিশ১ ৩ভালে জনা দেয়, 
ঠাকুরত।র হরটথা চোখের মউনিতেও ও খাবড়ায 2, 

লাল সেপাই এক মুহিব জানা চুপ করো ৫ পপির নহাপযার পিকে হাকয়ে 
[জিজ্ঞেস করগ্র ঃ 

ও! বউাটির বাাঝ অস,খ করেছ? 

টাইফাসে ভূগছে | - হীলানচনা ভানচি,৬রে ভাণার দেখ 

দু'জন লালফৌজন সেপাই রাহা রে £ক বস্থ। চদা টেনে এনে আাকাছির গুপর 
রাখল। 

একজন বললে- ও গিহি, তোঘর উন্োন পরাণ । আদব সন্কোব আগেই পট 
নিতে আসব। যেন ভালো সুসকা হম। নয়তো খুব খাবাপ বাপার হয়ে যাবে কিন্তু। 

নতুন লেকগলো এসে েপজজ্জনক প্রসঙ্গটা গপলে লা তপাথে মনে মনে দারুণ 
খাঁশ হয়ে ইালানচ্না জবার দিল-মামার যহোটা শ্ষচতা আছে সেই ভাণেই বানিয়ে দেল। 
-মিশাংকাও ততোক্ষণ রাল্লাঘর ছেড়ে পা।লদেছে। 

নাতাল্যার দিকে ফিরে তাকয়ে একজন সেপাহ লালে; টাই 

-্হ্যাঁ। 

1নজেদের ভেতর চাপ। গলায় কথাবার্তা বললে ওরা. তারপর রাশ্লাঘর ছেড়ে নোরয়ে 
গেল। শেষ লোকটি সবে ঘুরেছে এমন সময় ডনের ওপার থেকে রাইফেলের আওয়াজ, 
ভেসে এল। নিষ্ঠু হয়ে ঝংকে সেপাইরা ছুটল আধ-ভাঙা পাথরের পাঁচিলের দিকে। 
পাঁচিলটার আড়ালে শুয়ে সজোরে রাইফেল-বল্টু টেনে পালটা গাঁজ ছড়তে শুরু করল 
ওরা। 


টক 


তাস £ 


ভশষণ ভয় পেয়ে ইলানচনা উঠোনে ছুটে গেছে মিশাৎকার খোঁজে ।  পাঁচিলের 
ওপাশ থেকে সেপাইরা ডাকল £ 
- ও ঠাকুমা, বাঁড়র ভেতরে ঢোকো! মারা পড়বে যে? 


৩২৫ 


-আমাদের খোকা যে উঠোনে। ও মশাৎকা' বাছা রে! --কাঁদো-কাঁদো গলায় 
বুড়ি ডাকতে লাগল। 

উঠোনের মাঝানাঁঝ বাঁড় দৌড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডনের ওপার থেকে গল ছোঁড়া 
বন্ধ হল। কসাকরা নিশ্চয় বাঁড়কে দেখেছে, চিনতেও পেরেছে । মিশাৎকা ছ-টে এল। 
বুঁড় ওর হাত ধরে ফের রান্নাঘরে ঢুকতেই আবার শুরু হল গুল ছোঁড়া। যতোক্ষণ 
না লাল সেপাইরা মেলেখফদের বাঁড় ছেড়ে চলে যায় ততোক্ষণ সমানে চলতে থাকল গুলি। 

নাতালিয়ার সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলতে বলতে হালানচ্না ময়দার খাঁমর তোর 
করে। কিন্তু রুটি বানানো ভাগো ছিল না বাঁড়র। 

দুপুরের 'দকে গ্রামের মোশনগান-ঘাঁটর লাল সেপাইরা হুড়মুড় করে উচোন-বাঁড় 
ছেড়ে পাহাড়ের ঢালের দিকে সরে গেল। মোশিনগানগুলো টানতে টানতে সঙ্গে নিয়ে 
চলল ওরা। পাহাড়ের ওপর যে ফৌজশী কোম্পানিটা পাঁরখা আগলে ছল তারাও নেমে 
এসে লম্বা পায়ে মার্চ করে চলে গেল হেতমান মোড়লের সদর রাস্তার দিকে। 

ডনের আশেপাশে সমস্ত এলাকা জুড়ে নেমে এসেছে একটা থমৃথমে [নস্তন্ধতা। 
কামান মোশনগান নশ্ুপ। সমস্ত গ্রাম থেকে মালপন্রের গাঁড় আর কামান অন্তহীন 
সার দিয়ে রাস্তা ধরে, ঘাস-গজানো পথ বেয়ে এীগয়ে চলেছে মোড়লের সদর রাস্তার দিকে। 
পদাতিক মার ঘোড়সওয়ার ফৌক্ত চলেছে সার বেধে 

জানলা দিয়ে ইলিনিচনা চেয়ে দেখল--শেষ লালফৌজশ সেপাইরাও খাঁড়মাটির 
টিলাগুলো "ডাঁঙয়ে পাহাড়ের দকে সরে পড়ছে। জানলার পদণয় হাতটা মুছে পরম 
ভান্তভরে সে ন্ুশপ্রণাম করলে। 

--নাতালয়া মা. ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন এবার। লাল সেপাইরা হটে যাচ্ছে। 

না মা, ওরা গাঁ ছেড়ে পাঁরখায় গিয়ে ঢুকছে, সন্ধোর আগেই সব ফিরে আসবে । 

তাহলে অমন করে ছুটছে কেন“ আমাদের লোকরা ওদের মেরে তাঁড়য়েছে। 
পালাচ্ছে সব. শয়তানের ঝাড়! দৌড়োচ্ছে খৃষ্টের দুশমনগ্‌লো .'  -হীলানচনা 
উল্লাসভরে বলে। কস্থু আবার সে বসে ময়দার খামির মাখাতে । 

নাতালয়া সিপড়র দরজা অবাধ গিয়েছিল। চৌকাঠের গপর দাঁড়য়ে চোখের 
ওপর হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে সে তাঁকয়ে রইল রোদ-ঝল্মলে খাঁড়মাঁট-পাহাড়ের 
দিকে, বাদামী রোদপোড়া টিলাগুলোর 'দিকে। 

গন্তর 'নস্তন্ধতার মধ্যে িজাঁল-ঝড়ের পূর্বাভাস। পাহাড়ের ওপাশ থেকে মাথা 
তলেছে সাদা কুণ্ডলীর মতো মেঘ। দুপুরের কাঠ-ফাটা রোদ মাটি পাড়ে দিচ্ছে। 
মাঠে স্‌ দিচ্ছে মেঠো ইন্দুররা আর ওদের নরম করুণ সুরের সঙ্গে অভ্ভূতভাবে সুর 
মিলিয়েছে স্কাইলার্কের খুঁশভরা গান। কামানের গোলাবর্ষণের পর এই নীরবতাটুক 
নাতাঁলিয়ার এত ভাল লাগে যে ঠায় দাঁড়য়ে ও উৎসুক হয়ে শোনে স্কাইলাকেরি সহজ 
অকীত্রম গান, পানকৌঁড়র ডাক আর সোমরাজের গন্ধভরা বাতাসের ঝিরাঝর শব্দ। স্ভেপের 
প্বালী বাতাসে ঝাঁঝালো গন্ধ। রোদপোড়া কালো মাটির ভাপ, আর মাটির বুকে 
হতোরকমের ঘাসের মাদকতাময় গন্ধে বাতাস উদ্ধেল। কস্তু এর মধ্যেই সংকেত পাওয়া 
যাচ্ছে আসন্ন বর্ষণেরঃ নদীর দিক থেকে উঠে আসছে একটা সতেজ সজল হাওয়া । 
চাতকের দল দু'ভাগে-চেরা লেজ 'দিয়ে প্রায় মাটি ছয়ে ছণুয়ে উড়ছে আকাশে নকশার 
জাল বূনে: বহু, বহুদূরে, নীল উধর্ব-গগনে ডানা মেলে উড়ে চলেছে একটা স্তেপ-বাসখ 
ঈগাল, আসন্ন ঝড়ের মূখ থেকে দরে সরে যাচ্ছে সে। 
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নাতালয়া উঠোনের ভেতর 'দিয়ে হেটে এল। পাথরে দেয়ালের ওপাশে দুমড়োনো 
বাসের ওপর পড়ে আছে কার্তৃুজের খাপের সোনাল পাঁজা। ঘরের জানলা আর চৃশকাম- 
করা দেয়ালে মৌশনগানের বুলেটের ফুটোগুলো হাঁ করে চেয়ে আছে। নাতালয়াকে 
“দখে একটা মরাঁগর বাচ্চা চিশচ* করে ছুটে পালালো গোলাঘরের চালার দিকে--সব 
গরে গিয়ে ওইটেই শুধু বেচে আছে এখন। 

কন্তু স্বাস্তকর এই নীরবতা বেশিক্ষণ রইল না। বাতাস বইতে শুরু করেছে, 
খাল-বাঁড়গুলোর সপাটে খোলা জানলার খড়খাঁড় আর দরজা সশব্দে বন্ধ হচ্ছে। একটা 
তৃষার-সাদা ঝোড়ো মেঘ বিপুল বিক্রমে সূযটাকে মুছে দিয়ে ছংটে এগিয়ে চলল 
পশ্চিমের দিকে। 

হাওয়ায় উড়তে-থাকা চুলগুলো চেপে ধরে নাতাঁলয়া বার-বাঁডির রান্নাঘরের ?দকে 
গেল। সেখান থেকে আবার তাকিয়ে দেখতে লাগল পাহাড়ের দিকটা । দগস্তের ওপব 
লালচে-বেগুঁন ধুলোর আড়ালে একদল সেপাই- থোড়া আর দ*চাকাওয়ালা ফৌজশী 
গাঁড়তে চেপে একেকজন এগিয়ে যাচ্ছে। 

স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে নাতালয়া মনে মনে ভাবল--যাক্‌, সাতিই তাহলে ওরা 
পালাচ্ছে। 

সশড়র দরজার কাছে যাবার আগেই পাহাড়ের ওপারে অনেকদরে থেকে কামানের 
গন শোনা গেল-_চাপা, গুরগৃর আওয়াজ। আর সেই সঙ্গে সাড়া দিয়ে ভিয়েশেনস্কার 
দুটো গির্জা থেকেও উল্লাসত ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে এল নদীর ওপর দিয়ে । 

ডনের ওপারে কসাকরা বন থেকে দলে দলে বেরিয়ে এসে 1ভড় জ্রমাচ্ছে। মাটির 
ওপর 'দয়ে বজরাগুলো টেনে আনছে, কেউ কেউ হাত 'দয়েই বয়ে আনছে নদীর দিকে। 
জলে নামাবে। গলুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে মাঝিরা সঙ্ভোরে দাঁড় বাইতে থাকে। প্রায় 
ডক্তন তিনেক বজরা হূড়মূড় করে একে হান্যর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে আসছে গাঁয়ের দিকে। 

জলভরা চোখে ইঁলিনিচ-না রান্নাঘর থেকে ছুটে বোরয়ে আসে কদিতে কাদিতে 
নাতালয়া, মারে! ওরে সোনা, আমাদের সবাই ফিরে আসছে রে 

নাতাপিয়া মিশাৎকার কাঁধ চেপে ধরে ওকে উষ্চু করে ধরে। উত্তেজনায় চোখ 
কীপছে নাতালয়ার। হাঁপাতে হাঁপাতে কথা বলতে গিয়ে গলা ভেঙে যাগ? 

দ্যাখ তো খোকা, তোর নজর তো খুব পাঁরম্কার!...হয়তো 17৩ নাবাও আছে 
কসাকদের সঙ্গে ..দেখতে পাচ্ছস; ওই ভো একেবারে সামনের নৌকোটায়। ওই নাও 
আঃ. তুই ঠিকমতো দেখছিস না .। 

বজরার ঘাটে ওরা শুধু রংগ্র পান্তালমন প্রখোফয়োভচেরহ দেখা পাব । বড়ো 
প্রথমেই জিজ্দেস করে বলদগ্‌লো. খামারের জানস আর গম-যবের দানা সব ঠিক আছে 
কিনা । তারপর হাপূস নয়নে কেদে নাতিনাতনিদের বুকে টেনে নেয় । কিশ্ু তাড়াতাড়ি 
করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে যখন নিজের নাড়র উদ্ভোনে ঢোকে তখন গর এ.খট। ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে, হাঁটু গেড়ে বসে অনেকখানি হাত হুড়ে বুডো রুশ প্রণাম করে। তারপর 
পৃবমৃখো মাথা নিচু করে থাকে অনেকক্ষণ অবাধ আর গরম রোদপোড়া মাটির ওপর 
থেকে মাথা তোলে না। 
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॥ এগান্ে | 


জুনমাসের দশ তারিখে সেনাপাঁতি সেক্লেতভের আঁধনায়কতায় তিন হাজার সেপাই, 
ছ'টা ঘোড়ায়-টানা কামান আর আঠারোটা মৌশনগাননয়ে ডনফৌজের ঘোড়সওয়ার দল 
প্রচণ্ড এক আঘাত হেনে উত্ত-বেলোকালভেন:স্কার জেলাকেন্দ্রের কাছাকাছ রণাঙ্গনে 
ভাঙন ধরিয়ে দিল। তারপর রেল-দাইন বরাবর ফৌজ চলল কাজান্‌কার জেলাকেন্দ্রে 
দিকে। 

[তন !দনের দন ভোরবেলায় নয় নম্বর ডন-রোৌজমেন্টের আফসারদের একটা 
টহলদারী দল ডনের কাছাকাছি একটা ?বদ্রোহশ রণাঙ্গন-ঘাঁটির সঙ্গে যোগাযোগ করে 
ফেলল। ঘোড়াসওয়ারদের দেখে কসাকরা ছে পালাচ্ছল পাহাড়ী খাতের মধ: কিন্ত 
টহলদারদের নায়ক কসাক কাাপ্েনাট বিদ্রেহগীদের পোশাক দেখেই চিনতে পেরোছল। 
তলোয়ারের ডগায় একটা রূমাল বেধে উীঁড়য়ে সে গমৃগমে গলায় চেশচয়ে উঠল: 

আমরা তোমাদের দলে . কসাক ভাইসব, পালও না... 

সাবধানতার ধার না ধেরে টহলদ।ররা পাহাড়ের একেবারে কিনারা অপাধ এগিয়ে 
এল। সবার আগে বোঁরয়ে এল বিদ্রোহী খাঁটর সেনাপতি বুড়ো পাকা-চুলো সাজেন্টিটি। 
শাশর ভেজা গ্রেট-কোটের বোতাম আঁটিতে আঁটতে এঁগয়ে আসছে সে। ঘোড়া থেকে 
ঘামল' আটজন আফসার। সাজেন্টের 'দকে এগয়ে গিয়ে ক্যাপৃটেন মাথার খাক টুপি 
খুলল--ট্রাপর ফিতের ওপর আফসারদের সাদ চুঁড়োটা পাঁরৎকার দেখা যাচ্ছে। ক্যাপটেন 
বললে ঃ 

--আমাদের আভনন্দন নাও! সাবেক কসাক প্রথায় আমর। পরস্পরকে চুম্বন করব।- 
বিদ্রোহী নেতার দৃ'গালে চুমু খেলে কাপটেন, তারপর রূমাল দিয়ে চোট আর গোঁফ 
মুছে, সঙ্গীদের উৎস্‌ক প্রতীক্ষমান দৃষ্টি লক্ষ্য করে অর্থপর্ণ হাসি হেসে টেনে-টেনে 
বললে ঃ 

-আচ্ছা, তাহলে তোমাদের বুদ্ধিশাদ্ধ ফিরল; এবার বলশেভিকদের চেয়েও 
বন্ধুদের কদর বুঝলে বোৌশ ? 

_যা বলেছেন মহামান্য হুজুর! আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমরা করোছ। 
[তিনমাস ধরে লড়াছ। বেচে থেকে আপনাদের দেখতে পাবো সে আশাই ছিল না। 

-যাক্‌, পরে যে তোমরা শুধরে নিয়েছ এই ঢের, যাঁদও বন্ডো দোর হয়ে গেল। 
এখন সব চুকে-বুকে গেছে, যারা আগের কথা ফের তুলবে তারা সরে যেতে পারে। 
[তোমাদের জেলাকেন্দ্রু কোনটা 2 

-কাজান্‌্স্কা, হূজর। 

-তোমাদের ফৌজীদল ডনের ওপারে. 
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- আজ্ঞে হ্যাঁ+ 
_-ডন ছেড়ে কোন্ণদকে সরে গেল লালফৌজ ? 
নদীর উজানে; বোধহয় ডানয়েংসৃ-এর দকে। 


-তোমাদের ঘোড়সওয়ার-ফৌজ এখনো পার হয়নি £ 
-মোটেই না। 
_কেন নয়” 


-সে আম বলতে পারব না হুজংর। আমাদেরই প্রথম এপারে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়োছিল। 
--এখানে লালদের কোনো কামান ছিল £ 
--দুটে। 
কখন সর গেল ওরা এ 
রাতে। 
পেছু নেযা উচিত ছিল ওদের।. . উঠ. সুযোগটা ফস্কে যেভে দিলে! ভতসনার 
সরে কনপটেন বলালে। ঘোড়ার কাছে গিয়ে থালর ভেতর থেকে একটা িলখবার খাতা 
আর ল্া।প বের করে নল সে। 
পাজেশ্টি দাঁড়িয়েছিল ঞ্যাটেনশন ভঙ্গীতে, পাংলুনের দু পাশে হাত ঝুঁলিয়ে। 
ওর দা পেছনেই ভিড় জাঁময়েছে কস।করা। অফিসাররা, তাদের থোড়ার ভিনসাজ, 
ভালো-জাতের অথচ রোগা ঘোড়াগুলোর দকে খ্াঁটয়ে নজর করে দেখার সময় ওদের 
মনের মধ্যে আনন্দ আর অস্পম্ট উদ্বেগের একটা মিশ্র অনুভূতি জাগে। পদকাচহ লাগানো 
1ছমূছাম দুরস্ত ব্রিটিশ ভীর্দ আর ৮৪ড়া 'ব্রচেস পরা আফসাররা মাঝে মাঝে এ-পায়ে 
ও-প।য়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াচ্ছে, ঘোড়াগুলোর পাশে দাঁড়য়ে ওরা ছটফট করছে আর আড়চোখে 
তাকাচ্ছে কসাকদ্র দকে। উীনশশো-আঠারে। সালের মতো সেই কড়া পোন্সলের দাগ 
দয়ে মাঁকা ঘরে-তোর পদকাচহৃগুলো আর নেই কারো ডীর্দতে। ওদের বৃটজ;তো, 
জন, কাতুজ বেল ট্‌, দূুরবিন, জিনের সঙ্গে আটকানো কার্বাইন-সবই আনকোরা, সবই 
রুশদেশের বাইরে থেকে আনদান। শুধু ওদের মধ্যে চেহারায় যে একটু বয়স্ক তার খন 
“গল বাপড়ের 'সর্কাশিয়ান কোট, বখারার কারাকুল পশমে তোর গোল কুবান টুপি, আর 
গোড়াঁল-বিহশন পাহাড়ী বুট। সেই প্রথম এল কসাকদের কাছে। আস্তে করে এশিয়ে 
এসে পকেট থেকে বেলজিয়ামের রারঙ্জা আলবাটেরি ছাঁব আঁকা একখানা চমংকার সিগারেট - 
পাযকেট বের করে সে বললেঃ 
[সিগারেট চলবে ভাইসব £ 
সাগ্রহে সিগারেটের দিকে হাত বাড়ায় কসাকরা। অন্য আফসাররাও কাছে সরে 
এসেছে। 
বড়ো মাথাওয়ালা চওড়া-কাঁধ এক কনেট জগ্দরেস করলে ঃ 
-আচ্ছা, বলশেভিকদের আমলে কীভাবে দন কাটাতে তোমঘ্রা 
খুব আরামে নয়।-- চাষীদের মতো পুরনো কোট পরা একজন কসাক সাবধানে 
জবাব [দিলে সিগারেটে একটা সখ-টান দিয়ে। আঁফসারের মোটা মোটা পায়ের সঙ্গে 
আঁট হয়ে জাঁড়য়ে থাকা লম্বা পিগূলোর দিকে একদ্‌ছ্টে তাকিয়ে আছে লোকটা। 
কসাকাটর ছে'ড়া জুতো পা থেকে প্রায় খসে পড়ার জোগাড়। সাদা রিফু-করা 
উলের মোজাজোড়ার মধ্যে পাংল্‌নটা গেজা। ফিতে দিয়ে জড়ানো । ভাই চমৎকার শঙল্ত 
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শুকতলা আর পেতলের চকচকে ফুটোওয়ালা 'ব্রাটশ বুটগুলোর ওপর মুন্ধ চোখে এক 
পৃষ্টে তাকিয়ে ছিল লোকটা । নজ্তেকে সামলাতে না পেরে শেষ অবাঁধ ভালোমানুষের 
মতো অবাক হয়ে বলে বসল £ 

-আপনার জু্তোজোড়া কিন্তু ভার চমতকার! 

বন্ধুর মতো গালগজ্প করার তেমন আগ্রহ নেই কর্নেটের। নাক 'সপ্টকে. গলার 
আওয়াজে ঝগড়ার সূর এনে সে বললে £ 

-তোমরা বালাতি জানসের বদলে মস্কোর রাঁদ্দ জুতোই বোৌশ পছন্দ করোছলে, 
এখন আবার অন্য লোকের জ্‌তোর ওপর নজর দেওয়া কেন? 

-আমরা ভূল করেছিলাম। আমরা তা স্বীকার করোছ, তার জন্য শাস্তও 
পেয়োছ।-- সমর্থন পাবার জন্য অন্য কসাকদের দিকে তাঁকয়ে অপ্রাতিভভাবে বললে 
আগের কসাকাট। 

কনেট বিদ্রপের সুরে আগের মতোই বক্তৃতা ঝেড়ে চলল £ 

--তোমাদের যে ধলদের মতো বাদ্ধ সেইটেই দেখালে যাহোক। বলদের তো 
এইরকমই হয় কিনাঃ প্রথমে এগোয়, তারপর দাঁড়য়ে ভাবে। 'ভুল করোছ!' কিন্তু 
শশতের আগে যখন ফ্রণ্ট ছেড়ে সরে পড়লে তখন কী ভেবোছিলে; বড়ো কাঁমসার 
হবার শখ চেপোছল! দেশমাতার ভারী রক্ষাকর্তা সব' 

- অনেক হয়েছে, থামো!-- খেপে-ওঠা কনেটের কানে-কানে চাপা গলায় বললে 
একজন জোয়ান চেহারার কোম্পাঁন বমান্ডার। কনে্ট পা দিয়ে সিগারেট মাঁড়য়ে, 
থুতু ফেলে, হেলে-দুলে ফিরে চলল ঘোড়াগুলোর 'দকে। 

ক্যাপটেন তার হাতে একটা 'চাঠি গঃ্জে দিয়ে নিচু গলায় কী যেন বললে। হঠাং 
বেশ সহজ হয়ে গিয়ে দশাসই চেহারার কনে খোড়ার ওপর লাফিয়ে বসল চট- 
করে ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে ছুটলো পশ্চিম দিকে। 

কসাকরা বেজার হয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ৌছল। ক্যাপটেন ওদের কাছে এসে বেশ 
গনগমে ফুতিভিরা মোটা গলায় জিজ্ঞেস করলেঃ 

_ভারভারনস্ক গাঁ এখান থেকে কতোদূর ৪ 

- প্রায় পণশচশ মাইল।-- একসঙ্গে অনেকগুলো গলা মিলিয়ে কসাকরা জবাব দি*ল। 

-বশ! কসাক ভাইরা, এবার ফিরে গিয়ে তোমাদের কমান্ডারকে জানাও এক 
নৃহূর্ত দের না করে ঘোড়সওয়ার ফৌজ যেন এপারে চলে আসে । আমাদের একজন 
আফসার তোমাদের সঙ্গে পারঘাটা অবাধ যাচ্ছে_সেই ঘোড়সওয়ারদের চালাবে । পায়দল 
সৈপাইরা মার্চ করে কাজান্স্কারা দকে এগোতে পারে। বুঝতে পেরেছ ; যাক- এবার 
তাহলে পেছন 'দকে ঘুরে ডবল কদমে চলে যাও ' 

কসাকরা 'ভড় করে উতরাইয়ের পথে নেমে যায়। প্রায় দশো গজ অবাধ ওরা 
নীরবে হে+টে চলে_যেন নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে নিয়োছল সবাই। [কস্তু চাষীদের 
মতো কোর্তাপরা সেই গে+য়ো চেহারার কসাকাট ষাকে কনে সোতসাহে বক্তৃতা শুনিয়োছিল 
-সে এবার মাথা নেড়ে সদুঃখে দীর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে বললে ঃ 

-আমরা আবার একসঙ্ষে মিললাম তাহলে, ভাইসব... 

আরেকজন কসাক উত্তেজতভাবে বলে বসল ঃ 

--এমাঁন-মূলোর চেয়ে ঘোড়া-মূলো ক আর বোঁশ মিষ্টি! _তারপর কিছ সরেশ 
খিস্তি জুড়ে দিল সে। 
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॥ বাতে। | 


লালফৌজের পশ্চাদপসরণের খবর ভিয়েশেনস্কায় এসে পেশছোবার সঙ্গে-স্গেই 
গ্রিগর মেলেখফ এবং দুটো ঘোড়সওয়ার রোঁজমেন্ট তাদের ঘোড়াগুলোকে সাঁতরে নদ 
পার করে নিয়ে গেল। শীন্তশালী টহলদার সেপাইদল পাঠিয়ে ওরা নিজেরা সরে গেল 
দক্ষিণের দকে। 

ডনপারের পাহাড়ের ওধারে লড়াই চলছে। কামানের চাপা গজন ভেসে আসে 
ওদের কানে, মনে হয় যেন মাটির তলা থেকে আওয়াজ আসছে। 

কমান্ডারদের একজন গ্রিগরের দিকে ঘোড়ায় চেপে এাগয়ে এসে তাঁরফের সুরে 
বললে-দেখলেন তো. গোলা খরচ করতে ক্যাডেটদের আটকায় না! একেবারে ধাঁসয়ে 
দচ্ছে। 

গ্রিগর শান্ত হয়ে আছে। চারাঁদকে মনোযোগ দিয়ে নজর রেখে ফৌজশ সাঁরর আগে 
আগে চলেছে ও। ডন থেকে বাজ-কি গাঁয়ের দকে প্রায় দৃমাইল অবাঁধ রাস্তায় ছাঁড়য়ে 
আছে বিদ্রোহীদের পারতাক্ হাজার হাজার হাল ক। গাঁড় আর মালগাঁড়। জঙ্গলের সব 
জায়গায় পড়ে আছে নানান সামগ্রীঃ ভাঙা সিন্দুক, টোবল, কাপড়ঙ্জামা, ঘোড়ার সাজ, 
হাঁড়পাঁতিল, সেলাইকল, শসোর বস্তা, সংসারের যাবতীয় খটনাটি সম্পান্ত হাতাবার 
লোভে এইসব কেড়েকড়ে আনা হয়েছিল, পালাবার সময় টেনে আনা হয়েছিল ডন অবধি। 
জায়গায় জায়গায় প্রায় হাঁটু-সমান গাদা হয়ে শসা ছাড়িয়ে আছে বাস্তায়। এখানে ওখানে 
পড়ে আছে ফুলে-ওঠা, দূর্গন্ধ, মবা বলদ আর ঘোড়া, পচে গলে বীভংস আকার হয়েছে 
সেগলোর। 

এ দশা দেখে স্তান্তত হয়ে গ্রিগর বলে ওশ্টে দ্যাখো সংসারযাত্রার কী নমনো, 
আহা? মাথার ট্রাপ খুলে, দম বন্ধ করে. দ্গন্ধ-ওঠা শসোর একটা ছোট গাদার ওপর 
দিয়ে ঘোড়া ডিঙিয়ে ও সাবধানে চলে যায়, কসাক-ট্রপ আর রক্তমাখা কোটপরা এক 
বুড়োর লাশ হাত-পা ছাঁড়য়ে পড়োছল সেখানে । 

কসাকদের একজন দুঃখ করে বললে-বুড়ো শেষ পর্যন্ত ওর সম্পাশু পাহার। 
দিয়েছে। নিশ্চয় মরে যখ্‌ হয়ে আগলে থাকবে। 

-গমগুলো পেছনে ফেলে আসবার মন হয়ান বুড়োর।... 

পেছনের সার থেকে নুদ্ধ চিৎকার উঠল-আবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাও না! 
উঃ কাঁ গন্ধ ছড়াচ্ছে রে বাবা! এ্যাই, সামনে এগোও 

স্কোয়াডুন এবার দুলক চালে ছোটে। আলাপ বন্ধ হয়ে গেছে। বনের ভেতর 
শুধু তালে-তালে অসংখ্য ঘোড়ার খুরের শব্দ আর শন্তু করে বাঁধা কসাক হাতিয়ারের 
ঝন ঝনানি 1 
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লিস্তানৎস্কদের জাঁমদারধ এলাকার খুব কাছেই চলছিল পড়াই। লালফৌজের 
মেপাইরা ঘন 'ভড় করে একটা শুকনো পাহাড়ী খাতের ভেতর দিয়ে ছন্টে যাঁচ্ছল 
ইয়াগদ-নয়ের একপাশে । ওদের মাথার ওপর শ্রাপূনেল ফাটছে, পেছনে মোঁশনগানের 
গুল, তার ওপর ওদের পালাবার পথ বন্ধ করার জনা কালামক রোজমেশ্টের একদল 
সেপাই সোতের মতো নেমে আসছে পাহাড়ের গপর থেকে । 

যুদ্ধ শেষ হবার পর গ্রিগর এল তার রেভিমেন্টগ্লোকে নিয়ে। চোদ্দ নম্বর 
“মরনভ ডাভশনের 'িবধস্ত বাহনশ আর মালগাঁড় নিয়ে অবাশল্ট যে দুটো লালফৌজা 
কোম্পানী পশ্চাদপসরণ করছিল তারা গুড়ো হয়ে গেল কালামক রোজমেন্টের চাপে, 
সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল ভারা। উপত্যকার পাশের উচু পাহাড়ে দাঁড়য়ে গ্রিগর তার 
রোজমেন্টের ভার ইয়েরমাকভের হাতে দেবার সময় মন্তন। করল £ 

- আমাদের বাদ দিয়েই এখানে ওরা চাঁলয়ে নিয়েছে । তুমি গিয়ে ওদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করো। আম খানকক্ষণের জন্য একটু ঘুরে আস লিস্তাঁনৎাসকদের 


কেন 2- অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে ইয়েরমাকভ। 

-সৈ কথা ঠিক লোঝাতে পারব না। যখন ছোড ছিলাম তখন এখানে কাজ 
করোছ, পন্রনো জায়গাগুলো দেখতে খুব ইচ্ছে করছে.. । 

প্রোখরকে ডেকে নিয়ে গ্রিগর ঘর চলল ইয়াগপনযের দিকে । ওরা 'সিকি- 
মাইলটাক ঘোড়ায় চেপে এগোবার পর পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল স্কোয়াডরনের আগে 
আগে একটা সাদা চাদর বাতাসে পত্‌ৃপত্‌ করছে--কোনো কসাক বোধহয় বাঁদ্ধ করে 
এনোছিল। 

গ্রগর চিন্তিত হপ- মণ ভচ্ছে যেন ওরা আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছে!-- ধারে 
ধীরে, খানিকটা যেন অনিচ্ছার সঙ্গে ফৌজশ সারট। উপত্যকার মধ্য নেমে সেক্লেতভ 
বাহনীর টহলদার দলাটর দিকে এগিয়ে যায়। খাসের ভেতর দিয়ে ওরা সৈধে কদমচালে 
ছুটে আসছে ঘোড়ায় চেপে। খপের দেখে গ্ুগরের মনটা অস্পন্ট বেদনায় ভারাক্রান্ত 
হয়ে ও১। 

হমাঁড় খেষে পড়া ফকটাধ ভেতর 'দয়ে গ্রগররা যখন বাঁড়র উঠোনে ঢোকে তখন 
ওদের অভার্থনা জানায় একটা শোকাত করণ অবহেলার আবহাওয়া । গোটা আঁঙনাটা 
ভরে গেছে আগাছায়। ইয়াগদ্নয়েকে এখন আর চেনাই যায় না। সব জায়গায় 'গ্রগরের 
নজরে পড়ে 'নদার্ণ অযত্ব আর ক্ষয়ের টচিহন। এক্কালের সেই মনোরম বাঁড়খানা এখন 
ঘৃপূচি, মনে হয় যেন ভিত্শুদ্ধ মাটিতে বসে গেছে। রংজদলা লম্বা ছাদটার ওপর 
মাঝে মাঝে হলদে মরচের দাগ, কানিশর ধারে ভাঙা নল ঝুলছে, কাত হয়ে রয়েছে 
জানলার খড়খড়গুলো -প্রায় কব্জা থেকে খুলে পড়ার জোগাড়। ভাঙা জানলার 
ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের শোঁসাঁন। অনেকাঁদন পারত্যন্ত হয়ে পড়ে থাকলে যেমন হয় 
কামরাগুলোর ভেতর থেকে তেমাঁন একটা সোঁদা ভাপা গন্ধ । 

[িন-ই্চি কামানের গোলা লেগে সিশড়-দরজা সমেত বাড়ির পূব কোণটা ধসে 
পড়োছল। গোলার ঘায়ে একটা মেপূল: গাছের মাথা ছিটকে গিয়ে পড়েছে গাঁল-বারান্দার 
ভাঙা ভেনিসীয় কাঁচের জানলাটার মধ্যে। 1ভত্‌ থেকে ঠেলে ওঠা ইটের পাঁজার মধ্যে 
গোড়া ডুবিয়ে সেটা ওইভাবেই পড়ে রয়েছে। মরা ডালগুলো বেয়ে এর মধ্যেই 
একটা বুনো হপ্লতা পেচিয়ে পেশচয়ে উঠতে শুরু করেছে ঝাঁকড়া হয়ে। জানলার 
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ষে শার্সগুলো এখনো আস্ত রয়েছে সেগুলোর ওপর |দয়ে এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে 
লতাটা উঠেছে কার্ণিশ অবাঁধ। 

সময় আর আবহাওয়া রেখে গেছে ক্ষয়ের চিহ। আঁঙনার ঘরগলে; পচেছে, 
দেখলে মনে হয় ওগুলোর ওপর মানুষের হাত পড়োন অনেক কাল। আস্তবলের পাথরে 
দেয়ালটা ধসে গিয়েছে শীতের শেষে বর্ধার তোড়ে। একবার ঝড়ে কোচ্‌-খানার ছাদ 
ীঁড়য়ে নিয়ে শিয়োছল, শূধ এখানে সেখানে এক আধ মুঠো আধ-পচা খড় লেগে আছে 
কঙ্কালের মতো সাদা কাঁড় বরগাগ,লোর গায়ে । 

চাকরদের ঘরের সিশড়তে তিনটে বুনো ব্পোই কুকুর শয়াছিল। মান দেখে 
ওরা লাফিয়ে উঠে করকশগলায় ডাকতে ডাকতে পালিয়ে গেল 'সপড়-দরজ।র আড়ালে । 

চাকরদের আস্তানার মস্তো খোলা জানলাটা অবাধ খোড়া নিয়ে এসে গ্রগর জিনের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে ডাকলে ঃ 

-কেউ বেচে বর্তে আছ নাক হে 

অনেকক্ষণ বাধ কোনো সাড়াশব্দ নে শেষে মেয়োল গলা আতি কষ্টে যেন 
জবাব এল? 

-খলস্টর দোহাই, একটু সবুর করো কারা" এক মনিটেব মধোই আসাইি। 

খাল পায়ে গুট গ£টি সিপড় অবাধ এগিয়ে আসে বাঁড় লংকেরিষা। রোদের 
জন। চোখ কুপ্চকে সে অনেকক্ষণ অবাধ তাঁকবে থাকে গ্রগরের দাকে। 

ঘোড়া থেকে নামতে নাগহে প্রিগর িঞ্জেস করে লকোরিরা পাস, আমাকে তুমি 
[চিনতে পারো : 

এতক্ষণে লক্ারষার বসুর দাগগুলা গুখখানার পপর একটা কাঁপন খেলে 
যায়, টাউনির *ধ্যে ষে ভোঁতা উদাসীনতার ভাবও ছিল সেখানে ফুটে ওঠে একটা ভয়ানক 
উত্তেজণা। ঝরনর করে কেদে ফেলে বু, অনেকক্ষণ অবাধ মখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরোম না। 'গ্রগর ঘোড়াটাকে বেধে ধৈর্য ধবে সপ্পেক্ষন করে। 

কী দুর্ভোগই গেছে ভগবান করন আর যেন আমায় এ দুখ সইতে না হয়! 

ময়লা একটা চটের আউরাখায গাল মুছে বুড়ি আক্ষেপ করতে থাকেন আমি তো 
ভেবোছিলাম ওবাই বাঁঝ এল আবার উঃ গ্রিশা' কী কান্ড শা ঘটে গেল এখানে. 
তোমার বিশ্বাসই হনে না শুনলে একা আমিই বেচে আছি. 

কেন, সাশ্‌কা দাদ কোথায় ৮ সেও কি মানবদের সঙ্গে &লে গিয়েছে ; 

-তা যাঁদ যেত তাহলে তো বেচেই থাকত. 

-গ্রেনি নিশ্চয় ও 

ওরা তাকে খুন করেছে । এই [তিন দিন হল সে ভাঁড়াব ঘরেই পড়ে আছে।... 
কবর দেবার কথা, অথচ আম পড়লুঘ অসুখে তোমার ডাকে সাড়া দতেই কোনোরকমে 
জোর করে উঠে এসোছি। আর ওই মরা মানূষটার কাছে যেতে আমার একেবারেই 
লাহস হচ্ছে না 

খুন করতে গেল কেন ওরা দনশ্রিগরের গলার স্বর ভারী নাটির গপর থেকে 
চোখ তোলে না 21 

_বাপার ভায়াছল ওই ঘঢড়ীটাকে নিষে। : গনিবরা তো হড়মুড় করে চলে 
গেলেন।  শৃধ্‌ টাকাগুলো নিলেন সঙ্গে, আর গোটা সম্পাত্তই প্রায় রেখে গেলেন 
আগার সঙ্গে । -এবার িসাফস্‌ করে বলতে থাকে লুকেরিয়াসবই রেখেছিলাম কাছে, 
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একেবারে সৃতোগাছটি অবাঁধ। এখনো রয়েছে মাটিতে পোঁতা। ওরা শুধু তিনটে মদ্দ 
অরলভ্‌ ঘোড়া সঙ্গে নিয়েছিলেন, বাঁকগুলো রেখোছলেন সাশৃকার জিম্মায়। যখন 
বিদ্রোহ শুরু হল, ঘোড়াগলো কসাক আর লালফৌজ দুশ্দলই দখল করে নল। তোমার 
বোধ হয় মনে আছে সেই কালো মণ্দ ঘোড়া “ঘার্ণ-টার কথা? তাকে তো লালরাই 
কেড়ে নিলে। ওর '্পঠে জিন চাপাতে গিয়ে কম হয়রান হয়নি। তুমি তো জানো 
ঘার্ণ কোনোদিনও জিন বরদাস্ত করোন। কিন্তু ঘার্ণর 'পঠে চড়া ওদের ভাগ্যে ছিল 
না, ওকে হার মানাবে সে সাধ্যি ছিল না ওদের। এক হপ্তা বাদে কারাগনের ক'জন কসাক 
এসে খবর দলে ঘাার্ণর। পাহাড়ের ওপর ওরা নাক লালদের ওপর চড়াও হয়ে গাল 
চালাঁচ্ছল। কসাকদের সঙ্গে ছিল একটা ছোট্ট বোকা ঘুড়ী, ঠিক সেই সময় সেটাও 
ডাকতে শুর করল। ব্যস্‌, ঘার্ণ তো আগুনের মতো ছুটল ঘুড়ীটার দিকে, যে লোকটা 
তার পিঠে ছিল সে কিছুতেই সামলাতে পারে না। যখন সে দেখল ঘোড়াটাকে দমানো 
তার কর্ম নয় তখন ছঃটস্ত অবস্থাতেই লাঁফয়ে পড়ার চেষ্টা করতে লাগল। লাঁফয়োছল 
ঠিকই শবে রেকাব থেকে পা-টা বের করে দিতে পারোন।  ঘার্ণ তাকে সোজা টেনে 
নিয়ে এল কসাকদের কাছে । 

'সংসাহে গ্রিগর বলে ওঠে--লাবাশ 

পুকোরয়া আবার শুর. করে গল্প- এখন কারগিনের একজন লেফটেন্যান্ট ঘোড়াটায় 
চড়ছে। সে কথা দিয়েছে মনিব ফিরে এলেই ঘাঁর্ণকে আস্তাবলে ফারিুষ দিয়ে যাবে। 
যাহোক- ওরা আর সমস্ত ঘোড়াই নিয়ে গেল, এক শুধু দুলাঁক চালের ঘুড়ী “তীর 
ছাড়া। ওর পেটে তখন বাচ্চা ছিল, তাই কেউ গায়ে হাত দেয়ান। সবে বিইয়েছে, 
বুড়ো সাশ্‌কা কী যত্রটাই না করোছিল বাচ্চাটাকে, শুনলে বিশ্বাস করবে না! কোলে নিয়ে 
টা দুধ খাওয়াত, ক সব গাছগাছড়ার ওষুধ খাওয়াত পায়ে জোর হবে বলে। তারপর 

হল কারি তন দন আগে বিকেলবেলায় তিনজন লোক এল ঘোড়ায় চেপে। 
ইসি ফলবািচায় ঘাস কার্টছিল। ওরা চেঁচয়ে বলল--'ইাদকে আয়, এই হতভাগ। 
অমুক-তমূক" কাস্তে ফেলে বুড়ো এসে ওদের নমস্কার করলে, কিন্তু ওরা তার মুখের 
কেই চাইলে না, শুধ্‌ দুধ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলে--তোমাদের ঘোড়া আছে 2 
সাশ্‌কা বললে- 'একটা আছে, কিন্তু তোমাদের মিলিটারর কাজের পক্ষে সেটা সাবধের 
হবে না। একে ঘুড়ী, তার ওপর সবে বাচ্চা দিয়েছে" তিনজনের মধো সবচেয়ে অসভ্য 
বুনোটা চেখচয়ে উঠল -সে নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না ঘুড়ীট।কে নিষে 
আয় বুড়ো শয়তান! আমার ঘোড়াটার 'পঠে ফোস্কা পড়ে গেছে, সেটাকে এবার 
বদলানো দরকার। সাশকার উচিত ছিল মূখ বুঝে মেনে নেওয়া, ঘুড়ীটাকে না 
আটকালেই চলত। কিন্তু জানো তো বুড়ো কা ধাঁচের মানুষ ছিল মাঝে ঘাঝে কর্তা 
নিজেও ওর মূখ বন্ধ রাখতে পারতেন না। তোমার বোধহয় মনে আছে। 

প্রোখর কথার মাঝখানে জিজ্ঞেস করলে- তাহলে সে ঘূড়ীটাকে ওদের হাতে হলে 
দেয়নি ? 

-সে কি আর না দিয়ে উপায় ছিল; শুধু বলেছিল. "তোমাদের আগেও কতোজন 
এসে সব ঘোড়া 'নয়ে গেছে, ভু এটার ওপর সবাই মায়া দৌখয়েছে, তোমরাই বা নেবে 
কৈন...।' এ-কথায় ওরা চটে গেল--'ওরে থতুচাটা কুত্তা, তুই নাক মানবের জন্য ওটাকে 
পুষে রেখেছিস!' যাহোক ওরা তো বুড়োকে টেনে সরিয়ে শদল...একজন ঘুড়ীটাকে 
বের করে 'এনে জিন চাপাতে চেষ্টা করল, বাচ্চাটা পেটের 'নচে দাঁড়য়ে ওলানে মুখ 
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দচ্ছিল। বুড়ো সাশা কতো করে বলতে লাগল--'দোহাই তোমাদের, ওকে নিও না! 
“কাথায় যাবে বাচ্চাটা? কোথায় যাবে দোখয়ে দিচ্ছি তোমাকে'-বলে আরেকজন 
বূচ্চাটাকে মার কাছ থেকে সারয়ে নিল। তারপর রাইফেলটা খুলে 'নয়ে গাল করল। 
আমি তো একেবারে কে'দেই ফেললাম... ছটে গিয়ে ওদের কতো করে বোঝাতে 
লাগলাম, সাশাকে ধরে বের করে আনতে চেষ্টা করলাম: কিন্তু বাচ্চাটার ঈদকে তাকিয়ে 
থকে বুড়োর ছোট্ট দাঁড়টা কেপে উঠতে লাগল থরথর করে, সাদা দেয়ালের মতো 
ফ্াকাশে হয়ে সে বলে উঠল--'তাই যাঁদ হয়, তা হলে তোরা আমাকেও গুলি কর্‌ কৃকরের 
নচ্চারা!' ছুটে গিয়ে বুড়ো ওদের চেপে ধরে ঠেকাতে চেস্টা করল যাতে ঘুডীর পিঠে 
[জন না চাপাতে পারে। ওরাও তখন হনো হয়ে সেইখানেই বুড়োকে মেরে ফেলল । ধখন 
ওরা গুলি করাছল আম তখন প্রায় পাগল হয়ে যাই আর কি? . এখন, জান না একে 
নিয়ে কী করব। একটা কাফন তো বানাতে হয়। কিস্তি সেক মেযেমানষের কাজ ও 
ধশ্রগর বলে- দুটো কোদাল আর কখানা চট নিয়ে এসো। 

প্রোখর জিজ্ঞেস করে- ওকে কবর দেবে নাক তুমি 

-হ্যাঁ। 

_বাঃ. বেশ বাদ্ধি, নিজেই ঘাড়ে 'নচ্ছ কাজটা, গ্রগর পান্তালিয়োভিচ | তার চেয়ে 
বলো আম ক'জন কসাককে ডেকে আনাছি এখান। পুরাই কাফন বানয়ে বেশ করে 
কবর খহড়ে দোবে।,.. 

কোন- এক অচেনা বুড়োকে কনর দেওয়া নিয়ে ঝামেলা পোয়াবার ইচ্ছে নেই 
প্রোখরের তা বেশ বোঝাই যাচ্ছিল। কিন্তু ওর কথায আমলই দিলে না [গ্রগর। 

আমরাই কবর খড়ে মাঁট দেব। বুড়ো সাশৃকা মানুষ ভালো ছিল। রাম 
বাগানে গিয়ে ঝলের ধারে আমার জন্য অপেক্ষা করো, আম গিয়ে একটু দেখে আসি। 

সাশা একাঁদন 'গ্রগর আর আক-সানয়ার কাঁচ মেয়োটকে যেখানে কবর দিয়েছিল, 
শৈওলা-ঢাকা পুকরের ধারে সেই শেকড় ছড়ানো পপর গাছটির নিচেই বুড়ো পেল তার 
নিজেরও শেষ বিশ্রামের স্থান। বুড়োর শুকনো দেহটাকে ওরা হপুৃ-লতার গন্ধে ভরা 
নয়দার খাঁমর-ঢাকা পাঁরচ্কার একখানা চাদরে জাঁডয়ে করের মধ্যে শুইয়ে দেষ, তারপর 
দেয় মাঁটি। সেই শিশুটির কবরের ঢিবির পাশাপাঁশ ওঠে আরেকটা টিবি, কসাকদের ধূট 
দিয়ে সযহ্ে মাড়ানো তাজা ভিজে মাটি উৎফুল্ল হয়ে চিকাক করে। 

স্মৃতি-ভারাক্রান্ত গ্রিগর এই ছোট্ট শ্লেহ-লালিত কবরখানাটর কাছেই ঘাসের ওপর 
শুয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থাকে মাথার ওপর সুবিস্তীর্ণ নগল আকাশটার দিকে। 
ওই অনন্ত শুন্যে কোথায় যেন বাতাসের আনাগোনা, রোদ-ঝলকানো হিমেল মেঘের 
ছটোছ্‌টি; কিন্তু এই মা যে তার বূকে সবেমাত ফিরিয়ে নিল ফুর্তিবাজ সাহস 
আর মাতাল সাশ্কাকে-এ মাটির বুকে এখনো ভাগের মতোই টগবগে করে ফুটঙ্কে 
জীবনের উত্তাপ। ফলবাগিচার একেবারে কিনারা-অনাধ চুপিসারে গই যে সবুজের বন্যা 
এনেছে স্তেপ-প্রান্তর, পুরনো ফসল-ঝাড়াই আঙিনাটার ধারে ধারে জট পাকানো বুনো 
শণ-_-ওরই ফাঁকে গ্রিগর শুনতে পায় কর্মবাস্ত তিতিরগ্লোর অবিশ্রান্ত খসখস শব্দ, মেঠো 
ইপ্দরের শিস আর ভোমরার গুনগুন: বাতাসের দোলা লেগে সরসর- করে ঘাস, 
সূর্যাস্তের ফাগ-ছড়ানো আলোয় স্কাইলার্ক গান গায়, আর প্রকাঁতর বুকে মানুষের 
গৌরবের জানান দিয়েই অনেক দূরে কোথায় যেন একটা মেশিনগান রুমাগত সরোষে 
গন্ভবরভাবে গজনন করতে থাকে। 
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॥ তত ॥ 


জেনারেল সেকরেতভ যখন তাঁর সেনাপাতমন্ডলণ আর সাঙ্গোপাঙ্গ এক স্কোয়াড্রন 
কসাককে নিয়ে ভিয়েশেনস্কায় হাঁভর হলেন তখন তাঁর অভ্যর্থনা হল ঘটা করেই- 
নুন আর রুটি খাইয়ে, রজার থণ্টা বাজয়ে। দুটি গিঞ্জাঘরের ঘণ্টাই সারাদিন ধরে 
বাজল-যার যখন খাশ ঘণ্টাঘরে গিয়ে বাজিয়ে আসতে লাগল, ঠিক ইস্টার পরবের সময় 
যেমনাট হয়। দীর্ঘ পথ হেটে এসে পাঁরশ্রান্ত রোগা ডনদেশী ঘোড়াগুলোর পিঠে চেপে 
দক্ষিণ ডনের কসাকরা এল শহরের রাস্তায়। সওদাগর-বাঁড়তে জেনারেলের আস্তানা, 
তার কাছেই চত্বরের ওপর একদল আরদালি জর্টলা করাছল। সূমূখীর বাঁচি চিবোতে 
চিবোতে তারা গাঁয়ের পথ-চলাতি মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয। মেয়েরা আজ 
রোববারের সেরা পোশাক পরেছে। 

[বিকেল অবাধ ভয়েশেন্স্কায ঝাজশ গঙ্গার থণ্টা। আর পল ভদ্কা। কিন্তু 
সন্ধোর সময় বিদ্রোহী নায়করা নবাগতদের জন্য একটা উৎসবের আয়োজন করল আফসারাদের 
মেস হিসেবে আলাদা করে রাখা বাঁড়াটতে। 

সেক্রেতভ দীর্ঘকায় সূঠাম চেহারার মানঘ,. একভন নাভিজাল কসাক যেমনটি 
হয়ে থাকে। ক্লাসনোকৃংস্ক: জেলার এক পল্লীতে তাঁর জন্ম। সেকরেতভ ঘোড়ায় চড়তে 
বড়ো ভালবাসেন, সওয়ারও খুব পাকা, বেপরোয়া ঘোড়সওয়ার সেনাপাঁত। কিল্তু বন্ততা 
তাঁর আসে না। ভোজসভায় যে বক্তৃতা তান দিলেন তা মাতালের অহঙ্কারে ভরা, 
উজানী ডন এলাকার কসাকদের প্রতি দ্বাঙ্থহান গাঁলগালাজ ভ্তার ধমকানই তাঁর আসল 
বন্তব্য। 

গ্রগর হাঁজর ছিল ভোজসভায়। রাগে দম বন্ধ করে ও সেকেতভের সব কথা 
শুনল। জেনারেল সাহেব তখনো সম্পূর্ণ প্রকীতিষ্থ হনীন, টৌবলে হাত রেখে খাড়া 
হয়ে দাঁড়য়ে, গ্লাসের সূগন্ধ ভদ্‌কা ছিটিযে উনি প্রত্যেকটা কথার ওপর অনাবশাক জোর 
দয়ে বলে চললেনঃ . 

--...না, সাহাযোর জনা ধনাবাদ আমাদের দেবার কথা নয. আপনাদেরই বরং উীচত 
আমাদের ধনাবাদ জানানো। খোলাখ্াল জানিয়ে দেওয়াই দরকার আপনাদের । আমরা 
না থাকলে লালরক্ষারা আপনাদের একেবারেই খতম করে দিত। আপনারাও সে কথা 
ভালোভাবেই জানেন। আমরা কিন্তু আপনাদের ছাড়াই ওই আপদগূলোকে গণাড়য়ে 
দিতে পারতাম। গড়য়ে 'দিচ্ছিও. ভাঁবষাতেও দেব. মনে রাখবেন সে কথা-যতোদিন 
না সারা রূশদেশ সাফ করে ফেলাঁছি ততোদিন এই চলবে। শরংকালে আপনারা ফ্রুণ্ট 
ছেড়ে পাঁলিয়োছলেন। আপনারাই কসাক-এলাকায় ঢুকতে দিয়েছিলেন বলশোভিকদের। 
আপনারা ওদের সঙ্গে শাস্তিতেই থাকতে চেয়েছিলেন, কিজ্তু তা পারেনান! তাই শেষ 
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অবাঁধ মাথা তুললেন নিজেদের সম্পাত্ত আর জান বাচাবার জনা। সোজা কথায় বলতে 
গেলে, আপনারা ভয় পেয়েছিলেন পাছে আপনাদের নিজেদের আর আপনাদের গরু- 
ঘোড়াগলোর চামড়া খসানো হয়। আপনাদের পাপের কথা বলে গাঁলগালাজ করব এমন 
উদ্দেশ্য নিয়ে আম আগের কথা তুলাছ না...আপনাদের চটয়ে দেবার নাও এসব কথা 
বলাছ না আমি। কিন্তু সাতা কথা বললে তো কোনো অন্যায় হয় না। অপনাদের 
বেইমানি আমরা ক্ষমা করোছ। এখন আপনাদের চরম বিপদের মূহুর্তে আমরা এসোছ 
সাহাধা করতে । কিন্তু আপনাদের লজ্জাকর অতীতের প্রায়াশ্চত্ত হওয়া চাই ভাঁবষাতে। 
বুঝতে পেরেছেন তো ভদ্রমহোদয়গণ £ আপনাদের সে অপরাধের প্রায়শ্চত্ত করতে হবে 
সাহস দৌঁখয়ে, আমাদের পুণাসাললা ডনের প্রীত অকীত্িম সেবা দোঁখয়ে। বুঝতে 
পেরেছেন ? 

_বেশ, তাহলে প্রায়াশ্চত্তের নামে এবার পান করা যাক" 'গ্রিগরের উল্টো দিকে 
ণসা একজন বয়স্ক কসাক-আফসার প্রায় চোখেই পড়ে না এমানভাবে হেসে বললো। 
কথাগুলো বিশেষ কাউকে উদ্দেশ করে বলা নয়। কারুর জনা অপেক্ষা না করে সে 
নিজেই প্রথম পান করে। লোকটার পৌরশবাঞ্জক মূখে বসন্তের সানানা দাগ. হাসিগাখা 
ঘন বাদাম চোখ দুটো। সেক্লেতভের বক্তৃতার সময় বারবার ঠোঁটাজোড়া কুচকে উঠাছল 
আনাম্ট একটা প্রচ্ছন্ন হাঁসতে । তারপর চোখ দুটো যেন কালো হযে উল, কুঠকাচে 
কালে।' আঁফসারাটর শদকে তাকযষে থাকতে থাকতে গ্রগর লক্ষা করল সেরেভের 
সঙ্গে লোকটির গলাগাঁল একটু বেশি, তার সঙ্গে বেশ হেসেখেলে কথাও বলছে কিন্তু 
অন্য আঁফসারদের সঙ্গে কথাবার্তায় সে রীতিমতো গন্তপর আর উদাসীন ভাব দেখাচ্ছে। 
একগার্র ওই লোকটিরই পরনে খাক উীর্দর ওপর খাঁক পদকাচিহ", জামার হাতায কর্নিলভের 
প্রতীক। গ্রগর ভাবল - লোকটা আংদরশবাদী। হয়তো বা ভলান্টিয়ার! কসাক 
আঁফিসারটা ঘোড়ার মতো চোঁ-চোঁ কবে মদ খেল। সাঙ্গে খাবার কিছু খায়াঁন অথচ তব, 
মাতাল হল না. মাঝে মাঝে শৃধূ চওড়া বটিশ কোমরবন্ধখানা টিলে করে দিতে লাগল। 

পাশেই বসে ছিল বোগাতারয়েভ। গ্রিগর তাকে ট্রপিছ্পি জিজ্ঞেস করলে 
আমার উল্টো দিকে বসে আছে ও-লোকটা কে” ওই মে বসন্তের দাগওলা? 

-ভগবান জানেন কে? বোগাতিরিয়েভ এডিয়ে গেল" ওর মাতাল হবার 
অবস্থা । 

ক্দীনভ আতাঁথদের জনা ভদকার সরবরাহে কার্পণা করোন। টেবিলে সংরাসার 
এল। সেরলেতভ কম্টেসূন্টে বক্তৃতা শেষ করে খাঁক কোটটা খুলে ধপ্‌ করে বসে 
পডলেন আরাম কেদারায়। মাঙ্গেলীয় ছাঁদের নুখওলা একজন ছোকরা কোম্পানি- 
কম্ডার সেকরেতাভির ওপর ঝুকে পড়ে পা গলায় কী যেন বললে। 

মুখ কালো করে সেকেতভ জবাব দিলে --চুলোয় যাও? 
দিলেন । 

বোগাতারয়েভকে গ্রগর জিজ্জেপ করলে-আর ওই টানা চোখগডলা লোকটা কেন 

হাতের ভেলোয় মূখ ঢেকে 'গ্রগরের সঙ্গী জবাব দিলে 

_না, ও হল সেরেতভের পোষাপূত। জ্ঞাপানশ য্দ্ধের সময় মাণ্চরয়া পেকে ওকে 
সঙ্তে করে এনেছিলেন সেরেতভ। পেলে পষে বড়ো করে জাঙ্কারদের মিলিটারি স্কুলে 
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পাঁঠয়োছলেন। ছেলেটা বেশ উন্নাতও করল! ভয়ানক বেপরোয়া! গতকাল মাঁকভ্‌কার 
কাছে লালফৌজের টাকার িন্দকগুলো কেড়ে নয়েছে। কুঁড় লক্ষ রুবলের নোট 
দখল করেছে। ওই দ্যাখো না, সবগুলো পকেট থেকে নোটের তাড়া উচু হয়ে আছে, 
দেখতে পাচ্ছ? শয়তানটার ভাগ্য ভালো! রীতিমতো দৌলতখানা! তা অমন হাঁ করে 
চেয়ে দেখছ কি, খাও না! 

কুদীনভ এবার বক্তৃতার জবাব দলে, কিন্তু কেউ ওর কথা কানেই তুলল না। 
হূল্লোড় ক্লমেই উদ্দাম হয়ে উঠছে। সেক্রেতভ জ্যাকেট খুলে শুধু ওয়েস্টকোট্‌ পরে 
বসে রইলেন। চাঁচাঁছোলা মাথাটা গর ঘেমে উঠেছে, ধব্ধবে সাদা লিনেনের শার্টটার 
ওপর মুখখানা যেন আরো লাল টকটকে দেখাচ্ছে, রোদ-পোড়া ঘাড়টা হয়ে উঠেছে আরো 
শামলা। কুদশনভ গর কানে কানে কী বললে, কিন্তু সেক্রেতড তার 'দকে না তাঁকয়ে 
গোঁয়ারের মতো বার-বার বলতে লাগলেন 

-না, মাপ করুন! মাপ করতে হচ্ছে। আপনাদের আমরা বিশ্বাস কার তবে 
যতোটা না করলেই নয় আপনাদের বেইমানি আমরা সহজে ভুলতে পার না। যারা শরং- 
কালে লালদের খাতির দৌখয়োছিল তারা সবাই মনের মধ্যে খোদাই করে রাখুক সে কথা.. 

মাতাল গগ্রগর চাপা রাগের সঙ্গে ভাবলে-বেশ তো আমরাও তোমাদের সেবা করব, 
তবে যতোটা না করলেই নয়... । 

উঠে দাঁড়াল 'গ্রগর। 

মাথায় ট্রুপ না দিয়ে সপড় অবাধ হেটে চলে গেল। মনে সোয়াঁস্ত নেই। 
নশ্বাসের সঙ্গে রাতের টাটকা হাওয়া টেনে নিল বুক ভরে। 

ডনের ধারে ব্যাঙগুলো ডাকছে কলরব করে। জল-ভোমরাগুলো বিরন্ত হয়ে 
গুনগুন করছে, বর্ধযার আগে যেমন হয়ে থাকে। এক ফাঁল বালির চরে বসে চখাচখা 
ডাকছে। খানিকটা দূরে নদীর কিনারায় নলখাগড়ার বনে একটা ঘোড়ার বাচ্চা তার 
মাকে হারয়ে সরু টানাগলায় চিশচ* করে ডাকছে। 'সশড় দয়ে নেমে পাল্লা ফটকের 
[দকে রাস্তা খুজে এগোতে এগোতে গ্রিগর ভাবল-ানতান্ত দায়ে পড়ে তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের গাঁটছড়া বাঁধতে হয়েছে, নয়তো তোমাদের গায়ের গন্ধটুকুও বরদাস্ত করতে 
পারতাম না। হতচ্ছাড়া আবর্জনা সব! এক পয়সার ফুলুরির আবার ফুছ্রুন কতো, 
আমাদের চোখ রাঙায়! এক হপ্তা বাদে দেখব ঘাড়ে পা দিয়ে হকুম করছে।... যাক 
যা হবার হয়েই গেছে ।...বা ভয় করেছিলাম তাই হল।... এ হবেই তা জানতাম। কিস্তু 
কসাকরাও এখন নাক উপচয়ে চলবে! মহামান্াদের সামনে এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়য়ে 
সেলাম ঠোকার অভোস ওদের আর নেই । 

মদের নেশা গ্রিগরকেও ধরেছে £ ওর মাথা ঘুরছে, কেমন যেন ভারি ভারি লাগছে 
চলাফেরা করতে। পাল্লা-ফটক 'দয়ে বের্‌বার সময় একবার টলে গিয়ে টপিটা মাথার 
ওপর থাবড়া দিয়ে বসিয়ে ফের পা টেনে-টেনে হেখ্টে চলল রাস্তা ধরে। 

আকাঁসানয়ার পিসির সেই ছোট্র বাঁড়টার সামনে এসে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়য়ে 
ও ইতম্তত করতে লাগল. তারপর শন্ত পায়ে এীগয়ে গেল দরজার 'দকে। 'সিপড়-ঘরের 
ভেতর-দকের দরজাটা আটকানো ছল না। দরজায় টোকা না দিয়ে সোজা বড়ো ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়ল গ্রিগর। আকাঁসানয়ার মা উনোনের কাছে কাজে ব্স্ত। টেবিলে 
পরিদ্কার কাপড় পাতা হয়েছে। ঘর-চোলাই আধবোতল ভদ-কা, একটা প্লেটের মধ্যে 
কয়েক টুকরো লালচে গোলাপী শঃটাক মাছ। 
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স্তেপান সবে গ্রাসটা খালি করে বোধহয় ধূমপানেরই জোগাড় করছিল। কিন্তু 
'গ্রগরকে দেখে ও প্লেটখানা সরিয়ে দেয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে বসল। 

নেশার ঝোঁক থাকলেও গ্রগর লক্ষা করেছে স্তেপানের মুখটা যেন মরার মতো 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, চোখজোড়া জ্বলে উঠল নেকড়ের মতো। এইভাবে দেখা হয়ে 
যাওয়াতে হতভম্ব হয়ে গেলেও শেষ অবাধ 'গ্রগর ভাঙা গলায় বললে: 

--বেশ ভালোই চলছে দেখাছ! 

বাঁড়র '?গান্ন ভয়ে-ভয়ে বললে-ভগবান্‌ মঙ্গল করুন! - ভাহীবঝর সাক্ষ গ্রগরের 
সম্পকেরি কথা মনে করে সে শাঁঙকত হয়ে উঠেছে, আকাসানয়ার স্বামী আর প্রোমকের 
এই আকাস্মক সাক্ষাতের ফল ভালো হবে না বলেই তার প্রারণা। 

স্তেপান নীরবে বাঁ হাত দিয়ে গালের জুলাফ ঘষে, জলন্ত চোখে এক দষ্টে তাকিয়ে 
থাকে গ্রিগরের দিকে। 

গ্রগর কিন্তু পা ফাঁক করে চোকাগ্ঠের ওপর দাঁড়িয়ে শ,কনো হস হেসে বলল £ 

-মানে, এই একবার দেখতে এসোছলাম তুম কিছু মনে কোরো না। 

চুপ করে আছে স্তেপান। গ্রগরকে যতোক্ষণ না লাঁড়র ক্স সাহস করে ঘরে 
ডেকে নিল ভততোক্ষণ এমাঁন ধরনের একটা অস্পাস্তকর থমথমে ভাব! 

আকাাঁসানয়ার পাঁসমা বললে- ভেতরে এসে বোসো। 

গ্রগরের এখন আর লুকোবার কিছু নেই। আকাঁসানয়ার বাড়তে ওর এইভাবে 
আসার পর আর স্তেপানকে ব্যাখা করে বোঝাবার কিছু নেই। 

তাই ও সোজা কথাটা /পড়ে বসেঃ 

_তোমার বউ কোথায় ০ 

- তাহলে ওকেই দেখতে এসেছ, কেমন! ধীরে ধীরে অথচ সপন্১ করে উচ্চারণ 
করে প্ডেপান। চোখের পাতা নাচতে থাকে ওর। 

গ্রগর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মেনে নিলে-হ্যাঁ, তাই। 

এই মূহ্‌র্তে গ্রিগর যে কোনো কিছুর জন্য তৈরি, সংযত হয়ে আত্মরক্ষার জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত করে সে। কিন্তু স্তেপান চোখদূটো অলপ এক খুলে বলে আগের 
সে আগুন ওর চোখে আর নেই) £ 

_ওকে একটু ভদকা আনতে পাঠিয়েছি; এক ্ানটের নধ্যেই এসে পড়বে। 
বসে অপেক্ষা করো। 

প্তেপান শেষ অনাধ উঠে একটা চেয়ারও এগিয়ে দেয় 'গ্রশরের দিকে। 
দশর্ঘ সুঠাম দেহ স্তেপানের। গৃহকন্রীর দিকে না তাঁকয়েই বলে- 'পিসিমা, একটা 


পারিচ্কার গেলাস দাও তো।-  গ্রিগরের দিকে ফিরে বলে-একটু পান করবে তো 
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_শুধু এক গেলাস। 

-বেশ তো, বোসো। 


শ্বিগর টোবলের পাশে বসে। স্তেপান বাকি ভদকাটুকু সমান করে দু গেলাসে ভাগ 
করে ঢালে: তারপর "গ্রগরের দিকে অদ্ভুত বহসাভরা চোখদুটো তগে বলে £ 

সকলের নামেই পান করা যাক্‌। 

দু'জনে গেলাস ঠেকায়। তারপর পান করে। কিছক্ষেণ দু'জনেই চুপচাপ! 
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ইপ্দুরের মতো চটপটে আকাাসানয়ার পাঁস আতাথর হাতে একটা প্লেট আর হাতলওল! 
কাঁটা-চামচে তুলে দেয়। 

-একটু মাছ খাও। নোনা মাছ। 

-না ধন্যবাদ। 

-নাও না একটু প্লেটে তুলে। ভালোই লাগবে । বুড়ি এবার খুব খাশ হয়ে 
গ্রগরকে সাধে । মারামার হল না, পেয়ালা-প্লেট ভাঙল না. চেচামোচি নেই এমন 
ভালোভাবে ব্যাপারটা 'মটে যেতে দেখে সে যার-পর-নাই খাঁশ হয়েছে। প্রথমে যে 
অলক্ষুণে কথা কাটাকাটি শুর হয়োছল সেটা বন্ধ। এখন ওরা চুপচাপ খেয়ে চলেছে, 
কেউ কারূর 'দকে তাকাচ্ছে না। বাঁড়র সাংসাঁরক জ্ঞান টউনটনে। তোরঙ্গ থেকে একটা 
পারচ্কার তোয়ালে বের করে দু'জনেরই হাটুর ওপর 'বাছয়ে 'দয়ে গ্রগর আর স্তেপানের 
মধ্যে বলতে গেলে সে একরকম 1মলই ঘটিয়ে দেয়। 

মাছটার দিকে তাকিয়ে থেকে গ্রিগর ছ্রিজ্ঞেস করে- তুম তোমার কোম্পানি ছেড়ে 
এলে কেন? 

স্তেপান এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে জবাব দেয়--আমণ্ এলাম দেখা করাতে। - 
গলার স্বর থেকে বোঝা অসন্তব ও চাট্টা করছে, না সাঁতা-সাঁতা বলছে। 

-কোম্পান বুঝ গাঁয়ে ফিরে এসেছে. তাই নাঃ 
-ওরা গাঁয়ে এসে আমোদ-আহাদ করছে। আচ্ছা, আামরা তাহলে মদটুকু শেষ কৰে 
ফেলি? 

--বেশ। 

তোমার স্বাস্থ্য কামনা কার! 

-তোমার সৌভাগ্য! 

[সপড়-মূখে দরজার শেকলটা নড়ে উঠল। গ্রিগরের মাথা এখন বেশ টাণ্ডা। 
ভুরূর তলা দিয়ে তাকাল স্তেপানের দিকে, দেখল ওর মুখের ওপর আবার যেন একটা 
ছায়া সরে গেল। 

আকাঁসাঁনয়া ঢুকল ঘরে। মাথায় একটা ছতচের কাজ-করা ওড়না জড়ানো । 
গ্রগরের দিকে না তাঁকয়ে ও টোবলের কাছে এাঁগয়ে এসে আড়চোখে চাইল। কালো 
বড়ো-বড়ো চোখদুটোয় আতঙ্কের ভাব। হাঁপাতে হাঁপাতে শেষে জোর করে বলল্‌ঃ 

*  --নমস্কার. গ্রিগর পাস্তাঁলয়োভচ! 

স্তেপানের বড়ো বড়ো হাত দুটো টোবলের ওপর কাঁপতে শূরু করেছে। গ্রিগর 
নীরবে আকাঁসানয়াকে প্রাতিনমস্কার করলে. একটা কথাও বেরলো না ওর মুখ থেকে। 

টেবিলের ওপর ঘর-চোলাই দু'বোতল ভদকা রেখে আকাসাঁনয়া ফের একবার 
নজর বুলিয়ে নিল গ্রগরের ওপর-উদ্বেগ আর চাপা আনন্দে ভরা ওর চাউনি। ঘরের 
অন্ধকার কোণটার দিকে ঘুরে গিয়ে সিন্দকের ওপর বসল. কাঁপা-কাঁপা হাতে চুল সোজা 
করতে লাগল। চাণ্চল্য দমন করে স্তেপান ততোক্ষণে শার্টের কলারের বোতাম খুলে 
ফেলেছে. এতক্ষণ যেন দম আটকে আসাঁছল। কানায কানায় ৮গলাসগুলো ভরে নিয়ে ও 
বউয়ের দিকে ফরলঃ 

-একটা গেলাস 'নয়ে টৌবলে এসে বসে পড়ো । 

--আমার দরকার নেই। 


-এসে বোসোই না! 
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কিনতু আম যে ভদকা খাই না স্তেপান। 

-আর কতোবার সাধব বলে। তো --স্তেপানের গলার স্বর কাপছে। 

গ্রগর উৎসাহ দিয়ে হেসে বললে--বসো না পড়ীশ! - অন্যোগভরা চোখে ওর 
দিকে একবার তাকিয়ে আক্ঁসানিয়া চট্‌ করে চলে গেল আলমারীর কাছে। তাক থেকে 
একটা [৬শ্‌ ঝন্ঝন্‌ করে পড়ে গেল মেঝের ওপর । 

বাঁড়র গান্ন গোঁসা করে দুহাতে তাল বাঁজয়ে বলে উঠল- দাখো দোখ কাণ্ডটা! 

আকাাঁসানয়া চুপচাপ টুকরোগ্‌লো কড়োয়। 

স্তেপানও তার গ্লাসটা কানায় কানায় ভরে নয়োছল। আরেকবার ওর চোখ দুটো 
ক্ষোভ আর ঘৃণায় দপ্‌ করে জলে রা 

- এসো তাহলে, পান করা যাক্‌..। বলতে বলতে চুপ করে গেল সে। 

আকাাসানয়া যখন টোবলের পাশে এসে বসে. নিস্তঞ্কতার মাধো পারক'র শুনতে 
পাওয়া যায় ওর ঘন-খন গভীর নিঃশ্বাস। 

--দীঘঘঘাঁদনের ববদায় মনে করে এবর আমরা পাশ করব বদঝলে বউ। কেন, 
তোমার ইচ্ছে নেই 2 খাবে নাঃ 

-ক্তু তুমি তো জানো... 

-এখন আম সবই জানি।, . বেশ, তাহলে দায়ের শানে শষ, আমাদের প্রিয় 
আতাথ গ্রিগর পান্তালিয়ৌভিচের স্বাস্থ্য কানাই করা যাক । 

হ্যাঁ, আমি ওব স্বাস্থা কামন। কার! গন গশ করে পাপে আক ।সাশয়া এক 
ঢোকে গেলাস শেষ করে। 

ওর 'পাঁসিমা রাহাঘরেন দিকে হটে তে যেতে বিডাবড় কবে পদে তোর মাথায় 
গোবর পোরা। 

এক কোণাম ঢুকে র ডি দুহাত বকে চেপে অপেক্ষা করতে থকে এই ব্ণাঝ ঠৌবল 
ছোঁড়া শুরু হল, এই বাব কান-ফাট্টানো বন্দকের আওয়াজ 1 কিন্তু খাস-কামরায় 
এখন গোরস্থানের নগ্তক্কত।! একগান্র শন মা কানে আসছে সে ১ কাড়কাঠের গুপর 
আলোয় চণ্চল হয়ে-৩১ গাছগুলোর ভলভনানি, আর জানলার লাইরে রা৬-দুপদরের 
প্রহর গনে মোরগদের পালা করে ডাক। 


ডনের পারে জুন মাসের পাতগুলো ঘন আঁধার।  অস্বাস্তকর নীরবভার মধ্যে 
নশলচে-কালো আকাশে গরমকালের সোনালি বিঞ্জীলর চমক, হট্‌তারার দোড় -বদশর 
খরগাতি স্রোতে তারই ছায়া পড়ে। ফ্েপের মাত থেকে গরম শুকনো হাওয়া লোকালয়ের 
ধদকে টেনে আনছে ফুল-ফোটা থাইম্‌ লতার মধু সৌগন্ধা। নদীর ঢাল পাড়ে ভিজে ঘাস, 
পাঁলমাটি আর শেওলার গন্ধ: জনল্রত ডাকছে কনরেক্‌ পাখি, নদীর পারের বন রপোলি 
কয়াশার পর্দায় ঢাকা-মেন রুপকথার গল্পের ছবি! 

নাঝরাতে জেগে ওঠে প্রোখর। মে বাড়ি ওরা আস্ত'না নিয়েছে সেই বাঁড়র 
কর্তাকে 'জঙ্ঞেস করল £ 

--আমাদের লোক কি আসোন £ 

না এখনো আসেনি । জেনানেলদের সঙ্গে সাছোদ ফুতি 


ক্র 


লবনছে। 
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-ভদকা খেয়ে খুব মজা লুটছে নিশ্চয়। ঈর্যাভরে দণর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রোখর। 
তারপর হাই তুলে পোশাক পরতে শুরু করে। 

-কোথায় চললে ? 

-যাই ঘোড়াগলোকে একটু জল আর দানা দয়ে আসি। পাস্তাঁলিয়েভিচ বলেছিল 
ভোরে উঠে তাতারস্ক রওনা হব। সারা দিন ওখানে কাটিয়ে ফের ধরতে হবে আমাদের 
ফোজের নাগাল। 

_-ভোর হতে তো অনেক দোর। আলো ফোটা অবাধ অপেক্ষা কর। 

ধবরান্তর সুরে প্রোখর জবাব দেয় £ 

বুড়ো, তুমি যে জোয়ান বয়েসে কোনোঁদন ফৌজে কাজ করোন সে যে-কেউ 
চোখ বুজে বলে দিতে পারবে। যাঁদ ঘোড়াকে না খাওয়াই, না দোখ, তাহলে হয়তো 
গনজেরাই আর জ্যান্ত ফিরব না। একটা আধ-পেটা কাঁচ জানোয়ারকে দাবড়ে তো আর 
সারা রাজ্য ঘুরে বেড়ানো যাবে না। বাহনাঁট ষতো তর-তাজা হবে. দুশমনের কাছ 
থেকেও ততো তাড়াতাঁড় সরে পড়তে পারবে । আমার বাবা এই কথা। ইচ্ছে করে 
শত্তুরের মূখে গিয়ে পড়ার দরকার নেই, তবে যাঁদ শ্ত পাল্লায় পড়ে যাই তাহলে আঁমই 
সবার আগে ছুটব। এত বছর বুলেটের সামনে বুক পেতে দাঁড়িয়োছ, আর নয়, যথেষ্ট 
হয়েছে! একটা বাতি জবালো হে বুড়ো, নয়তো পায়ের পটগুলো খুজে পাব না। 
ধন্যবাদ! হাঁ, বলাছলাম কি আমাদের এই "গ্রগর পাস্তাঁলয়েভিচ্‌, সব রকমের পদক 
আর খেতাব পেয়েছে, সোজা মাথা ঢ্কয়েছে বাঘের গর্তে । কিন্তু আঁম বাবা অমন গাধা 
নই, ওসবে আমার কোনো প্রয়োজনও নেই। শয়তান ওকে চালাচ্ছে, চালাক। বোধহয় 
মদে বেহ'শ হয়ে বোঝাপড়া করছে। 

দরজায় আস্তে টোকা পড়ল। 

প্রোখর উচু গলায় বললে-ভেতরে এসো! 

খাঁকি ডীর্দর ওপর জুনিয়র নন-কমিশন আঁফসারের পদক- আঁ। একজন কসাক 
ঢুকল ঘরে। মাথায় চুড়ো-তোলা টুপি । 

দরজার কাছে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সেলাম গুকে লোকাট বললে-আঁম জেনারেল 
সেক্রেতভের আরদালি। মহামান্য মেলেখফ মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে পাঁর ১ 

সাঁশাক্ষত আরদালর চালচলন আর আদবকায়দা দেখে তাজ্জব হয়ে প্রোখর 
জবাব দিলে--উাঁন এখানে নেই। কিন্তু অমন কাটখোট্টার মতো সিধে হয়ে দাঁড়ও না। 
ছোকরা বয়েসে তোমার মতোই বুদ্ধ ছিলাম আমিও । আমি মেলেখফের আরদাল। কিন্ত 
তাঁকে কী জন্য দরকার £ 

মেলেখফ মশায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমায় হুকৃম 'দয়েছেন জেনারেল 
সেক্েতভ। আঁফসাররা মেস্‌-বাঁড়তে এই মূহর্তে হাঁজর হবার জনা তাঁকে অনুরোধ 
করা হচ্ছে। 

-তিনি তো সেখানেই সন্ধ্যের সময় গিয়েছিলেন। 

গিয়েছিলেন, কিন্তু পরে বেরিয়ে বাড়ি চলে এসেছেন। 

প্রোখর শিস দিয়ে বিছানার ওপর বসা বাঁড়র কর্তার দিকে চোখ টিপে বললেঃ 

-বুঝলে তো বুড়ো? সট্‌কে পড়েছেন, তার মানে গেছেন তাঁর পেয়ারীর 
১৬০০৯ আচ্ছা, তুমি যেতে পারো সেপাই। আম তাঁকে খুজে বের করে সঙ্গে-সঙ্গেই 

য় দেব। 
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জেলার সদর ভিয়েশেন্স্কা ডুবে আছে গাঢ় অন্ধকারে। উনের ওপারে বনের 
মধ্যে একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শিস্‌ দিচ্ছে নাইটঙ্গেল! ধধরে সূস্ছে প্রোখর গিয়ে 
উঠল বহূ-পারচিত সেই ছোট্র বাঁড়টিতে। সশড় দিয়ে উঠে সবে দরজার শেকলটায় 
হাত দিয়েছে এমন সময় শুনতে পেল স্তেপানের দরাজ গলার আওয়াজ। প্রোথর ভাবল-- 
এ তো বড়ো গাদ্ডায় পড়লাম! এখন জানতে চাইবে কেন এসোছ। আমারও বলার 
কিছু থাকবে না। যাক্‌ যা হবার হবে। বলব ভদকা কিনতে বোরয়োছলাম, পড়াশরা 
এই বাড়িটা দেখিয়ে ?দল। 

মনে সাহস এনে প্রোথর ঢুকল বড়ো ঘরটায়। ঢুকে তো একেবারে হতভম্ব, 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে হাঁ করে চেয়ে রইল-_ আন্তাখভের সঙ্গে এক টোখলে বসেছে ওই শ্রিগর, 
আর-যেন কোনোদনও ওদের মধ্যে কোনো ঝগড়া হযাঁন এমানিভাবে একটা গেলাস 
থেকে ধূসর-সবুজ ঘর-চোলাই ভদ-কা খাচ্ছে 

মুখে একটা কষ্টকৃত হাসি ফুটয়ে স্তেপান তাকাল প্রোথরের 'দকে। বললে ঃ 

_দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে অমন হাঁ করে চেয়ে দেখছ কী. 'নমস্কার' অবাধ করলে নাঃ 
ভূত দেখেছ নাক ১ 

--ওইরকগই কিছু | -তখনো অবাক হয়েই আছে প্রখর, এক পা থেকে 
আরেক পায়ে ভর 'দয়ে জবাব দলে সে। 

স্তিপান ওকে ডাকলে--ঘাবাঁড়ও না, ভেতরে এসে বসে পড়ো । 

_বসবার তো সময় নেই। আম তোমার খোঁজেই এসৌছ গ্ুগর পান্তালিয়োভিচ। 
এক্ষাঁণ জেনারেল সেকবেতভের কাছে তলব পড়েছে তোমার । 

প্রোখর আসার আগেই গ্রিগর অনেকবার যাবার ক্রনা উঠে দাঁড়য়েছিল। গেলাস 
ঠেলে সাঁরয়ে উঠে ফের বসে পড়েছে, পাছে ওর চলে যাওয়াটাকে স্থেপান ভীরু তারই 
ানদর্শন বলে মনে করে। আকাাসানয়াকে ছেড়ে দিয়ে স্কেপানের কাছে হার মানবে- 
এ কথা ভাবতে ওর অহত্কারে ঘা লাগে। ভদকা ও খাচ্ছে, কিন্ত তার কোনো প্রভা 
হচ্ছে না ওর ওপর। ওর নিজের উপাঁস্ছৃতির দ্বার্থক প্রকাতিটা ও বুঝতে পারে সহজেই, 
অপেক্ষায় থাকে নাটকীয় সমাধানের। এক মৃহৃতের জনা ওর নিশ্চিত মনে হয়োছল 
আকবাসনিয়া যখন গ্রগরের স্বাস্থা কামনা করেছে তখন স্তেপান তার স্ত্রীকে মারবেই । 
কিন্তু ভুল করেছে সে। স্তেপান ওর লোমশ হাতখানা তুলে রোদপোড়া কপালটা মুছে 
একটুখানি চুপ করে রইল। তারপর প্রশংসাভরা চোখে আকাাসনিমার দিকে তাকিয়ে 
বলল-তুমি সাঁত্যই অসামান্যা! তোমার সাহসের তারিফ কার পউ' 

এমান সময় ঢুকেছে প্রোখর। 

এক মূহূর্ত কী ভেবে গ্রিগর ঠিক করল--যাবে না। ভাবল স্তেপানকে সংযোগ 
দেবে তার মনের সব কথা খুলে বলার। 

প্রোখরকে বললে-যাও, গিয়ে ওদের বলো আমাকে খংজে পাগ্ডান। বুঝতে 
পেরেছ: 

বুঝতে পেরেছি ঠিকই। তবে তুমি গেলে বোধহয় ভালো করতে পান্তালিয়েভিচ। 

-সে তোমায় ভাবতে হবে না। যাও ভাগো! 

দরজার দিকে এশিয়ে গেল প্রোখর। কিন্তু ঠিক সেই সময় আকাসানয়া 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা দিলে। গ্রিগরের দিকে না তাকিয়ে শুকনো গলায় বললে £ 

এ সবের কি মানে হয়? তুমি ওর সঙ্গে যাও গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ ! 
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আমাদের আতাঁথ হয়ে এসে খানিকক্ষণ সময় কাটিয়ে গেলে সেজনা ধন্যবাদ... । কল্তু 
এঁদকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, দৃ'পহরের মোরগ ডাকল। খানিক বাদেই ভোর হবে। সূর্য 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আর স্তেপানকে বাঁড় ফিরতে হবে ।...তা ছাড়া তুমি ঢের মদ 
খেয়েছ! আর নয়! 
স্তেপান আর গ্রিগরকে আটকাতে চেণ্৮। করে না। গ্রগর উঠে দাঁড়ায়। করমর্দনের 
সময় স্ভেপান গ্রিগরের হাতটা চেপে পরে নিজের ঠাণ্ডা খসখসে হাতের মধ্যে, যেন কিছু 
বলতে চায় সে। কিন্তু তবু সে বলে না কিছু, নীরবে গ্রিগরকে দরজা অবাধ এগয়ে 
দেয়, তারপর ধীরে সংস্ছে হাত বাডাষ অসমাণ্প বোঙলটার 'দকে। 
রাস্তায় এসে নামামারর। একটা দার,ণ ক্লান্ত যেন পেয়ে বসে গ্রিগরকে। আঁতি কন্টে 
পা টেনে সে হেণ্টে যায় প্রথম মোড়টা অবার। প্রেখর আসাছল নাছোড়বান্দার মাতা 
পেছন পেছন। গ্রিগর ডাকে বলেঃ 
-যাও, খোড়ায় জন চাঁপয়ে এখানেই নিয়ে এসো, আমি আর হেটে যেতে পারাছি 
না।, 
গিয়ে রিপোড করব যে তুমি রাস্তায়; 
না। 
তাহলে একটু সবুর: আম এখখুন ফিরে আসাছ। 
এবারে স্বভাব-কু'ড়ে প্রোখর জোর কদমে ছুটল ওদের আস্তানার দিকে। 
বেড়ার ধারে বসে 'গ্রগর একটা সিগারেট ধরায়। মনে মনে স্তেপানের সঙ্গে ওর 
দেখ! হয়ে যাবার ঘটনাটা পর্যালো্না করতে করাতে অজ্ঞাতসারেই ভাবেঃ যাক এবার 


তো সবই জেনে গেল। এখন আকাসাঁশয়াকে না মারাঁপট করে বসে।- ক্লান্ত আর 
এতক্ষণ যে গানাসক উত্তেজনা গেছে তারই ফলে গ্রিগর বাধ্য হয়ে শংয়ে পড়ে। 1ঝমোতে 
শ.র্‌ করে। 


একটু বাদেই এসে পড়ে প্রোখর। 
খেয়া নৌকৌোষ চেপে ওবা ডনের ওপর 1গয়ে ফের খোড়া ছোটাষ প্লাক ঢালে । 


| চো ॥ 


ভোর নাগাদ ওরা তাতারস্কে এসে হাঁজর হয। বাঁড়র ফটকের সামনে 'গ্রগর 
ঘোড়া থেকে নেমে প্রোখরের হাতে লাগ্ামটা ছংড়ে দিয়ে ঘরের দিকে দুছাটে তাড়াতাঁড়। 
মনটা ওর ছটফট করছে। 

নাতালয়া আলুথাল: পোশাকে কিসের খোঁজে যেন এসেছিল সণড়-দরজার কাছে। 
[গ্রগরকে দেখে ওর তন্দ্রালস চোখদূটো এমনভাবে উজ্জল আনন্দের আভায় 'ঝিকামিক 
করে যে তাই দেখে িগরের বৃকটা দুলে ওঠে, মুহতেরি জন্য আচমূকা চোখের পাতা 
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ভিজে ওঠে ওর। কিন্তু নাতালয়া ওকে নীরবে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে সা4-শরার 
দিয়ে আঁলঙ্গন করে, ওর কাঁধের কাঁপানিতে "গ্রগর বুঝতে পারে নাতালয়া কাঁদছে। 

ঘরে ছুকে বুড়ো-ঝাঁড় আর বড়ো-ঘরে ঘৃমোতে-থাকা ছেলোৌপলেগুলোকে চুমো 
খায় গগ্রগর। তারপর এসে দাঁড়ায় রান্নাঘরের মাঝখানাটিতে। 

উত্তেজনায় ঘন ঘন [নঃশ্বাস পড়াছণ ওর। শঁজজ্ঞেস করলে তারপর, কেহনভবে 
কেটেছে তোমাদের : সব ভালো তো: 

-সবই তাঁর মাহ্মা রে খোকা, প্রাণে ডর জাগায় এমন কতেকছুই তো দেখলাম, 
তবে আমাদের নিজেদের যে খুব ঝামেলা গেছে তা বলতে পারধ না ভাড়াতনড৬ 
জবাব দেয় হাঁলানচ্না। নাতালয়ার চোখের জলে ভেজা মুখটার ।দকে অ৬০০৭ 
তাঁকয়ে কড়া গলায় ধমক দেয়- কোথায় বলে খযাশ হবে, তা না কাদছে দেখ বোকা 
মেয়ে! আর হাত গুটিয়ে বসে থেকো না! দুটো লাকাড় এনে উনোনটা অব্লিয়ে 
দাও 

ইলানচনা আর নাতাপয়া যখন চটপটে হাতে প্রাতরাশ তৈরি করতে বাস্ত, পাশ্ুটলমন 
প্রকোফয়োভিচ সেই অবসরে ছেশেকে একটা প্ারিকার তোয়ালে এনে দিয়ে বণলে 

-হাত-মুখ ধুয়ে নাও. জল ঢেলো দচ্ছি! মাথাটাও সাক হয়ে মাবোখন । গানে তা 
ভদকার গন্ধ। কাল বুঝ শুভাঁদন বলে খুব মোচ্ছবে মেতোছিলে 

উৎসব তো খুবই হল! তাবে এই মতো ঠিক বুঝতে পারাহ *। শহভাদন ছিল 
কি শোকের দিন 

-তার মানে” বুড়ো মার পর-নাই অবাক হয়েছে। 

-মেক্রেতভ আশনদের ওপন খাপপা হয়ে আছেন। 
. ভাতে আর শোকের কণ হল। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে নদ খানান শশ্য়ই ? 
-হ* তা আবাশ্য খেয়েছেন। 

বাঁলস্ ক রে তোকে এত সমান দেখাল, টা? একজন সাঁতাকারের 
জেনারেলের সঙ্গে এক চোবলে বসে! এ যে ভাবতেও পার না রে? সম্েহে ছেলের 
দিকে চেয়ে পান্তালিমন মানন্দে জি৬ দিয়ে ছুকডুক আওয়াজ করে। 

হাসল 'গ্রগর। বাপের সহ সরল আনন্দে ও একট ভাগ নিতে পারছে না। 

বুড়োকে গন্তভীরভাবে জিজ্ঞেস করশ গরুঘোড়ার কথা, ফসলের কতোখানি ক্ষাত 
হল ইত্যাঁদ। প্রশ্ন করার সময় গ্রিগর লক্ষা করল খেতখামারের কথায় ওর বাপের আর 
আগের মতো সে উৎসাহ নেই। বুড়োর গনে যেন আরো কাঁ দরকারশ সব কথা জমে 
আছে. রীতিমতো ভারাক্লাস্ত হয়ে আছে বূড়োর মনটা । 

আসল ভয়ের কথাটা জানাতে অবশা বৌশ সময় লাগল না পাপ্তালমনের । 

এবার ক হবে বল তো রে শ্রিশা; আবার কি আমাদের ফৌজের কাজে যেতে হানে? 

"কাদের কথা বলছ - 

মানে বুড়োরা। যেমন দর আমি। 

এখনই পাকাপাকি কিছু বল। যায় না। 

--তার মানে আমাদের ফেতেই হবে ০ 

ভুমি থেকে যেতে পারো । 

_সাঁত্য বলাছস্‌ :--খুৃঁশি হয়ে বলে ওঠে পাল্তালিমন, ফৃর্তির চোটে রাাঘরের 
চারধারে খুঁড়িয়ে খুঁড়য়ে লাফাতে শুর করে। 
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ইলিনিচনা ধমক লাগায়- খোঁড়া শয়তান, চুপাট করে বোসো তো! বুটের 
কাদাগুলো বাঁড়ময় আর ছাঁড়ও না। এমন আহমাদে আটখানা যে, আধ-পেটা খাওয়া 
নেকড়ের বাচ্চার মতে দৌড়োতে লেগেছে । 

বুড়ো লোকটা কিন্তু ওর চিৎকারে কান দেয় না। টোৌবল থেকে উনোনের 'দকে 
কয়েকবার লাঁফয়ে লাফিয়ে যায়, হাসে আর হাত ঘষে! তারপর হঠাৎ একবার সন্দেহ 
ঢোকে মাথায় : 

কিন্তু আমাকে ছটাই করে 'দতে তুই পারাবি? 

-তা নিশ্চয় পার। 

--বরখাস্তের চিঠি দিবি আমাকে ? 

_নিশ্চয় দেব। 

বুড়ো বিড়বিড় করে ক যেন বলার চেষ্টা করে, তারপর বলেই ফেলে কথাগুলো : 

চিঠিটা কী রকমের হবে? শঈীলমোহর ছাড়াই? নাকি তোর কাছেই শীলমোহল 
রয়েছে ? 

গ্রিগর হেসে বলে_ শীলমোহর ছাড়াই বেশ চলে যাবে। 

বুড়ো আবার খ্শ হয়ে বলে ওঠে_বেশ, তাহলে তো আর কথাই নেই। ভগবান 
তোকে সষ্ছ রাখুন! আবার কবে ফিরে যাব ঠিক করোঁছস 2 

--কাল। 

--তোর সেপাইরা কি আগেই চলে গেলে ? 

_হ্যাঁ। কিন্তু তুম দুশ্চিন্তা কোরো না বাবা। তোমার মতো বুড়োদের শিগীগরই 
বাঁড় ফিরে যেতে বলা হবে। তোমাদের যা করার ছিল করেছ। 

--সবই তাঁর ইচ্ছে! ক্রুশ প্রণাম করে পান্তাঁলমন, তার মানে এখন আর কোনো 
খটকা নেই তার মনে। 

বাচ্চা-কাচ্চারা জেগে ওঠে । গ্রগর ওদের কোলে 'নয়ে হিতে বসায়, একে একে 
ওদের চুমু খেয়ে হাঁস মুখে অনেকক্ষণ ধরে শোনে ওদের কলরব । 

বাচ্চাগুলোর মাথার চুলে কেমন গন্ধ! রোদ, ঘাস, নরম বাঁলশের গন্ধে মেশামাশি, 
সেই সঙ্গে এমন কিছু যা গ্রিগরের কতো যেন আপনার, কতো যেন কাছাকাছি। আর 
ওর নিজের রন্তমাংসে গড়া এই 'ীশশুগুলো-এরা যেন সব ছোট-ছোট স্তেপের পাঁখ। 
বাচ্চা দুটোকে জাঁড়য়ে ধরার সময় ওর নিজের প্রকাণ্ড কালো হাত দুটোকে কেমন ধ্যাবড়া 
দেখায়! এ শাস্তর পাঁরবেশে যেন কতো বেখাশপা লাগে নিজেকে_ও যেন ঘোড়সওয়ার, 
একাঁদনের জন্য ঘোড়া থেকে নেমে এসেছে, সেপাইয়ের মেহনত আর ঘোড়ার ঘামের 
ঝাঁঝালো গন্ধ ওর সারা দেহে, টক গন্ধ চামড়ার সাজের আর একটানা আঁভষানের! 

গ্রগরের চোখ জলে ঝাপ্‌সা হয়ে ওঠে। জুলাঁফর কিনারায় ঠোঁট দুটো কাঁপে। 
1[তন-তিনবার বাপের প্রশ্নের জবাব দিতে ভুলে গিয়েছে ও। নাতালিয়া যখন ওর জামার 
হাতাটা ছোঁয় তখনই কেবল ও টেবিলে এসে বসে। 

'গ্রশ্গর যেন সাঁত্যসাত্াই আর আগের মানুষ নেই! কোনোকালেই খুব ভাবপ্রবণ 
ছিল না ও. ছেলেবেলায়ও কান্নাকাটি কমই করেছে । কিন্ত এখন ওর চোখে জল. বুকের 
ভেতর চাপা দ্রুত স্পন্দন, গলার কাছে একটা ছোট ঘণ্টা যেন নিঃশব্দে বেজে চলছে 
এমনি একটা অনূভূতি...। হয়তো বা গেল-রাতে অনেকটা মদ খেয়োছল আর ঘৃমও 
হয়নি--তারই ফল হবে এটা। 


৩৪৬ 


মাত থেকে গরু তাঁড়য়ে নিয়ে ফরল দাঁরয়া। হাঁস-মাখা ঠোঁট দুটো সে বাঁড়য়ে 
দল গ্রগরের দিকে । 'গ্রর তামাশা করে জুলাঁফতে হাত বুলিয়ে দাঁরয়ার মুখের কাছে 
মুখ আনতেই সে চোখ বুজল। গ্রিগর দেখল ওর চোখের পাতাজোড়া যেন বাতাসে 
কাঁপছে. এক মুহূর্তের জন্য দারয়ার গালের ভ্যাপসা ক্লীমের গন্ধটা সচেতন করে তুলল 
গ্রগরকে। 

দাঁরিয়া তাহলে বদলায়ান একেবারেই । দেখলে মনে হবে এমন কোনো শোক 
নেই যাতে ও কখনো মচ্‌কাতে পারে, ভাঙা তো দূরের কথা । লাল-বাকল বুনোগাছের 
নরম ডালের মতোই নমনীয়, সন্দর আর সুগম সে। 

গ্রগর বললে অহলে বেশ শ্রীবাদ্ধ হচ্ছে তোমার £ 

জবলজহলে চোখ দুটো আধ-বোজা করে ঝলৃমলে হাঁস হেসে দারয়া ধললে- 
হ্য* পথের ধারের আশশ্যাগড়ার মতো !1-চ১ করে আয়নার সামনে গিয়ে দারয়া রূমালের 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসা দচ:রগাছি চুল সোজা করে ফিটফাট হয়ে নিল। 

কিন্তু দারিয়া তো চিরকালই ওই ধাঁচের। এমন মেয়েকে শোধরাবার কোনো পথ 
নেই নিশ্চয়। পিয়োন্রার মৃত্যুতে ওর উৎসাহটাই যেন আরো বেড়ে গেছে, শোকের 
আঘাত সামলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো বোশ উদগ্র হয়ে উঠেছে ওর জীবন কামনা, 
[নিজের চেহারার দিকে আরো বোৌশ করে নক্তর 1দয়েতে সে। 

দুনিয়া ঘুমোচ্ছিল গোলাঘরে. ওকে ওরা জাঁগয়ে তুলল । কশ প্রণাম সেরে গোটা 
পারবারের সবাই বসল টোবলের ধারে। 

দুনিয়া দুঃখ করে বলল- তম কতো বুড়ো হয়ে গেছ দাদা টুপগুলা একেবারে 

পেকে গেল! 

টোবলের এপাশ থেকে প্রগর শুধু নীরব কঠিন চোখে তাকায় ওর 'দকে, তারপর 
নলে 

- ভাতো হবেই। আমার এখন বূড়ো হবার কথা, আর তোমার উঠাঁত বয়েস, 
স্বামীর ঘরে যাবে, 'কস্তু তোমাকে আম এই বলে চি: আজ থেকে মিশকা কশেভয়ের 
কথা ছে ভ'লও ভেবো না। আজ থেকে যাঁদ শুনি তুম ফের ওর জন্য হোঁদয়ে মরছ, 
তাহলে এক ঠ্যাঙে পিষে আরেক টাঙ পরে দূটুকরো করে চিরে ফেলে দেব ব্যাঙের গতো। 
বুঝতে পেরেছ £ 

দূনিয়া লাল হয়ে ওঠে, জলভরা চোখে তাকিয়ে থাকে গ্রগরের দিকে। 

দনয়ার মুখের ওপর থেকে নুদ্ধ দৃষ্টি সারয়ে নেম না গ্রিগর। ওর প্রতোকটি 
রূঢ দেহভাঙ্ষ, গোঁফের নিচে উপক-দেয়া দাঁতি আর কোঁচকানো ভূরুর মধো যেন আরো 
প্রকট হয়ে ফুটে ওঠে মেলেখফ পারিবারের স্বভাবাঁসদ্ধ পাশব চরিতটুকু। 

কিস্তু দুনিয়াও তো সেই পরিবারেরই মানষ। অপ্রাতিভ আর লল্জাভাবটা কাটয়ে 
উঠে সেও শান্ত অথচ দডঢ় স্বরে বলেঃ 

_তুাঁম দি জানো না, দাদা, মানুষের হৃদয়ের ওপর হুকুম চলে না? 

যে হদয় বশ মানে না তাকে উপড়ে ফেলে দিতে হবে।- কঠিন সরে উপদেশ 
দেয় 'গ্রগর। 

ইলিনিচ্লা মনে-মনে ভাবছিল-এসব কথা তোর বলা সাজে না রে খোকা। 
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কথাবার্তায় যোগ দিলে পান্তাজিমন প্রকোফিয়োভিচ। টোবলে 
ঘৃষি মেরে সে চড়া গলায় বলে উঠল : 
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_-ওরে কুত্তীর বাচ্চি, আমার সামনে তুই মুখ করাবনে বলাছ! নয়তো এমন 
একখানা বাঁসয়ে দেব যে, মাথায় একগাছিও চুল থাকবে না! হতচ্ছাঁড়! এক্ষনি গিয়ে 
লাগাম 'নয়ে আসাছ দাঁড়া... । 

মুখখানা কাঁচুমাচ করে দারিয়া বাগড়া দিলে- কিন্তু বাধা, ঘরে যে একজোড়াও 
লাগাম নেই। সব তো নিয়ে গেছে। 

ভিংন্র চোখে একবার ওর দিকে তাকাল পান্তালিমন. গলা খাটো না করে তেমান- 
ভাবেই যা প্রাণে চায় বলে যেতে লাগল * 

এখুনি জিনের পোট নিয়ে আসব, ভোর সব শয়তান ঘোচাব এবার... । 

'-লাল সেপাইরা তো জিনের পোঁটিও নিয়ে গেছে।এবার আরেকটু জোর গলায় 
বললে দারিয়া, শশুরের দিকে কিন্তু অমান নিরীহ গোবেচারার মতোই তাকিয়ে আছে। 

এলার পাস্তালমনের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। মূহৃতের জন্য সে ছেলের 
বউয়ের দিকে তাকাল। বোবা রাগে কালো হয়ে উঠেছে মুখখানা । নীরবে মুখব্যাদান 
করে থেকে (সেই মুহূর্তে তাকে চিক জল থেকে তোলা পাইক মাছের মতো দেখাচ্ছিল) 
অবশেষে বুড়ো কক্শ গলায় চেশচয়ে উঠল 

সুপ কর্‌. ওরে হতচ্ছাড়ী। হাজারটা শয়তান রয়েছে তোর মধ্যে! তাদের 
জদাশায় একটি কথাও কইবার জো নেই। এসবের কী মানে; কিন্ত দুনিয়া তুই বুঝে 
দাখ : এধরণের ব্যাপার স্বাভাবিক নয়। ভোর বাপ হিসাবেই বলছি। "গ্রগর তো ঠিকই 
নলোছিল : তুই যাঁদ কেবলই ওই শয়তাটার কথা ভাবস তাহলে তোকে খুন করলেও 
তেমন সাজা হয় না। ভালো পান্তর পেখেছ ঘাহোক? ফাঁসর আসামী ওনার "চত্ত জয় 
করেছে! গাঁয়ের আদ্ধেকটা পাড়িয়ে দিল, অসহায় বুড়োদের গাল করে মারল--ওকে 
[কি তুই মানুষ বাঁলস৮ তুই ক মনে কারস এমনি একটা বেইমানকে আমার জামাই 
করে নেব? আমার হাতে যাঁদ পড়ে আম 'ানজেই তাকে যমের দোরে ঠেলে দেব। 
পাল-টা জবাব 'দাঁব তো এখান একগাঁছি বেত এনে তোর পিঠে.. |. 

ইলিনিচ্ন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-কই কোথায়--ভর দুপুরে বাতি নিয়ে সারা 
উঠোন ঢু'ড়েও যদি একগাছি উইলোর ডাল মেলে। উঠোনের আনাচ-কানাচ যেখানেই 
খোঁজো আগুন জবালাবে এমন একটুকরো খড়কানি অবাধ পাবে না। এই তো হয়ে 
দাঁড়িয়েছে আমাদের অবন্থা ! 

নেহাত নরীভ এই মন্তব্াটার পেছনেও শষতানর গন্ধ পায় পান্তালমন। বাঁড়র 
[ঈদকে একদ্টে চেয়ে থেকে পাগলের মতো লাফ দিয়ে ছুটে যায় উঠোনে । 

গ্রগর হাতের চামচে নাঁময়ে রেখে তোয়ালের মধ্যে গুখ টেকে হাসতে লাগল-- 
চাপা হাঁসতে শরীর কাঁপছে ওর। সমস্ত রাগ চলে গেছে, হাসছে অনেককাল আগের 
মতো হাঁস। দুটনযা ছাড়া বাঁক সবাই হাসছে। এবার একটা আনন্দের আবহাওয়া এল 
টেবিলে । কিস্তি যে মুহূর্তে বাইরের সিখশডতে পান্তালগনের পাষের শব্দ পাওয়া গেল 
সঙ্গে-সঙ্গে সবাই গন্তীর। ঝডের মতো ঘরে ঢুকল বুড়ো, প্রকাণ্ড একটা আলংডারের ডাল 
টেনে নিয়ে এসেছে সং্ষ। 

এই নে দ্যাখ! যতো সব লম্বা লম্বা জিভ এলার জের চোখে দেখে নে! 
লম্বা লেজ-ওলা শেয়ালনীর দল! ডাল পাওয়া সাবে না মানে» এটা তাহলে কীঃ 
বুঁড় ভাইনী, 'প্ঠের ওপর এটা কেমন লাগ তাও পরখ "নাতে পারাঁব! আমাকে তুই 


রখ 
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, ডালটা এত বড়ো যে. রান্নাঘরে জায়গা হয় না। একটা হাঁড় উপটে 'দয়ে বুড়ো 
গয ভবাঁধ দ দুম্‌ করে ডালটা ছঃড়ে দল 'সপড়র ওপর। তারপর ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতে 
টি ধারে এসে বসল। 
বুড়োর সব আনন্দ উপে গেছে। ফৌঁসূফাস্‌ করে খেয়ে ৯পল, মুখে রা নেই। 
অনরাও মুখ বুজেই 'ছিল। দারিয়া টোবলের ওপর থেকে চোখ তুলতে পারছে না 
পাছে হেসে ফেলে। হীলানচ.না নিশ্বাস ফেলে। প্রায় শুনতেই পায়, যায় না এমানভাবে 
ফিসাফস্‌ করে বলে-হে ভগবান! আমাদের পাপের বাঁঝ প্রাষাশ্চন্তি নেই? কেবল 
দু? দুনিয়ারই হাঁস পাচ্ছিল না। বুড়ো যখন বাইরে গিয়েছিল তখন নাতাপয়া অনু ত- 
ভাবে একবার জোর করে হেসৌছল, এবার নাতাঁলয়।ও [বমর্ষ আব উদাসীন হয়ে 
রইল । 
পান্তালিমন মাঝে মাঝে সকলের দকে একেকবার কটমট কবে চেখে কড়া গলায় 
হুকুম চালাচ্ছে--নুনটা এঁদকে দাও! রুটি কই' 
পাঁরবাঁরক কলহের পরিণাঁতিটা হল অস্বাভাবক ধরনের। সকলেই চুপ করে আছে, 
এর মধ্যে ছোট্র 'মিশাংকা তার দাদুকে নতুন করে চটয়ে দিলে। আগে ঝগড়া বাধলে 
মিশাংকা প্রায়ই শুনতে পেত ঠাকুরমা ওর দাদুকে যা-তা বলে গালাগাল করে, তার 
ওপর এখন দাদু সকলকে পেটাবে বলে শাসাচ্ছে, রামাঘর তোলপাড় করছে দেখে ও 
হঠাং একেবারে বিগড়ে গিয়ে গলা কাঁপিয়ে নাকের ফুটো ফুলিয়ে বলে উঠল. 
- খোঁড়া শয়তানটার রকম-সকম দ্যাখো না তোমার নাথাম লাঠি পড়া চাই. 
তাহলে আর ঠাক্মাকে আর আমাদের শাসানো চলবে না। 
এই কথা তই আমাকে নীল 5 তোর দাদুকে ও 
-হাঁ, তোমাকেই বলোছ। মিশাংকা বক ফাঁলষে ভবার দেখ । 
তোর ঠাকুরদাকে এসব কথা শোনাবার সাহস হল! এত দার পপর্ধন 5 
তাহলে এত গ্লাধাজ করছ কেন 
 দ্বাখো কেমন খদে শয়তান! -দাঁড়তে হাত বাঁলয়ে পাঙ্গালমন অবাক হযে 
ঘরের চারাদকে তাকায় এসব কথা ও শিখেছে তোর কাছে, পাড মাগি! তই ওকে 
এসব শেখাস 
কে শেখায় ৮ ৬ তোর ঘতো আর ওব বাপের নতঙোই বেশাড়া হমেছে! রেগে 
গিয়ে টীলনিচলা আত্মপক্ষ সমর্থন করে 
নতালিয়া উঠে মিশাংকাকে চড় কষিয়ে ধমক লাগাল: 
দাদুর সঙ্গে ওভাবে কথা বলতে হয় না! শুনতে পেয়েছি কানে ? 
িশাংকা ফরীপয়ে উঠে গ্রিগরের হাটতে মুখ পকালো। কিশ্য পান্তালিমন ভাবতেই 
পারেনি তার নাতর একটা মেজাজ হযেছে । সে টোবল ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। দযচোখ 
বেয়ে কুল অরচ্ছ। দাঁড়ল ওপর গঁড়িয-তআসা চোখের জল গা মই মহা খুশি হয়ে 
চেচিয়ে উঠন্দ 
-ওরে ই্রিশ্কা' আমার বেটা! মায়ের পূত' বুড়ি ঠিক কথাই বলেছে! 
আমাদেরই ঘরের ছেলে বটে! একেবারে খাঁটি মেলেখফের রন্তু! এই তো সেই রন্তের 
মেজাজ । এ তো বাবা মুখ বক্ষে মেনে নেবার নয়। ছোট্ট মাতিটা। আমার সোনাম! 
এই নে. মার এই বোকা কুড়োটাকে মা গয়ে খাঁশি। দাঁড়ি ধরে নিয়ে যা টেনে শ্রিগরের 
কাছ থেকে মিশাৎকাকে টেনে নিস বূড়ো ওকে মাথার ওপর তুললে! 
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প্রাতরাশ শেষ করে টেবিল ছেড়ে উঠল ওরা । মেয়েরা হাত-মুখ ধোয়, কিন্তু 
পাস্তাঁলিমন একটা সিগারেট ধারয়ে 1গ্রগরকে বলে : 

_তুই তো শুধু বেড়াতে এসোছস, তাই তোকে বলা তেমন সাজে না। কিন্ত 
আর কণই বা করতে পার ঃ ওই বেড়াটা সোজা করে বাঁসয়ে ফসল মাড়াইয়ের আঁউনাটা 
একটু আলাদা করে দিতে চাই। তুইও আমার সঙ্গে একটু হাত লাগা। সবই ধসে 
পড়েছে কিনা, তাছাড়া এখন বাইরের লোককেও বলা চলে না। সকলেরই তো এক 
অবস্থা । 

গ্রগর নিজে থেকেই রাজি হয়। দুপুরের খাওয়ার সময় অবাধ দু'জন একসঙ্গে 
উঠোনে গিয়ে বেড়া সোজা করে। 

বেড়ার খাট সোজা করতে গিয়ে বুড়ো বলে: 

-জাঁমিতে মই দেবার সময় এখন, অথচ জান না আরো ঘাস গজাতে দেব কিনা । 
খামারটার ব্যাপারে তোর ক মনে হয়? মেহনত করে কিছু ফয়দা হবে ১ একমাস বাদে 
হয়তো লাল সেপাইরা আবার এসে হানা দেবে। আবার সব চলে যাবে ওই শয়তানদের 
হাতে। 

গ্রগর সরাসরিই স্বীকার করলে- আম জানিনে বাবা। কী যে দাঁড়াবে ঘটনা, 
কে জিতবে, ছুই জানা নেই। চালিয়ে যেতেই হবে যাতে গোলাঘর বা উঠোন খাল 
না পড়ে থাকে। এখন যা দনকাল, সবই বেফজুল। ধরো না আমার শ্বশুরের কথাই । 
সারা জীবন চেশচয়ে গলা ফাটাল. পয়সা করল, নিজের রন্তু জল করল, অপরের রন্তু নিংড়ে 
নিল, আর এখন তার রইল কীট উঠোনের মাঝখানে কয়েকটা পোড়া খাটি সম্বল। 

দীর্ঘশ্বাস চেপে বুড়ো সায় দিলে-হ্যাঁ, সেই কথাই ভাবাছলাম রে খোকা। 

খামার সম্পর্কে আর কোনো কথা তোলার চেস্টা করলে না বুড়ো। একেবারে 
সেই বিকেল নাগাদ ফসল মাড়াই আঁঙনার ফটকটা খাড়া করতে গিয়ে গ্রগর অনাবশাক 
পারশ্রম করছে দেখে বুড়ো 'বিরন্ত হয়ে সরাসার চটা গলায় বললে : 

যাহোক একটা করে রাখ না! অতো ঝামেলা পোয়াচ্ছস কেন শুধু-শুধু 
সারা জীবন তো আর খাড়া হয়ে থাকছে না ওটা। 

অর্থাৎ, বুড়ো এই প্রথম বুঝতে শুর্‌ করেছে সাবেকী কায়দায় জীবনটাকে গড়ে 
তোলার সব চেষ্টাই এখন বৃথা । 

তিক বেলা ডোবার আগে কাজ শেষ করে '্রগর বাঁড়র মধ্যে ঢোকে । বড়ো ঘরে 
নাতাঁলয়া একা রয়েছে। ছাঁটর দিনের মতো পোশাক পরেছে ও। নীল পশমী ঘাগরা 
আর বুকের কাছে ছংচের-কাজ-করা লেসের আস্তনওয়ালা হালকা-নীল পপালনের জ্যাকেটে 
ওকে মানিয়েছে বেশ। মুখটা পেলব গোলাপণী, একটু আগেই সাবান ঘষেছে বলে বেশ 
একটু চকচকেও দেখাছে। তোরঙ্গের মধ্যে কী যেন খংজাছল সে. গ্রিগরকে দেখেই ডালাটা 
ফেলে 'দয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে হাসল। 

গ্রগর তোরঙ্গটার উপর বসে বললে : 

-একটুখানি বোসো, কালই তো চলে যাচ্ছি, দুজনায় আর কথা বলার ফুরসতই 
পাব না। 

সামান্য একটু অবাক হয়ে আড়চোখে 'গ্রগরের দিকে তাকিয়ে নাতালিয়া 'বিনীত- 
ভাবে বসল ওর পাশে। 'কন্তু গ্রিগর আচমকা ওর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে আদর 
করে বললে : 
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_তোমাকে কিন্তু এমন মোলায়েম লাগছে যেন কোনাদন অসৃখই করোন। 

_সেরে উঠোছি তো।...আমাদের মেয়েদের বেড়ালের প্রাণ। লাজ্‌কভাবে হেসে 
থা নিচু করলে নাতালয়া। 

গ্রগর ওর কানের নরম গোলাপ নাঁতটা ঈক্ষ্য করছে, নরম ক'গাছি চুলের ফাঁক 
দিয়ে দেখতে পায় ঘাড়ের পাঁতাভ চামড়াটা। জিজ্ঞেস করে : 

_তোমার চুল কি উঠে যাচ্ছে? 

--প্রার় সবই তো উঠে গেল। খোলস বদলাচ্ছি কিনা, শগাঁগরই টাক পড়ে 
যাবে মাথায়। 

হঠাৎ 'গ্রগয প্রস্তাব করে তোমার মাথাটা আম কাঁময়ে দেব ? 

সে কী!লঅবাক হয়ে বলে ওঠে নাতালিয়া-কিন্তু কেমন দেখাবে তখন আমায় : 

_কাঁময়ে ফেলাই সবচাইতে ভালো, নয়তো আর চুল গজাবে না। 

_মা বলোছল কাঁচি দয়ে ছে'টে দেবে। সলজ্জভাবে হেসে নাতালিয়া বলে. তারপর 
কুশলী-হাতে একটা সাদা-ধবধবে, গাঢ় করে নীল-দেওয়া ওড়না মাথায় জড়ায়। 

গ্রগরের পাশে নাতালয়া-ওর বউ, মিশাংকা আর পাঁলউশ্‌কার মা। গ্রিগরের 
জন্যই সে আজ সেজেছে, সাবান 'দিয়ে মুখ ধুয়েছে। অসুখের পর ওর চুলগুলো কেমন 
'বাচ্ছার হয়েছে দেখতে, তাই চট করে ওড়নাটা টেনে দিয়ে ও একপাশে মাথা হেলয়ে 
বসে- এমন করুণ, এমন হতশ্রী অথচ তব্‌ যেন কতো সুন্দর দেখায় ওকে নমল এক 
অন্তার্নীহত সৌন্দর্যে । নাতাঁলিয়া সব সময় উষ্চু কলারের জ্ঞামা পরে ওর থাড়ের ওপরের 
বিশ্রী কাটা দাগটা চাপা দেবার জন্য! এ সবই তো গ্রগরেরই জন্যে. 1 একটা ম্লেহময় 
অনুভূতির আবেগে আর্দ্র হয়ে ওঠে প্রিণরের মন। আদর করে কিছু বলতে চায় ওকে, 
কন্তু কথা খুজে পায় না। নশরবে ওকে ানজের কাছে টেনে নিয়ে চুমু, দেয় ওর ফর্সা 
উচু কপালে আর করুণ চোখ দুটিতে 

গ্রগর আগে কোনোঁদন ওকে আদর করে এতটা বেপথু করে দেয়ান। চিরজীবন 
ওর পথের কাঁটা হয়ে ছিল আকাঁসানয়া। স্বামীর এই আবেগের প্রকাশে, উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে নাতালিয়া তার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে। 

মানটখানেক নির্বাক বসে থাকে ওরা। পাশ্চম সূষেরি ম্লান কিরণ এসে পড়েছে 
ঘরে। সপড়র ওপর বাচ্চারা খেলা করছে। বসে থেকে ওরা শুনতে পায় দারিয়া উনোন 
থেকে গরম মাঁটির-হাঁড়ি নামাচ্ছে আর নালিশের সুরে শাশাঁড়কে বলছে : তুম বোধহয় 
গরুগুলোকে রোজ দোয়াচ্ছ না। বুড়ো গরুটা তো মনে হচ্ছে যেন আগের চেয়েও কম 
দুধ 1দচ্ছে। 

গরুর পাল ফিরল নাঠ থেকে । ওরা হাম্বা-হাম্বা করে আর ছেলেপিলেরা সপ: 
সপ্‌ করে চাবূক হাঁকায়। গাঁয়ের বলদটা থেকে-থেকে ডাকছে মোটা ভারণ গলায়। ডাঁশ- 
মাঁছর কামড় খেয়ে বলদটার লোমশ বুক আর খাড়া গোল পিঠ বেয়ে রস্ত ঝরছে। 
বলদটা খেপে "ীগয়ে মাথা ঝাঁকায়: আস্তাখফদের ওয়াটল্‌-লতার বেড়াটা ছোট-ছোট মোটা 
ধশং দিয়ে উপড়ে মাটিতে ফেলে পা 'দয়ে মাড়িয়ে চলে যায়। নাতালিয়া জানলা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে বললে : 

জানো, ওই বলদটাও ডন পার হয়ে ওদের সঙ্গে চলে গিয়েছল। মা বলল, গায়ে 
গুলিগোলা চলতে শুরু করতেই ওটা নাকি গোয়াল থেকে বোরিয়ে সোজা নদশ সতিরে 
শুপারে শিয়ে নলখাগড়ার বনে গা ঢাকা দিয়েছিল আর ওইভাবেই ছিল সারাক্ষণাঁট। 


৩৫১৬ 


গ্রগর চুপচাপ কী যেন ভাবে। নাতালয়ার চোখ দুটো অমন বষাদমাথা কেন? 
মাঝে মাঝে আবার গোপন রহস্ময় হে"য়ালির মতো কিছ প্রথমে দেখা দিয়েই ফের অদশ্য 
হয়ে যায় ওর চোখ দুটিতে । এমন কি আনন্দের মাঝখানেও ও কেমন যেন বেদনাচ্ছন্ন। 
একটু যেন দুর্বোধ্য মনে হয় ওকে।:.হয়তো বা ভিয়েশেনস্কায় আকাসানয়ার সঙ্গে 
গ্রগরের মেলামেশার গুজব কানে উঠেছে ওর? অবশেষে গ্রগর 1জজ্ঞেস করেই বসে: 

-অমন মন-মরা হয়ে আছ কেন আজ £ ভোমার মনের মধ্যে কী আছে নাতাশা; 
আমাকে খুলে বলতে আপাতত আছে ? 

গ্রিগর ভেবোছল ও কাঁদবে, অনুযোগ করবে। কিন্তু নাতালয়া শঙ্কিত কে 
ভাবার দেয়: 

না না, ও তোমার অমাঁন মনে হচ্ছে তাই। আমি ঠিক আছ, আম ঠিক 
আাছ...। তবে এখনো পুরোপাঁর ভালো হয়ে উঠতে পাঁরান। মাথাটা ঘোরে, যাঁদ 
ঝুকে পাড় কিংবা নিচু হয়ে কিছু তুলতে যাই তাহলে চোখের সামনে অন্ধকার দৌখ। 

গ্রগর সপ্রম্ন দাস্ঠতে তাকায় ওর দিকে, তারপর আবার 'জজ্ঞেস করে : 

--এখানে তুমি যখন একা ছিলে, কোনো অসুবিধা হয়ান; কেউ কোনো ঝাচেলা 
করেনি তো ৃঁ 

-না। এ তুমি কী বলছ ১ অসুখে পড়ে শঃয়েশুয়েই ঠো কাটালাম ।-সোজ। 
গ্রগরের চোখের দিকে তাঁকর়ে সামান্য একটু হাসলোও নাতালিধা। খানিক চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞেস করল _ তুমি কাল সকালেই চলে যাচ্ছ 

-একেবারে ভোরে। 

কিন্তু আরেকটা দিন এখানে কাঁটিরে গেলে পারতে নাঃ- একটা আনাশ্চত ভর, 
আশার আভাস ফুটে ওঠে নাতালিয়ার গলার স্পরে। মাথা নেড়ে একটা নিশ্বাস ফেলে 
ফের ও বলে: 

কী জান ক হবে। মাকে পদকচিহৃগৎলো পরতে হবে নাঁক 2 

- হাঁ, তা হবে বই ক 

বেশ, তাহলে তোমার জামাও। খখলে ও আলো থাকতে থাকতেই ওগুলো 
সেলাই করে দি। 

গ্রগর জামাটা খ,শলে 'উঠআঃ' করে। এখনো ওটা বাছুন ভিজে রয়েছে। পিঠে 
আব কাঁধে যেখানেই ওর ফোৌজ স্ট্রাপণলো কাপড়ে ঘষা খেয়েছে সেখানেই একেকটা 
[ভিজে দাগ উঠেছে ফুটে। নাতালয়া তোবস্গ থেকে একজোড়া রং-জহলা খাক পদক-াচহ 
বের করে 'ীজজ্ঞেস করে: 

-এগহলোই তো 

“হ্যাঁ। ওগুলো তাহলে রেখে দিয়েছিলে ঃ 

--তোরঙ্ষটা মাটির নিচে প'তে রেখোঁছলাম। - অস্পন্টভাবে জবার দিয়ে নাতালিয়া 
ছঃচে সুতো পরায়। চুপচাপ ধুলোমাখা ফৌজী কোর্তাটা ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে 
সাগ্রহে নোনৃতা ঘামের গন্ধটা শোঁকে এ গন্ধ ওর একান্ত আদরের। 

গ্রগর অবাক হয়ে বলে-ওটা আবার করলে কেন 3 

- এতে যে তোমারই গন্ধ বলতে বলতে চকচকে হয়ে ওঠে নাতালিয়ার চোখ। 
হঠাং রাঙা হয়ে ওঠা গাল দুটো লুকোবার জন্য ও মাথা নিচু করে আর নিপূণ হাতে 
সেলাই শুরু করে দেয়। 


৩৫২ 


গ্রগর কোর্তাটা গায়ে দেয় ফের। মুখটা ওর অন্ধকার হয়ে উঠেছে। কাঁধজোড়া 
কোঁচকায় ও। | 

নাতালিয়া স্বামীর 'দকে সরাসাঁর তাঁরফের দাঁষ্টতে চেয়ে থেকে বলে- এগুলো 
পরলে তোমাকে বেশ দেখায় ! 

কিন্তু গ্রগর আড়ন্চাথে বাঁ-কাঁধটার দকে তাঁকয়ে নিশ্বাস ফেলে : 

_ওগুলো আর দন্চক্ষে দেখতে পাঁরনে আম! তুম কিছ, বোঝো না; 

বড়ো ঘরের তোরঙ্গটার ওপর ওরা দু'জন অনেকক্ষণ অবাধ বসে থাকে এ ওর 
হাতে হাত রেখে. চুপচাপ মগ্ন হয়ে থাকে যে যার নিজের চিন্তায় 

সন্ধ্যে ঘাঁনয়ে আসে । বাঁড়র ঘন বেগ্যান ছায়াগুলো যখন ঠাণ্ডা মাটির বুকে 
দীর্ঘায়িত হয়ে পড়ে তখন ওরা দু'জন রান্নাঘরে ঢোকে। 


চা 


এইভাবে কেটে যায় রাতটা । সূর্য ওঠা অবাধ আকাশে ঝিলিক দিয়েছে গ্রীম্মের 
বিজীলি। আকাশ যতোক্ষণ না ফর্সা হয় ততোন্ষণ অবাধ চেরী বাঁগচার দোয়েলশগুলো 
সারারাত ধরে গুলজার করেছে। পগ্রগর জেগে উঠ্েও, অনেকক্ষণ চোখু বে দোয়েলের 
মাম্ট সুরেলা গান শুনল, তারপর নাতাদ্দায়াকে না. তুলে নিঃশব্দে উঠে কাপড়জ্জামা 
পরে বোরয়ে এল উঠোনে। 

পান্তাঁলমন প্রকোফিয়োভচ গ্রগরের ঘোড়াটাকে আগেই খাইয়ে দিয়োছল? 
সেপাইদের মতো আগে থাকতে ভেবে 'নয়ে সে বললে : 

--এটার 'পঠে চড়ে একবার শনয়ে আসব নাকি চান কাঁরয়ে 2 

চান না হলেও ওর চলবে ।- ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় জড়োসড়ো হয়ে গ্রিগর 
জবাব 'দিলে। 

ওর বাপ বললে_ভালো ঘুম হয়েছে 2 ] 

--খুব ভালো! তবে দোয়েলগুলোই জন্লাতন করেছে! সারা রাত যেভাবে 
চে'চামেচ করেছে সে আর কহতব্য নয়। 

পান্তাঁলমন ঘোড়ার পিঠ থেকে দানার ঝাঁড়টা তুলে নিয়ে হাসল । 

ওদের যে আর কিছু করার নেই রে খোকা । একেক সময় এই নন্দন-কাননের 
পাঁখগুলোকে দেখলে হিংসেও হয়।.. ওরা না জানে লড়াই, না জানে ক্ষয়ক্ষাতি...। 

প্রোখর ঘোড়া চালিয়ে এল ফটকের কাছে। দাঁড় গোঁফ পরিম্কার করে কামানো । 
বরাবরকার মতোই খোশমেজাজে আছে, অনবরত বক্‌্বক্‌ করছে। ঘোড়ার লাগামটা 
একটা খাটতে বেধে সে গ্রিগরের দিকে এগয়ে এল! মোটা কাপড়ের শাটটা কড়া 
ইস্ত্রি চালানো। কাঁধের ওপর পদকহৃ-নতৃনের মতো ঝক্‌্ঝকে। 

প্রোখর চেচয়ে বলে উঠল-গ্রগর পান্তালয়োভচ, তুমিও পদকাঁচহ লাঁগয়েছ 
দেখাছ 2 এতাঁদন এ আপদগুলো পড়েই ছিল! এবার তো পরলাম, তবে টিকবে না 
মোটেই। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এগুলোও শেষ হবে। বউকে বলাছলাম : 'ওরে হাঁদা, 
ওগুলো আর সেলাই করিসাঁন. পরে আর খোলাই যাবে না! শুধু এমন করে টেকে দে 
যাতে বাতাসে না উড়ে যায়। তাতেই কাজ চলে যাবে ।' আমাদের ব্যাপার তো জানো। 
যাঁদ বন্দী হয়ে যাই তা হলে ওরা চট করে বুঝে নেবে আম আফসার না হলেও 


৩৫৩ 


একজন 'সিনিয়ার সেপাই তো বটেই। তখন ওরা চেশ্চাবে : এই অমুক-তমৃক, কী করে 
পদকচিহ পেতে হয় সেটা তো বেশ জানিস, এবার .শেখ্‌ কী করে ফাঁসির দাঁড়তে মাথা 
গলাতে হয়! দ্যাখো না কা অদ্ভুত দেখাচ্ছে একেবারে ভাঁড়ের মতো! 

প্রোথরের পদকাঁচহগুলো নিশ্চয়ই খুব তাড়াহুড়ো করে লাগানো হয়োছিল, তাই 
জায়গামতো বসোৌন কোনোটা 

পান্তালমন হো-হো করে হেসে উঠল। উশ্কোখুশ্‌কো দাঁড়গোঁফের ফাঁকে ওর 
সাদা দাঁতগুলো ঝকৃঝক্‌ করে উঠল--বয়েসের ছাপই পড়েনি যেন। 

-বেশ সেপাই হয়েছো যাহোক! তাহলে তুম বলছ 'বপদের লক্ষণ দেখলেই 
পদক-তকমা সব খুলে ফেলতে শুরু করবে? 

প্রোখর হেসে বললে-তা নয়তো কী? 

ধগ্রগর হাঁসমূখে তার বাপকে বললে : 

_দেখেছ তো কেমন একাঁট চমতকার আরদালি পাকড়োছ আমি? যাঁদ কখনো 
1[বপদেও পাঁড়, ও কাছে থাকতে আমার কোনো ভয় নেই! 

প্রোথর কৈফিয়তের ঢঙে বলে-সে না হয় বুঝলাম ্রিগর পান্তাঁলয়েভিচ, 'িস্তু 
তুমি তো জানো...আজ তুমি মরছ, কাল মরব আম।--অবলীলান্রমে পদকাচহগুলো 
ছ'ড়ে 'নয়ে প্রোখর 'নার্বকারভাবে সেগুলো পকেটে পোরে, বলে- যখন ফ্রন্টের কাছাকাছি 
যাব তখন ফের সেলাই করে নেব। 

গ্রগর চটপট প্রাতরাশ সেরে পাঁরবারের সকলের কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

ইলানচ্না ছেলেকে চুমু খেয়ে আবেগভরে ফিসূফিস্‌ করে বলে-স্বগৃগের দেবী 
তোকে রক্ষা করুন! আমাদের তুই তো এখন রইল শেষ সম্বল...। 

গ্রগর কাঁপা কাঁপা গলায় বলে-এবার তাহলে আমায় বিদায় দাও। কান্নাকাট 
নয়! আস তাহলে 1 ঘোড়ার দিকে এগিয়ে যায় ও। 

ইলিনিচ্নার কালো 'তিনকোণা রূমালটা মাথার ওপর ফেলে নাতালিয়া ফটকের 
বাইরে বোরয়ে আসে। ছেলেমেয়েরা ওর ঘ্বাগরা আঁকড়ে ধরে থাকে। পাঁলউশকার 
কান্না যেন বাঁধ মানতে চায় না। ঢোঁক গিলে ফুপপয়ে ফুীপয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে : 
বাবাকে যেতে 'দও না! যেতে দও না মা-মাণ! লড়াইয়ে মরে যাবে যে। ও বাপ, 
যুদ্ধে যেয়ো না তম! 

[মশাংকার ঠোঁট কাঁপাঁছল, কিন্তু কাঁদেন ও। মরদের মতো নিজেকে সামলে 
রেখেছে । ছোট বোনাঁটকে ও ধমক লাগায় : 

বাজে বাঁকসৃন গাধার মতো! লড়াইয়ে সবাই মরে না! 

ঠাকুরদার কথা ও বেশ ভালো করেই মনে করে রেখোছল- কসাকরা কখনো কাঁদে 
না, কসাকদের কাছে কাম্নাটা ভয়ানক লজ্জার বিষয়। কিন্তু ওর বাপ যখন ঘোড়ায় উঠে 
মশাংকাকে জিনের ওপর তুলে 'নয়ে চুমু খায় তখন ও অবাক হয়ে দ্যাখে বাপের চোখের 
পাতাও জলে ভিজে উঠেছে। এরপর মিশাংকা আর সামলাতে পারে না নিজেকে। 
বন্যার ধারায় নেমে আসে ওর চোখের জল। বাপের বুকের মধো মূখ ল্‌কোয় ও, 
মূখ লুকোয় চামড়ার স্ট্র্যাপগুলোর মধ্যে। ফুশীপয়ে ফুঁপিয়ে বলে : 

দাদু যাক্‌ না লড়াই করতে! দাদ্‌ কেন 'ফরে এল? তুমি যেও না বাবা... 

ধগ্রগর সাবধানে ছেলেকে মাঁটতে নাঁময়ে দলে। হাতের 'িঠ দিয়ে চোখের জল 
মুছে নিঃশব্দে ঘোড়াকে ইশারা দিলে চলবার জন্য। 


৩৫৪ 


এ বাঁড়র 'সিশড়র নিচের মাঁটিটা কতোবার খুর দিয়ে বিপ্যস্ত করেছে গ্রগরের 
ঘোড়া! কতোবার এ পথ দিয়ে 'গ্রগরকে টেনে নিয়ে গেছে সে, পথহখন স্তেপ-প্রাস্তর 
পোরয়ে চলে গেছে রণাঙ্গনে; নিয়ে গেছে করাল মূত্র শিকার কসাকদের লড়াইয়ের 
প্রাঙ্গণে, যেখানে কসাকদের গানের ভাষায় “প্রাতাদন প্রাতক্ষণে শোক আর শঙকার প্রহর 
গুণ!" কিস্তু আজকের এই চমংকার ভোরটির মতো এর আগে এত ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে ও গ্রাম ছাড়েনি কখনো । 

একটা অস্পষ্ট পূর্বান্ভতি ওর মনটাকে পাঁড়া দিতে থাকে উৎকণ্ঠা আর অশৃভ 
সূচনার হাঙ্গতে। জিনের চ্‌ড়োয় লাগামটা ছেড়ে দিয়ে ও সোজা এাগয়ে যায় টিলার 
মাথা অবাধি। তারপর ফিরে তাকায় পেছনাঁদকে। চৌরাস্তার মোড়ে ধূলোরাস্তাটা আলাদা 
হয়ে চলে গিয়েছে হাওয়া-কলের দিকে, সেখান থেকে ও ঘাড় 'ফারয়ে দাখে। ফটকের 
কাছে দাঁড়য়ে আছে শুধু নাতালিয়া। আর ভোর সকালের তাজা হাওয়া ওর হাত 
থেকে ডীঁড়য়ে নিচ্ছে শোকের 1চহু সেই কালো রূমালখানা। 


সস ৯ 


হাওয়ার চাবুক খেয়ে মঘের দল ফেনিল হয়ে ভেসে ছটে চলেছে আকাশের 
নল নস্তরঙ্গ সমৃদ্দরে। দগ্বলযের রেখায়ত প্রান্তে কুয়াশার আমেজ । ঘোড়া দুটো চলেছে 
হেটে হেটে । জনের ওপর ঢুলছে প্রোখর। গ্রিগর দাঁতে দাঁত চেপে বারবার ফিরে 
তাকায়। বেতসবনের সবজ গোড়াগুলো খানিকক্ষণ অবাঁধ চোখে পড়ে ওর, দেখতে 
পায় ডনের রুপোল এ'কেবে'কে চলা খেয়াল স্রোতরেখা, হাওয়া-কলের মন্থর আবঠন। 
এর পরেই পথটা আচমকা মোড নিয়েছে দাক্ষিণে! পায়ে মাড়ানো ফসলী খেতের ওপাশে 
হারিয়ে যায় ঘাসবনে ঢাকা নদীর পাড়, ডন, আর সেই হাওয়া-কল।..শস দিয়ে সুর 
ভ'জতে থাকে গ্রিগর, ঘামেব ছোট ছোট ফোঁটা জেগে-ওঠা ঘোড়ার সোনা ল-বাদামি ঘাড়টার 
দিকে একদৃস্টে চেয়ে থাকে। আর 'ফরে তাকায় না পেছনপানে।... আর নয়, শেষ 
হোক্‌ এ লড়াই! চিরার ধার বরাবর যুদ্ধ চলছিল তখন, তারপর এল ডনের পাড়ে, আর 
এখন শোনা যাবে খপার, মেদভোদয়েংসা আর বুজুলুক নদখর ধারে তার বন্ুহজ্কার। 
গ্রিগর ভাবে : দুশমনের বুলেট তাকে শেষ অবাধ কোথায় ধরাশায়ী করবে, কাইবা যায় 
আসে তাতে? 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


